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Hoch auf dem Vesuv, wo schon die letzten Bäume stehn, bey der Einsiedeley San Salvatore, 

ruhte ich mit meinem Gefährten auf beschattetem Rasen, das Meer und die Gestade, tief unter uns, 
betrachtend. Wir waren von dem Aschenkegel des Vulkans herabgestiegen, auf dessen Gipfel wir 
einen Theil der schönsten Frühlings-nächte zugebracht hatten. 

Dort hatten wir die ungeheuern Feuersäulen betrachtet, die von Zeit zu Zeit, in nicht ganz 
unregelmäßigen Zwischenräumen, der weit geöffnete Crater, mit furchtbarem Getöse und 
fühlbarem Erzittern des Bodens unter uns, flammend in die finstern Lüfte hinauftrieb, und den 
gefährlichen Regen glühender Steinmassen und Schlacken, die prasselnd aus den Lüften 
hinabfielen auf den Berg und hie und da weiter hinabrollten. Auf dem südwestlichen Abhange des 
Berges spaltete sich bald hier, bald da die Erde, weithin erbebend; feurige Lavaströme ergossen 
sich langsam, verheerend aus diesen Schlünden über die Erde, abwärts, dem Meere zu, verzehrten 
schnell in Rauch und Flamme, was ihnen im Wege stand, theilten sich bey jeder hüglichten 
Erhöhung, flossen weiter unten wieder zusammen, erstarrten oft auf halbem Wege, oder breiteten 
sich in eine kleine Ebene aus - und wir sahen von oben diesem Schauspiel zu und erkannten Höhen 
und Tiefen, Gärten und Häuser nur an der schauerlichen Beleuchtung dieser flammenden Ströme, 
die oft unaufhaltbar wüthend eine Stadt zusammen schmelzen, überströmen und sich ins Meer 
ergießen, das schäumend und brausend sich in gewaltigen Wellen empört. Es giebt kein furchtbarer 
nächtlich Grausen, als diese freygewordne Feuersgewalt bey dem Donner im Eingeweide der 
erzitternden Erde. 

Nach und nach schwanden die Schatten der Nacht; im Osten war es hell; des Himmel ewige 
Lampen erloschen; sein dunkles Azur wich der Perlenfarbe des Meeres; Meer und Küsten zu 
unsern Füßen wurden immer sichtbarer, immer deutlicher und farbiger; rechts glänzten die weißen 
Mauern Neapels, wie von seinen Bergen hinabgestiegen und seine Paläste in sanftem Bogen ans 
Meer gelagert; Bajae, Elysium, die halb in Wolken verhüllte Ischia, die lachende Procida, und das 
dräuende Vorgebirge Miseum zogen den Bogen des weiten runden Golfs gegen die felsige Capri, 
der das Vorgebirge Minerva entgegen stand, das mit seinem Meerufer, das schönste der Welt, links 
bis zu unsern Füßen hin, den Kreis des weiten Golfes schloß, über dessen Grenzen, Inseln und 
Landzungen hinaus, die Meereslinie den Horizont scharf abschnitt, selten von einer fernen Insel 
unterbrochen. Und wie nun das Gestirn des Tages selbst nahte, seine Boten, die Wolken und 
Wölkchen in Purpur und Gold gekleidet, die Erde und das Meer in diesen Himmelsfarben 
verklärten, bis es endlich, von den Bergen oft verdeckt, jetzt sich über sie erhob und seine 
glühenden Strahlen leuchtend über die Welt verbreitete - welche Sprache könnte dieß Schauspiel 
malen, oder die Empfindungen des Beschauers schildern, den diese Luft umfließt, aus der ein 
sanftes, süßes Erbeben bis ins innerste Gebein zu dringen scheint. 

Wer das nie selbst erlebte, rief ich aus, der weiß doch wahrlich nicht, was alles die Natur den 
Sinnen des Menschen zu bieten vermag! - Bloß den Sinnen? fragte Julius. - Da trat der 
verschmitzte Clausner zu uns, grüßte uns mit einem frommen Spruche und stellte auch 
Betrachtungen über die verfloßne Nacht an, indem er den Schaden anschlug, den der Berg in 
derselben verursacht haben möchte. Auch das war nicht ganz ohne Interesse. 

Am Fuße des fortwährend erschütterten Berges, nicht ohne Ängstlichkeit uns nach gefährlichen 
Lavaströmen umsehend, im Hafen der, so oft schon verschütteten, immer wieder neu auf der halb 
abgekühlten Lava erbaueten, Stadt Rosina, setzten wir uns in eine schnell segelnde Felucke, und 
während wir uns an dem Anblick der reizenden Gegend rings um uns her erlabten, wehte ein kaum 
fühlbares Lüftchen aus Osten uns rasch an die Küste, die Neapel gegenüber liegt. 

Es ist dieß eine sehr hohe, ganz senkrechte Wand vom schönsten Granit, auf deren Höhe, vom 
scharfen Rande an, sich ganz wagerecht eine weite fruchtbare Ebene ausbreitet, auf der mehrere 
kleine Städte, auf grünem Rasen zerstreut, sich munter und einladend ausnehmen. In der Ferne ist 
diese Ebene begrenzt von fast senkrechten Felsen hoher Berge, deren Gipfel sich oft in die Wolken 
verlieren. Ein Treppenstieg, in die senkrechte Granitwand am Meere eingehauen, führte uns hinauf 
in die Stadt, in der der unsterbliche Sänger des befreyeten Jerusalems das Licht der Welt erblickte. 
Hart am Rande, auf der Granitwand, liegt Forrento, im Angesicht der nahen Städte Vico und Meta, 
des Vesuvs und der Pracht des ganzen herrlichen Golfes. Zwischen den Häusern der Stadt durch, 
wie vertiefte Gassen, öffnen sich hie und da breite Spalte, bis fast an die Tiefe der Meeresfläche 
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hinab; in dem Boden dieser Schlünde blühen alte Orangenbäume, und senden ihre süßen Düfte 
hinauf, zu den schmalen Stegen oben, die über diesen Abgründen hinweg die Wandelnden von 
einem Hause zum andern führen. 

Üppig umrankten Reben die Fenster eines niedrigen Hauses, und das Lattenwerk der großen 
Laube, durch die wir in die Hausthür traten. Schon lange vorher schallte uns der Gesang der Frauen 
entgegen, die auf dem großen Vorplatze mit mancherley häuslicher Arbeit beschäftigt waren. Die 
Mutter des Hauses, eine wohlbeleibte Matrone, saß am laut schnurrenden Spinnrade; die Hausfrau, 
ein hohes, schlankes, schönes Weib, hatte Erbsen in der Schürze und enthülsete sie; ein Knabe von 
acht Jahren saß auf dem Rande des Feuerherdes und spielte die Zither; mehrere ältere und jüngere 
Mädchen hatten andere Arbeit. Alle eilten auf uns zu, grüßten mich mit dem reinsten Ausdrucke 
herzlicher Theilnahme, als alten Bekannten und Gastfreund; meinen Gefährten als fremden Gast 
eben so. Die rüstige Hausfrau schüttete die grünen Erbsen in eine blanke Zinnschüssel, empfahl die 
Aufsicht über ihren Säugling, der am Boden spielte, einem der älteren Mädchen, und brachte uns 
Milch, die köstlichste, die wir je genossen hatten; Butter, die ihr gleich war, und das bekannte 
wohlschmeckende weiße Brod, wie es nur bey Neapel angetroffen werden kann, wo der Weizen 
besser als irgendwo in der Welt ist. Die alte Mutter fragte uns unterdessen begierig nach 
Neuigkeiten aus Neapel, nach dem französischen Könige, dessen Namen sie nie ohne einen 
Schimpf aussprach, nach Unternehmungen der erbitterten Calabresen, die sie voraussetzte, weil sie 
sie wünschte, und nach der englischen Flotte, die sie täglich vor Neapel erwartete. 

Der Knabe mit der Zither war zu einem bekannten Maulthiertreiber gelaufen und brachte uns 
einen Mann mit tüchtigen Thieren mit. So ritten wir, im langen, fördernden Schritt, durch die 
schönste Gegend der Welt; erst am Rande des hohen Ufers hin, durch Meta und Vico nach 
Castellamare, immer links den Golf in seinem ganzen Umfange im Angesicht; dann rechts über die 
Ebene ins Gebirge, durch Angri, Pagani, Nocera, Pucciano nach La Cava. 

Hier studirte Claude-Lorrain die Natur, die die schönsten Werke seines Pinsels so weit 
übertrifft, daß diese kaum einen höchst mangelhaften Begriff ihrer unendlichen Schönheiten zu 
geben vermögen. Mehr vermochte selbst der erste der unsterblichen Landschaftsmaler nicht; wie 
ohnmächtig muß da nicht jede Beschreibung ausfallen, selbst aus der Feder eines Du Paty! Wir 
vermochten diese Gegend nicht so bald wieder zu verlassen, und schickten unsre Maulthiere 
zurück. Acht Tage lang, unvergeßliche Tage, durchzogen wir dieses Gebirge nach allen Seiten, und 
fanden uns endlich in dem Capuciner-Kloster, unweit Vietri, an einem schönen Nachmittage ein. 

Das Kloster liegt am nördlichen Abhange einer überaus reizenden, engen Bergschlucht, in deren 
Grunde ein crystallheller, tief eingesenkter, kleiner Fluß still zwischen grünen Ufern und hohen 
Pappeln fließt und sich bald ins nahe Meer ergießt. Von der flachen Brücke in der Tiefe sieht man 
durch die Öffnung des engen Thales, wie durch ein entferntes Fenster, Vietri am Meere und die 
ferne blaue Bergküste, jenseits Salerno einen Meerbusen umschließend. Zur Linken hatten wir 
einen prachtvollen alten Orangenbaum am steilen Abhange, voll Früchte und Blüthen, rings umher 
seine süßen Düfte versendend. 

Das Kloster liegt weit höher, und aus den Fenstern desselben beherrscht man die freye Aussicht 
aufs Meer, mit seinen schönen Inseln und Felsenküsten. - Die Capuciner nahmen uns freundlich 
auf. Ihr großes kühles Haus, der mit Eis gekühlte gute Wein vom Monte Somma thaten uns wohl. 
Wir kehrten indessen doch ins Freye zurück, den duftenden Baum im engen Thale, am hellen 
Bache wieder zu finden. 

Im Schatten des Orangenbaumes saß jetzt ein stattlicher, schlanker Mann, mit großem 
schwarzen Strohhute, die Arme auf der Brust gekreuzt, still in die tiefe klare Fluth blickend. Er 
schien nicht jung zu seyn; der Ausdruck seines edeln Angesichtes war ruhig, ernst und sinnend, 
aber heiter. Er schien uns nicht zu bemerken, und so setzten wir uns still auf die andere Seite des 
Baumes; der Ort war günstig zum Zeichnen, und so beschäftigte ich mich mit meinem 
Skizzenbuche, ohne mich um meine Nachbarn zu bekümmern. 

Julius unterbracht plötzlich die Stille und rief mir zu: Sieh doch den schönen glänzend-weißen 
Vogel, der auf dem dunkelblauen Himmel kreiset! Er fliegt wie ein kleiner Reiher; jetzt senkt er 
sich herab! da steht er zierlich und keck auf einer Felsenklippe! - „Es ist auch ein Reiher, aber kein 
gewöhnlicher; Ardea Garzetta, der auch in diesen Gegenden selten ist, “ - sagte der Fremde, indem 
er uns mit einer anständigen Verbeugung begrüßte. Wir waren hoch erfreut und verwundert, unsere 
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Muttersprache so unerwartet sprechen zu hören, vergaßen bald den Vogel und unterhielten uns aufs 
Angenehmste und Lehrreichste mit unserm neuen Bekannten, der uns immer anziehender und 
immer bedeutender wurde. 

„Da Sie vom Golfe kommen, sagte er, aus der überreichen, weiten, offenen, schönen Welt, so 
muß Ihnen die reizende Stille, in dieser beschränkten Felsen-schlucht, wie eine erquickende Ruhe 
erscheinen, dem Auge und dem Gefühle nach. Mit geht es wenigstens so. Die Stille um mich her, 
die Klarheit dieser sanft hingleitenden Fluth, die Beschränkung des Raumes, der Himmel oben, 
nicht überall - das zieht mich mächtiger in diesem Augenblicke an, als selbst jener lachende Blick 
in die reiche Ferne und aufs Meer.“ -  

Und doch ist’s ganz hübsch, erwiederte Julius, daß dieser Blick ins Weite uns nicht ganz 
mangelt. Was wäre diese reizende Bergschlucht mit ihrer Stille, wenn die weite, reiche Welt mit 
ihrem Glanze sie uns nicht durch Ermüdung doppelt reizend machte! - 

Der Fremde sah ihn aufmerksam an, mit dem Ausdrucke des Wohlwollens und der Theilnahme. 
Es giebt kaum eine anmuthigere Beobachtung, als einen geistreichen jungen Mann im Gespräch 
mit einem Fremden zu sehen, der sich in Allem als bedeutend ankündigt, und wie dann beyde sich 
gegenseitig zu errathen streben. 

Die Unterhaltung kam, wie sich denken läßt, bald auf die Ausbrüche des Vesuvs. Julius ließ 
sich mit tiefem Gefühl über diese Erscheinung aus, schilderte sie mit Feuer und sagte dann: Dieß 
nächtliche Grausen wird mir unvergeßlich bleiben; um so mehr, da ein weit verbreiteter 
Zusammenhang der unterirdischen Flammen-bildungen so augenscheinlich ist und der Phantasie so 
weiten Spielraum bietet. Drüben, bey dem See Agnano, am Fuße der senkrechten Felsen, auf denen 
oben die Solfatara liegt, habe ich große Risse in den Felswänden gesehen, die jetzt auch Feuer 
speyen. Von einer kleinen Erhöhung in der Nähe sieht man diese Öffnungen zugleich mit dem 
Vesuve in der Ferne, und die Gleichmäßigkeit der vulkanischen Arbeit, wie man sie so sieht, ist 
eben das Schaudererregende; denn jeder einzelne Feuerauswurf auf dem Vesuve und unter der 
Solfatara geschieht immer zugleich, ist nur ein gemeinschaftlicher Stoß an zweyen Orten, ein 
Pulsschlag dieser empörten Erdgegend. Und zwischen beyden unterirdisch verbundenen Punkten 
liegt, vielleicht nur von einer sehr dünnen Erdkruste getragen, die ganze schöne Stadt Neapel, mit 
ihren sorglosen Menschen, der ganze Golf, mit seiner unübersehbaren Fülle lebender Geschöpfe, 
mit den Schiffen und unzähligen kleinen Fahrzeugen voll Menschen. Wie soll nicht Todesangst die 
Menschen erfüllen bey diesem Gedanken! Dieß Paradies und diese Hölle! Wie läßt sich jenes 
neben dieser genießen! wie sicher ruhen unter den schönsten Blumen, am Rande des 
schaudervollsten Abgrundes! 

„Allerdings! erwiederte der Fremde: Wer, umgeben von den reichsten Schönheiten der Natur, 
sich nur zum weichlichen Genusse derselben, zum Ruhen unter Blumen, berufen fühlt, der muß 
wohl zittern vor dem Abgrunde. Ist den das aber so nothwendig? Sind die Blumen bestimmt, den 
wollüstig-trägen Menschen ein süß duftendes Bett zu seyn? und soll die Natur bey den 
unerforschlichen Maßregeln ihrer großen Haushaltung die kleinlichen Rücksichten der Menschen 
beachten?“ 

Sie scheinen mich mißverstanden zu haben, entgegnete Julius, indem er eine kleine 
Empfindlichkeit unterdrückte; ich habe nur sagen wollen, daß der Genuß der unvergleichlichen 
Schönheiten der Natur, an diesen Gestaden, den Menschen verderben wird, durch die Nähe der 
Gefahr sowohl, als auch durch das schaudervolle Drohen derselben. Dem Menschen ist nichts 
natürlicher, als sich in dem Gefühle der Sicherheit behaglich zu fühlen; wo ihm das fehlt, hat er 
keinen wirklichen Genuß. Die Reflexion kann Vieles überwinden, kann uns über die Gefahr 
erheben, ja über den Untergang selbst; aber sie kann uns hier nicht das behagliche Gefühl der 
Sicherheit geben, das wir in andern, minder schönen Gegenden haben, deren unscheinbare 
Schönheiten wie um so ungestörter genießen, als der Boden unter unsern Füßen nicht von 
Feuerschlünden unterhöhlt zu seyn scheint. 

„Der Neapolitaner scheint denn doch eben so wenig zur Refelxion geneigt, als das behagliche 
Gefühl der Sicherheit im Leben zu entbehren. Ein wohlthätiger Leichtsinn und die Macht der 
Gewohnheit mögen bey der Menge, die so leicht bey jeder Gefahr kleinmüthig wird, entscheidend 
seyn. Doch mögen die Motive unserer Empfindungen seyn welche sie wollen; die Vorstellungen 
von den Dingen in der Natur, an denen jene den größten Antheil haben, wirken allein auf uns, und 
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der Gegenstand darf mit seinem Abbilde im Spiegel nicht verwechselt werden. Die Vorstellung von 
diesen Feuerausbrüchen, die sich in der Seele des nordischen Wanderers bildet, ist von der des 
Neapolitaners sehr verschieden; jener schaudert, dieser jubelt; und dich bleibt die Sache dieselbe. 
Seit einigen Wochen sind rings umher in dieser Gegend alle Brunnen versiegt; ein untrügliches 
Kennzeichen naher Erderschütterungen, eines Erdbebens oder ungehinderter vulkanischer 
Ausbrüche. Nichts hat man mehr zu fürchten, als das Erdbeben. Dumpfes Schweigen und die 
Todesangst banger Erwartung war rings umher verbreitet. Es handelte sich um „Seyn oder 
Nichtseyn.“ Da donnerte plötzlich der Berg hoch auf, warf sein Feuer in die Lüfte und ergoß sein 
glühendes Eingeweide. Wohlthätig athmete nun jede Brust auf. Der Mensch fühlte sich errettet 
vom Untergange, oder was mehr ist, von Angst und Bangigkeit. In allen Kirchen ertönten Dank- 
und Lobgesänge. Jubel und Feste überall, und der Berg, so weit man ihn sehen konnte, war das 
erhöhete Zeichen der Erlösung.“ 

Unter gegebenen Umständen kann gar Manches eine Wohlthat werden, das unter andern 
Umständen ein großes Übel wäre. Wo es keine Feuerschlünde unter der Erdoberfläche giebt, da 
bedarf man der schauderhaften vulkanischen Ergießungen nicht, um dadurch vom Untergange 
durch das furchtbarere Erdbeben errettet zu werden. Ich möchte dieß Land einer überaus schönen, 
unwiderstehlich reizenden Frau vergleichen, die ihre Liebhaber unaufhörlich in Todesangst und 
Todesgefahr erhielte. 

„Da würde ich den Liebhabern rathen, es mit der grausamen Schönen so zu machen, wie Sie es 
vermuthlich selbst mit diesem schönen Lande machen werden; ihre Gegenwart nämlich so lange zu 
genießen, als die Furcht vor dem Übel sie nicht am Genusse hindert, und sie dann verlassen. Auf 
jeden Fall sollte man, dächte ich, die Furcht verbannen, wo man genießen will, oder aber den 
Genuß reuelos aufgeben, wenn die Gefahr es verdient, was hier jedoch der Fall nicht ist.“ 

Wie sehr die Gefahr des Unterganges auf den phlegräischen Feldern gemieden zu werden 
verdient, wird gewiß immer schwer zu entscheiden bleiben. Der Mensch ist überall mehr oder 
weniger mit Lebensgefahren umgeben; aber eben auf dieß Mehr oder Weniger kommt’s denn am 
Ende doch an. Ohne grade furchtsamer als ein Andrer zu seyn, würde es doch etwas 
Beunruhigendes für mich haben, so lebhaft und fortwährend an meine und der Meinigen 
augenscheinliche Lebensgefahr erinnert zu werden, und ich glaube allerdings, daß ich dabey nicht 
leicht zum ruhigen Genusse käme. 

„Vermuthlich weil die Phantasie Ihnen nicht in allen Fällen den schuldigen Gehorsam leistet. 
Schonen und pflegen Sie dieß Götterkind nur ja recht sorgfältig, geben Sie ihm aber die rechte 
Nahrung, die ihm heilsam ist, und es wird Sie künftig nicht beunruhigen. Am Ende sind es doch die 
Dinge selbst nicht sowohl, als unsere Vorstellungen von ihnen, die uns lebhaft ergreifen und 
beherrschen; wie mannichfaltig verschieden der Menschen Vorstellungen von einem und 
demselben Ding sind, weiß Jeder; darum sollte auch Jeder fühlen, wie wichtig die Prüfung und 
Berichtigung seiner Vorstellungen ihm seyn muß.“ 

Ja! wenn’s nur Einen gäbe, der uns sagen könnte, welches die richtigen Vorstellungen sind! 
Aber wer mag das für uns Alle zu entscheiden wagen! wer von den seinigen behaupten wollen, sie 
seyen allein die richtigen! 

„Das kann freylich Keiner! denn das käme auf Enthüllung des Absolut-Wahren heraus. Es giebt 
indessen doch einen Weg der Forschung, auf dem man dem Wahren immer näher kommt, auf dem 
sich die Vorstellungen immer mehr berichtigen, auf dem sie den vorgestellten Dingen immer 
angemessener und ähnlicher werden. O es giebt Wahrheiten, auch für den beschränkten Blick des 
Menschen! Es giebt eine fortschreitende Erkenntniß, und dieser Wonne vergleicht sich keine 
andere menschliche Seligkeit!“ 

O gewiß! das Glück der Erkenntniß ist vielleicht das einzig reine, dauernde, wahre Erdenglück! 
aber es ist ein Glück, und will eben deßhalb mehr gefunden als erworben seyn. Es giebt der 
mühseligen Pfade der Forschung so viele! welcher ist der rechte? Auf jedem begegnet uns der 
Irrthum im Gewande der Wahrheit, und auch dem Weisesten drückt er noch, am Ende der 
Laufbahn, die Augen täuschend zu. 

„So sagt man, ermüdet von vielfältigen Täuschungen trockener Speculation; aber man denkt 
sich dabey doch nicht klar und deutlich, was man will, und was man wollen darf. Die Natur ist ein 
unermeßliches Reich der Forschung, in uns und um uns, so weit nur immer der Gedanke reicht; wer 
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wird ihre Unendlichkeit ermessen, wer ihre Unergründlichkeit durchschauen wollen. Soll ich aber, 
weil mir das Ziel zu erreichen, unwahrscheinlich, wohl gar unmöglich scheint, alle Forschung 
aufgeben? nicht an Wahrheiten retten, was sich nur immer der Täuschung abgewinnen läßt? Reicht 
mein Blick nicht in die Ferne, soll ich mich darum nicht in der Nähe umsehen? Durchschaut er 
nicht das Wesen der Dinge, soll ich darum nicht bey der äußern Erscheinung mit ernster Prüfung 
verweilen? Gerade das, was ich hier finde, ist mit von höchster Wichtigkeit, und dieses Nahe 
weiset hinaus in die Ferne, dieß Äußere deutet das Wesen. Die Natur giebt uns tief bedeutsame 
Bilder, deren Wesen darin zu finden, unsere große Aufgabe ist; wir lösen die Aufgaben freylich 
nicht, aber wie erhebt sich unser Geist in dem Streben danach, bey redlichem Forschen! und wir 
finden, was wir nicht suchten; wir finden das Unschätzbare; und was wir finden, zeigt uns nach und 
nach immer deutlicher, was wir suchen sollen; und wir ahnen das Unerforschliche; wir stehen mit 
dieser Ahnung an den Grenzen der Menschlichkeit - - Einmal wird es denn doch Tag! und dann 
war unsere Ahnung kein leeres Blendwerk!“ 

Der Greis hatte bey diesen Worten das ausdrucksvolle Auge auf das tiefe Blau des Himmel 
gerichtet und senkte es wieder hinab in die klare Fluth zu unsern Füßen; seine heitere Ruhe blieb 
sich gleich, seine volltönende Stimme verhallte, wir schwiegen im Anschauen des edeln 
Unbekannten, bis endlich Julius sprach: 

Erlauben Sie mir zurück zu kommen auf die Frage, von der wir ausgingen: Der Neapolitaner 
und ich, wir haben ganz verschiedene Ansichten von den Eruptionen des Vesuvs; ihn erfüllen sie 
mit Freude und Jubel, mich mit Schauder und Widerwillen. Wir haben ganz entgegengesetzte 
Vorstellungen von derselben Erscheinung, aber diese Vorstellungen entstehen aus 
Nebenrücksichten, wie gewöhnlich unter den Menschen, welche kann also hier die richtigere 
genannt werden? 

„Gewiß kein! Beyde sind der Sache selbst fremd, darum also unrichtig; beyde fließen aus 
bänglicher Rücksicht auf uns selbst, und sind also beschränkt, kleinlich, nicht würdig genug, also 
auch nicht wahr genug. Wer die Natur und ihre Erscheinungen beobachten will, muß nicht an sich, 
nicht an seinen Vortheil oder Nachtheil, nicht an das behagliche Gefühl der Sicherheit denken, muß 
sich selbst vergessen. Sie thun das bey so mancher alltäglicher Gelegenheit im gemeinen Leben; 
wenn ein Freund zu vertheidigen, ein Menschenleben zu sichern. Die verkannte Unschuld zu 
rechtfertigen ist; ja selbst wenn einem thörigten Vorurtheile der Ehre auf hergebrachte Weise 
genügt werden soll. Hier aber scheint es die Neuheit der Sache, Mangel an Bekanntschaft mit der 
Natur zu seyn, was Sie von dem gehörigen Gesichtspunkte entfernt hält.“ 

„Wer sich den Menschen nur von der Seite seiner Gottähnlichkeit, der Größe seines Geistes 
denkt, gewöhnt sich eben sowohl an eine einseitig-mangelhafte Vorstellung, als derjenige, der ihn 
sich nur in der Hülflosigkeit seines körperlichen Naturzustandes, oder künstlicher Bedürftigkeit, 
denkt. Wer sich aber nur einmal den Menschen im Verhältnisse zum Erdballe und zu der 
Gesammtheit seiner Mitbewohner auf demselben, zu der Sonne und ihrem sogenannten 
Planetensystem, zu den übrigen Weltkörpern und dem mehr geahneten als gedachten Weltall, so 
klar und deutlich gedacht hat, als es ihm nur immer möglich ist, zumal wenn er ein so glücklich 
organisirter Phantasiemensch ist, wie Sie es zu seyn scheinen, dem wird die Großheit dieser 
Vorstellung auch bey jeder Veranlassung gegenwärtig seyn; der wird bey Lavaströmen und 
erzitternden Vulkanen nicht mit erzittern; nicht zuerst an den kleinen Schaden denken, den sie nach 
beschränkt-menschlicher Denkweise anrichten; der wird vielmehr dabey an dieselben Kräfte 
denken, die unserm Erdballe seine gegenwärtige Gestalt gegeben haben; die noch immer thätig 
seyn müssen, und die es auf eine Weise, in uns verborgenen Gegenden, seyn müssen, von der diese 
Erscheinungen ein kleines Vorbild sind, das der Phantasie des Beobachters einen großen Spielraum 
öffnet.“ 

Sie bringen mir hier unerwartet ein Licht vor’s Auge. Die Wichtigkeit einer vertrautern 
Bekanntschaft mit der Natur und ihren Erscheinungen, die Wichtigkeit naturwissenschaftlicher 
Studien und ihr Einfluß auf die ganze Geistesrichtung ist groß und einleuchtend. Ich wünsche 
sehnlichst, daß ein gütiges Geschick mich von Jugend auf zu diesen Beschäftigungen gewiesen 
oder genöthigt hätte. 
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„Ist es denn dazu nicht immer noch Zeit genug? Ist die Naturforschung nicht ein fortgesetzter 
Genuß der höchsten, reinsten, erhebendsten und süßesten Art? und wer fände es je zu spät, sich 
einem Genuß hinzugeben, den er bisher nicht kannte?“ 

Eben weil ich diesen Genuß aus Erfahrung noch nicht kenne, wenigstens nicht in dem Maaße, 
als ich’s wohl wünschte, so zieht er mich auch nicht so mächtig, wenigstens nicht fortdauernd an. 
Dagegen droht mir die große Summe nachzuholender Kenntnisse mit einem Zeitaufwande und 
anderseitigen Opfern, die vielleicht nicht mit durchaus befriedigenden Resultaten belohnt werden 
würden. Ich habe nämlich oft schon aus Unterredungen gelehrter Naturforscher entnommen, daß es 
des Unerforschlichen unendlich viel giebt, ja sogar daß, bis zu einem gewissen Punkte gebracht, 
Alles unerforschlich ist. 

„Bringt es aber nur bis zu diesem gewissen Punkte, welche Wunder liegen da vor Eurem Blicke 
ausgebreitet! mit wie andern Augen sehet Ihr alsdann das Unerforschliche an!“ 

Fragte ich den Anatomen, den Physiologen, der den menschlichen Körper wie ein künstliches 
Glashaus, in allen einzelnen Theilen und allen Lebensfunctionen, durch-schauen zu können schien, 
von welchem Punkte aus der erste Anstoß zu Bewegung meines Armes ausgehe, so fand er die 
Frage der ungehörig, weil es darauf keine Antwort giebt. Welches ist das Werkzeug in dem Herzen, 
das das Blut in die Arterien hinaustreibt. und nie in die zurückführenden Venen? Das vermitteln die 
Klappen in den Herzkammern ganz mechanisch. Wie finden sich aber in allen Herzen, gleich bey 
ihrer Entstehung, diese Klappen so unfehlbar auf eine und dieselbe Weise ein? Keine Antwort. - 
Wie geht es zu, daß der Magnet das Eisen anzieht? Keine Antwort. - Was ist es, das den Keim im 
Samenkorn entwickelt? Keine Antwort. - Was ist die Anziehungskraft der Weltkörper? ist sie 
erwiesen? ist sie nur angenommen? und wie wahr sind im letztern Falle alle die Folgerungen 
daraus? Was ist Bewegung? Was sind die Cometen? was ihr Schweif? Alle diese Fragen und 
tausend andere liegen uns so nahe, aber es beantwortet sie uns Niemand; ja wir wissen nicht 
einmal, ob diese Dinge unerforschlich, oder bloß bisher unerforscht sind. 

„Wer so fragt, ist schwer zu befriedigen, ist es aber natürlich um so mehr, je unwissender er ist. 
Mit dem Maaße tieferer Einsicht in die Natur der Dinge wächst die Ehrfurcht vor der Unendlichkeit 
und Unermeßlichkeit, somit das Maaß der Bescheidenheit und die erhebende Freude an den 
Fortschritten menschlicher Forschung. Die Vorstellungen berichtigen sich; mit ihnen das Bedürfniß 
und die Wißbegierde; diese erweitern und erhöhen sich in eben dem Maaße, als die Anerkennung 
des Unerforschlichen sich fester in und begründet.“ 

Ich weiß nicht, wie es mit der Bescheidenheit des Naturforschers ist. Das Gefühl treibt mich zur 
Ehrfurcht, zur unbedingten Unterwerfung meiner beschränkten Einsicht, unter die Majestät der 
Vollkommenheit. Der Verstand hingegen sagt mir: fahre nur fort zu urtheilen und zu schließen, 
durch unzählige Irrthümer läuterst du doch nach und nach, im fortwährenden Verwerfen des 
Falschen, deine Überzeugungen, und näherst dich so der Wahrheit. Die Vernunft aber verwirft 
weder die Stimme des Gefühls, noch die des Verstandes. 

„Es giebt gefährlichere und unschuldigere Irrthümer. Der Gesichtspunkt, von dem man ausgeht, 
der Weg, den man in der Forschung einschlägt, mögen wohl entscheidend seyn. - Sie scheinen 
mehr gelesen, als selbst beobachtet und auf eigenem Wege nachgedacht zu haben; Sie kennen 
daher vermuthlich die Schriften der neuern Naturphilosophen. Obgleich der Gegenstand dieser 
Forscher nicht sowohl die Natur, als vielmehr ein Gewebe höchst scharfsinniger, künstlicher 
Schlüsse und Folgerungen ist, so glaubten sie doch auf diesem Wege die ganz allgemeinen, großen 
und einfachen Gesetze der Natur zu entdecken, woraus nachher das wie und warum alles 
Daseyende bequem abzuleiten seyn würde. Im Ableiten und Schließen der wunderbarsten Dinge, 
aus den einfachsten Voraussetzungen, haben die speculativen Philosophen eine so außerordentliche 
Gewandtheit, daß man ihnen zutrauen muß, sie können alles Denkbare beweisen aus einem 
einzigen höchst einfachen, willkührlich zugegebenen Satze.“ 

„So setzt alle Speculation voraus: das Absolut-Wahre sey dem sterblichen Menschen erkennbar. 
Ist dieses wahr, so machen sie dir Alles wahr. Dieses aber ist es eben, was noch keiner bewiesen 
hat. Giebst du uns das nicht zu, sagen sie, so hört damit gleich alles Philosophiren auf. Freylich 
wohl! Aber welche Verbindlichkeit habe ich denn, die glänzendsten Resultate der Philosophie, den 
höchsten Triumph menschlichen Scharfsinnes, als wirklich und wahr anzuerkennen, wenn der Satz, 
der Alles bedingt, auf dem Alles beruht, nicht erwiesen, nur willkührlich angenommen ist? Das 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

11 

Philosophiren selbst hat seinen unbestreitbaren Werth von einer andern Seite, aber ihren Zweck 
erreicht die Speculation nicht. Die zwecklose Forschung ist also ein ganz entschiedener Irrweg, und 
die Natur läßt sich nicht philosophisch construiren.“ 

Das höre ich nicht ungern. Ich gestehe, daß ich alle Mühe gehabt habe, die Schriften dieser 
Naturphilosophen nur einigermaßen zu verstehen. Die schwierige, selbstgemachte Sprache ist mir 
oft wie ein dunkles Selbstgespräch vorgekommen, das keinen Andern etwas angeht. Oft hat mir 
auch geschienen, daß ich füglich vom Ende anfangen ließe, um zum Anfange zurück zu gehen und 
die ersten Voraussetzungen zu beweisen. Auf jeden Fall ist mir das Mehrste in diesen Schriften 
unverständlich geblieben, und es ist mir daher aus guten Ursachen lieb, wenn das Heil nicht gerade 
von ihnen zu erwarten ist. 

„Von dem Standpunkte der Naturbeschreibung, der Physik und Chemie aus, bekam die höhere 
Naturforschung ein ganz anderes Ansehen. Der philosophirende Naturhistoriker legte 
unbestreitbare Thatsachen zum Grunde, beobachtete die äußern Erscheinungen mit Schärfe und 
Genauigkeit, verglich und folgerte, und ahnete das Wesen der Dinge und die einfachen großen 
Gesetze der Natur so richtig oder so falsch, als nun eben sein geistig Auge hellsehend oder trübe 
war. Er irrte auch, und seine Resultate hatten nicht viel Genügendes für den Philosophen. Aber er 
war auf dem rechten Wege. Seine Grundsätze, von denen alle Folgerungen ausgingen, waren 
Thatsachen. Sie wuchsen zu einem unschätzbaren Reichthum von Erfahrungen an. Jeder Andere 
konnte auf ihnen bauen, sie bereichern und benutzen, und war er gewaltig, sie zu andern und 
großen Resultaten benutzen. So ward ein Haller ein größerer Naturphilosoph, als alle Philosophen 
der speculativen Schule; nicht dem schimmernden hohen Glanze der Resultate, aber der Wahrheit, 
der Gründlichkeit der Forschung nach.“ -  

„Wer voraussetzt, daß dem Menschen keine Erkenntniß versagt ist, der will sie gleich haben, 
und kommt leicht auf den Irrthum, sie auf dem Wege der Speculation zu suchen, und so wird Gott 
und die Natur, der Mensch und die Welt a priori construirt. - Während alle diese glänzenden 
Systeme ihre Unhaltbarkeit bewiesen, indem immer jedes im folgenden unterging, schritt die 
bescheidenere Naturforschung, auf dem vielseitigen Wege der Beobachtung, hier schneller, dort 
langsamer, immer ruhig und sicher den Resultaten entgegen, die sie noch lange nicht erreicht hat, 
die sie vielleicht in undenklichen Zeiten nicht ganz erreichen wird, die sie aber ernst und 
unverwandt im Auge behält. So erweiterte sich das Reich der Naturwissenschaften zu einer 
Ausdehnung, die vor einem Jahrhundert fabelhaft erschienen wäre. So wurden die Elemente 
gespaltet; so die unwägbaren Stoffe in unzähligen Beziehungen erwogen. So ward man mit dem 
Reiche der Wolken, so mit den Zaubererscheinungen der Farben vertraut. So lernte man die 
Bahnen der fernsten Weltkörper mit bewundernswürdiger Genauigkeit berechnen, so das 
Vergrößerungsglas für die verstecktesten Wunder der Organisation gebrauchen. So drang man in 
die Familienverhältnisse der Pflanzen, so in das mannichfaltige Kunstgefüge der Crystalle ein. So 
war die Physiologie entstanden, und so entstand die Biologie.“ -  

„Der speculirende Philosoph verachtet freylich unsere Resultate; er will nur gleich ans Ziel 
gelangen und die Krone ergreifen. Das möchte’ ich auch. Aber mit dem Wollen ist es nicht gethan, 
und mit der Speculation auch nicht. „Einstweilen, bis den Bau der Welt Philosophie 
zusammenhält,“ geht der besonnene Forscher seinen Weg, von Beobachtung zu Beobachtung, 
ruhig fort. Er läßt es dahin gestellt seyn, wie tief dem menschlichen Geiste überhaupt, und dem 
Seinigen im Besondern, in das Wesen der Natur, in ihre ewigen Gesetze einzudringen vergönnt 
seyn wird. Die Resultate, zu denen der Mensch gelangen kann, sind nur auf diesem Wege zu 
erlangen; der Geist nur aus den Eigenthümlichkeiten der äußern Erscheinungen, die ein 
nothwendiger Ausdruck jenes sind, zu enträthseln. Was ihm verschlossen blieb, wird vielleicht 
einem Anderen sich lösen, und was ihm jetzt unerforschlich bleibt, dafür öffnet sich sein Auge 
vielleicht zu anderer Zeit, vielleicht in einen andern Zustande.“ 

„So verfolgt er Schritt vor Schritt die sichere Bahn, rückst fast unmerklich fort, und sieht sich 
doch auch je zuweilen, wenn er gewaltig ist, oder die Umstände ihm günstig sind, auf eine lichte 
Höhe versetzt, überrascht, geblendet - und sieht jetzt nur immer höhere Höhen - und des Lichtes 
Glanz beschränkt seinen Blick noch mehr als tiefe Finsterniß. - Er fühlt sein Auge nur für 
Dämmerung geschaffen, und ergriffen ruft er aus: „Ich bin ein Mensch! darf der sich unterwinden, 
Gott zu ergründen?““ 
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Das hat mich zwar schon die Geschichte der Philosophie gelehrt, daß mit den Irrthümern der 
Philosophen auch ihre Systeme zu Grunde gehen; daß eins das andere verschlingt, und keine 
dauernd bleiben, von allen die da kamen. Das mag wohl das Schicksal aller Menschenwerke seyn. 
Doch habe ich dagegen an ausgezeichneten Naturforschern gesehen, daß die Zeiten große 
Irrthümer an ihnen enthüllten, und ihre Bemühungen dennoch nicht verloren waren; und das 
scheint allerdings für einen großen Vorzug der Naturforschung vor der Philosophie zu sprechen. 
Gründete nicht Bonnet das ganze Gebäude seiner glänzenden Resultate auf die auffallendsten 
Irrthümer? Und dennoch fiel mit jenem hohen Gerüste nicht Alles in den Staub, was er allein uns 
lehrte. Sind nicht seine Schriften noch jetzt eine reiche Quelle der Belehrung? Ja sind es nicht seine 
Irrthümer selbst, in denen er groß und edel und tief blickend erscheint? Und ist nicht Haller mehr 
oder weniger in demselben Falle? Ja ich gestehe sogar, Kant erregt mir Ehrfurcht und Vertrauen zu 
den umhüllten Resultaten seiner tiefen, speculativen Forschungen, weil er die Natur in ihren äußern 
Erscheinungen suchte und kannte, und den Weg der Naturforschung so viel betrat, als es ihm nun 
einmal seine Geistesrichtung erlaubte. Gall hat einmal gesagt: es werde eine Zeit kommen, wo es 
keinen Psychologen geben könne, der nicht vor Allem Physiolog sey. So ließe sich denken, daß 
einst alle Philosophie durch Naturforschung begründet werden wird. 

„Vielleicht! Wer möchte das geradezu ableugnen!“ 
So viel glaube ich annehmen zu müssen, daß die, dem Blicke des Sterblichen verborgenen, 

ewigen Gesetze der Natur höchst einfach und gering an Zahl seyn, daß sie uns aber, in der 
unendlichen Mannichfaltigkeit der Naturerscheinungen, in denen sie so vielfach thätig ausgeübt 
sind, nothwendig eben so unendlich mannichfaltig erscheinen müssen. So giebt es gewiß nur sehr 
wenige Krankheiten,    verhältnißmäßig gegen die unendliche Anzahl der Symptome. Auf jene 
richtet der erfahrne Arzt sein Auge, und sucht sie aus der verwirrenden Menge der letztern zu 
scheiden, während dagegen der Unwissende jedes Symptom als eine eigene Krankheit behandelt. 

Mir scheint darum auch das Streben des Naturforschers dahin gehen zu müssen, ein und 
dasselbe große Gesetz der Natur, so viel wie möglich, überall zu erkennen, wo es auch noch so 
vielgestaltig und verändert in der Welt der Erscheinungen auftreten mag. Das Riesenmäßige der 
Aufgabe darf da nicht abschrecken, wo man sich des rechten Weges bewußt, und schon der 
Versuch verdienstlich ist. Darum hat mich früher Bernardain de St. Pierre gar mächtig angezogen 
mit den harmonies de la nature, in denen er dasselbe große Gesetz der Natur in den 
mannichfaltigsten Erscheinungen wieder findet, in Pflanzen, Thieren, Elementen, im Meere und im 
Luftkreise, im Menschen, ja selbst in den Erscheinungen menschlicher Geselligkeit, dieselben 
engen Beziehungen erkennt, so wenig wir auch gewohnt sind, eine Ähnlichkeit in diesen Dingen zu 
finden. Doch gestehe ich auch, er hat mich nicht befriedigt; über alle diese harmonies habe ich gar 
oft die Natur aus dem Auge verlieren müssen und nur den Autor übrig behalten. 

„Das glaube ich wohl! Der geistreiche Franzose kann es nicht lassen, auf französische Weise 
geistreich zu thun und aus der Lösung erhabener Räthsel ein geistreiches Spiel zu machen. Es war 
sein großes Verdienst, sich zu der Idee zu erheben, sich die Aufgabe zu stellen, aber er näherte sich 
dem aufgesteckten Zielen kaum, und verliert sich in einem Labyrinth irriger Vorstellungen. Wie 
viel mehr Herder der Mann dazu war, zeigen seine Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit, wiewohl wir eben aus denselben auch erkennen müssen, daß er, leider! zu früh sich 
mit Vertrauen in die Arme der speculativen Philosophie und in die, das Gefühl und die Phantasie 
mächtig hinreißende, Poesie geworfen hatte, um ein ganz ruhiger und unbefangener Beobachter zu 
seyn.“ 

„Ein anderer großer Deutscher, ein Seher, war berufen, uns zu lehren: daß die Ahnung großer, 
einfacher Naturgesetze, die auf gleiche Weise sich da wirksam und als dieselben zeigen, wo wir, 
nach hergebrachten Vorstellungen, die größte Verschiedenheit, ja keine Ähnlichkeit der Anlagen, 
am wenigsten eine Gemeinschaft der Gesetze, vermuthen, kein leerer Wahn, vielmehr 
wohlbegründete Gewißheit sey. Dieß lehrt uns der Roman: „die Wahlverwandtschaften,“ - und 
wenn uns die Ausbeute für diesen Gesichtspunkt nicht so wichtig scheint, als sie wirklich ist, so 
bleibt so bedenken, daß der Leser noch lange nicht auf dem Standpunkte des Autors steht.“ 

Dieser Standpunkt des Autors eben, ist er überhaupt nicht dem unserer Geistes-cultur und 
Aufklärung zu hoch? und ist das, wer bürgt uns für seine Wahrheit? daß der Autor sich nicht irrte? 
Ist nicht jede Ansicht, die nicht hinlänglich geprüft werden kann, nicht viel besser, als eine 
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poetische Fiction? Wenn ich Beziehungen menschlicher Seelen aus chemischen Wahrnehmungen 
zu erklären wage, was hindert mich denn, die unterirdischen Gährungen und chemischen Prozesse 
der Vulkane neben die oft eben so gewaltsamen Ausbrüche, und doch immer im Zusamenhange 
ganz natürlicher Combinationen, des menschlichen Geistes zu stellen, und in beyden dieselben 
allgemeinen einfachen Naturgesetze zu suchen? 

„Nichts in der Welt! Es muß aber auch nur zu etwas besserem, als bloß zu einer Reihe mehr 
oder weniger geistreicher Irrthümer führen.“ 

Ein vernünftiger Zusammenhang dafür ließe sich schon denken. Ich nehme an, die Erde hat ihre 
jetzige Gestalt, nach vielen gewaltsamen Veränderungen, von der Thätigkeit solcher chemischen 
Kräfte, deren Wirksamkeit wir noch jetzt in den Vulkanen und Erdbeben sehen, erhalten. Früher 
oder später als diese letzte allgemeine Umgestaltung des Erdballs, vielleicht nur in Ansehung seiner 
Oberfläche, entstand in einer Reihe vorbereitender Erscheinungen, auf derselben das 
Menschengeschlecht. Die Wahlverwandtschaften in der Construction des Erdballs construirten 
demnach auch den Geist des Menschen. Wer will entscheiden, ob diese Vorstellung wahr oder irrig 
sey? 

„Von einer letzten Entscheidung kann da nicht die Rede seyn, wo überhaupt der Mensch nie zu 
einer Gewißheit gelangen wird. Da muß uns schon der höchste Grad von Wahrscheinlichkeit 
genügen, und das, was aus der ganzen Summe der Naturbeobachtungen die Vernunft als höchste 
Wahrscheinlichkeit anerkennt, uns einstweilen für Gewißheit gelten. Einstweilen sage ich, weil wir 
immer mehr Erfahrungen machen, die alten immer mehr durch neue berichtigen, und uns so der 
Erkenntniß des Wahren immer mehr nähern.“ 

Von dem jetzigen Standpunkte der Naturforschung also, meinen Sie, ließe sich meine gewagte 
Hypothese doch einigermaßen vertheidigen? 

„Nein, wahrlich! so kühn bin ich nicht!“ 
Folgt sie denn aber nicht aus der Idee jenes Romanes? 
„Nicht so ganz wie Sie es nehmen. Was in jenem wichtigen Buche ausgesprochen ist, sind 

Ahnungen, Andeutungen, wie diese nur der Dichter wagen, jene nur der Seher haben kann. Wenn 
dieser in glücklichen Augenblicken, wie durch Eingebung, eines der großen Räthsel, hinter dem nie 
erhobenen Vorhange, sich so vorzustellen wagt, daß es, vor dem Richterstuhle der Vernunft, seiner 
Lösung nahe gebracht zu seyn scheint, so durchdringen uns Schauer und Ehrfurcht vor dem 
geheimnißvollen Zusammenhange des Unerforschten; wir lassen den leichtsinnigen Vorwitz 
vorschneller Prüfung schweigen, und erwarten in Demuth neue Zeichen, entweder uns über die 
Unhaltbarkeit unserer leeren Ahnung zu belehren, oder des kühnen Sehers Blick in die äußerste 
Ferne zu bestätigen, zu rechtfertigen. Solcher Zeichen bedarf der Mensch, um sich selbst als thörigt 
oder weise zu erkennen, bedarf selbst der Gewaltige zum Maaßstabe seiner Erkenntniß, wenn er die 
Grenzen der Erfahrung überschreitet; und diese Zeichen sind wieder nichts mehr und nichts 
weniger als Erfahrungen. Erfahrungen sind die einzigen Grundpfeiler aller menschlichen 
Erkenntniß der Natur und des Menschen selbst. Benutzt können sie werden geistreich und geistlos, 
vernünftig und thörigt, verständig und irrig, durchdacht und gedankenlos; das giebt denn die große 
und bunte Mannichfaltigkeit der Resultate, oder giebt auch keine.“ 

Es ist gewiß, wie Sie’s sagen. Dennoch halte ich viel auf Hypothesen, selbst auf gewagte, wenn 
sie nur im Geiste und Sinne der Summe der bisherigen Erfahrungen gewagt sind. Unmittelbar von 
einer Erfahrung zur andern, Schritt vor Schritt, scheinen nur die kleinsten und langsamsten 
Fortschritte gemacht zu werden. Dagegen waren, wenn ich nicht irre, die überraschendsten und 
wichtigsten Entdeckungen und Erfahrungen fast immer nur die Frucht kühner Muthmaßungen, die 
den Beobachter hinrissen und ihn zu den angestrengtesten Prüfungen, Untersuchungen und 
Berichtigungen erwärmten. Mochte er auch, mehr als nöthig, für seine Hypothese eingenommen 
seyn, und die Forschung dadurch einseitig werden; es fanden sich Andere, vielleicht mit andern 
vorgefaßten Meinungen, der Widerspruch läuterte doch die Untersuchung, und früher oder später 
kam man zu Resultaten, die ohne jene gewagte Hypothese nie, oder sehr viel später erst, ans Licht 
getreten wären. 

„Das ist allerdings der Gang der Sache in den mehrsten Fällen.“ 
Es ist nicht zu leugnen, daß Thoren und Unwissende dieses Recht, Hypothesen zu wagen, über 

alle Gebühr mißbrauchen mögen; aber von solchen ist auch hier nicht die Rede. Die Summe der 
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bisherigen Erforschungen muß eine gewisse Richtung geben, denk ich mir, in welcher die neuen 
Entdeckungen nur liegen können; muß ein berichtigender Maaßstab seyn für die 
Wahrscheinlichkeiten; eine Fertigkeit werden, die Erscheinungen leicht und richtig aufzufassen. 
Darum muß also freylich der Beobachter eine ausgebreitete Kenntniß aller bisherigen 
Naturforschung haben, und auch die gefährlichsten Irrthümer kennen, zu denen mangelhafte oder 
einseitige Beobachtung, zu denen ungeregelte Phantasie verleitet haben. Dann aber darf er sich die 
Aufmunterung zu Nutze machen: „Wage nur, zu irren und zu träumen! Hoher Sinn liegt oft in 
kind’schem Spiel.“ 

„Der Weg durch Irrthümer zur Wahrheit ist der gebahnteste von allen, und wird überall betreten. 
Die bisher bekannten Irrthümer auf demselben kennen, ist das sicherste Mittel, sie zu vermeiden.“ 

Ich kenne sie wenig oder gar nicht; ich habe nicht selbst beobachtet und geforscht; ich habe 
gelesen, was mir der Zufall und eine ganz ungeregelte Wißbegierde in die Hände brachte. Ich 
erinnere mich, einst den berühmten G - - - gefragt zu haben: Ob sich nicht der Naturforscher zu 
einem Gesichtspunkte erheben könne, aus dem alles Erschaffene als ein gemeinsames Ganze 
erscheint, wie wir es mit dem Worte „Natur“ kühn genug nennen, und aus dem alle die scharfen 
Trennungen, lebend und leblos, Pflanze, Stein und Thier u.s.w., die wir vielleicht nur aus 
Beschränkung unsers Gesichtskreises machen, verschwinden, alle Theile dem Ganzen homogen, 
Alle gleichen Gesetzen unterworfen, alle Individualitäten der Einzelnen, ihrer Bestimmtheit 
unbeschadet, in der Harmonie des Ganzen stehen müssen? 

„Und was antwortete er Ihnen?“ 
Er war zu schonend, um mich durch eine bestimmte Antwort niederzuschlagen. Ich aber fühlte 

mich thörigt und klein neben ihm, und seine Güte ward mir eine Art Herablassung. 
„Es giebt auch wirklich Fälle, in denen ein gütiges Benehmen etwas Hartes haben kann. Die 

Frage, wie sie gestellt ist, läßt sich freilich so nicht beantworten. Es läßt sich aber Manches sagen, 
das ihr von irgend einer Seite nicht ganz ungünstig wäre.“ 

Sie werden mich aufs Höchste verpflichten, wenn Sie mich über so wichtige Dinge belehren 
wollen. Ist es denn durchaus nothwendig, eine lebende und eine unbelebte Natur streng zu trennen? 

“Allerdings ist es das für den beobachtenden Naturforscher, der nie vergessen darf, daß er 
weniger die Dinge selbst, in ihrer ganzen Eigenthümlichkeit, als ihre Erscheinung wahrnimmt, die 
durch die Natur unserer wahrnehmenden Sinne noch besonders bedingt wird. Es liegt also diese 
Trennung der Dinge vermuthlich nicht in ihnen sowohl, als in uns; nicht in der Natur, sondern in 
der Beschränktheit unserer Beobachtungsfähigkeit. Noch mehr! Es muß eine Zeit gegeben haben, 
ehe Menschen, Thiere und Pflanzen, ehe irgend etwas, das jetzt ist, war, wo Leben ein Attribut der 
ganzen Erde, wo Alles auf ihr ungefähr gleich belebt oder gleich leblos, mithin alles wirklich 
belebt war, weil lebensfähige Materie und Lebenskraft unzertrennlich verbunden sind. Das ist das 
Chaos des Naturforschers, der sich die Lebenskraft überhaupt in jener Zeit nur so denken kann, wie 
es z. B. für die Wärme einen Zustand giebt, den man das Gebundenseyn derselben nennt: 
Gebundenseyn der Wärme ist nicht aufgehoben, nicht Vernichtung, Entweichung, Abwesenheit 
derselben, sondern nur anders modificirte Thätigkeit.“ 

„So die Lebenskraft im Chaos. Entbunden wurden sie nur durch die mannichfaltigen 
Gestaltungen, die die Materie annahm, in denen sie nun als Eigenthümlichkeit überall im 
allgemeinen Sinne thätig ist. Alles, das ganze Universum, besitzt Leben; denn wir wäre es sonst 
erklärbar, daß in der Thätigkeit des Weltalls, welche durch Einwirkungen erhalten wird, die aus der 
Unendlichkeit kommen, und in die Unendlichkeit übergehen, dennoch Gesetzmäßigkeit herrscht? 
Der erste Ursprung des Lebens überhaupt verliert sich in dem Ursprunge des Universums. Das 
aber, was uns als lebende Natur erscheint, war ein Produkt der Erde.“ 

Ich gestehe, es schwindelt mich bey der Kühnheit und Zuversichtlichkeit dieser Aussprüche, die 
ich kaum in meiner ungeübten Vorstellungskraft zu ordnen vermag. Daß der Ursprung des Lebens 
sich im Ursprunge des Universums verliert, scheint mir für den Standpunkt des Menschen ganz 
richtig, denn er weiß von beyden nichts, und beyde liegen für ihn daher in der Dunkelheit. Warum 
sagen Sie aber: was uns als lebende Natur erscheint, war ein Produkt der Erde? Warum nicht mit 
der Erde ein Produkt der Ursache des Weltalls? 

„Was uns als lebende Natur erscheint, ist eine Modification der lebenfähigen Materie, nach 
Umständen, die auf unserm Planeten nicht bloß anders seyn können, sondern auch höchst 
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wahrscheinlich anders seyn müssen, als auf jedem andern Weltkörper. Wir sehen aber deutlich 
Spuren von der frühesten Entstehung lebender Geschöpfe auf der Erde, und erkennen an diesen 
Spuren, daß das Gesetz, nach dem die Entstehung, die Stufenfolge und Entwicklung der lebenden 
Natur auf dem Erdboden erfolgte, dasselbe ist, nach welchem jedes Individuum, das für unsern 
Standpunkt lebend ist, Perioden der Erzeugung, des Wachsthums, der Metamorphose und 
Fortpflanzung durchläuft; daß die ganze lebende Natur durch eine Kraft hervorgebracht wurde, die 
noch jetzt auf gleiche Art wirksam, aber freylich in ihren Wirkungen weit beschränkter ist, als in 
den Zeiten der Urwelt.“ 

Perioden der Erzeugung u.s.w. sagen Sie; Wer erzeugte denn den ersten seiner Art? 
„Haben Sie die Entstehung und Verwandlungen der Infusionsthiere nie beobachtet?“ 
Nein. 
„Wo in Wasser, Luft und mäßiger Wärme irgend ein animalischer oder vegetabilischer Stoff in 

Fäulniß übergeht, entstehen unfehlbar Infusionsthiere. Zuerst erscheinen eigenthümliche 
Luftbläschen, und zugleich mit diesen kleine runde Körperchen ohne Bewegung, Mollusken, aus 
denen alle Theile der Thiere und Pflanzen zusammengesetzt sind. Diese bekommen erst nach und 
nach die willkührliche Bewegung, die sie uns als thierische Organismen ankündigt. Nach diesen 
kleinsten Thierchen erscheinen fast immer größere und anders gestaltete. Meistens schmelzen diese 
alle in einen gemeinschaftlichen, einer Haut ähnlichen, Körper zusammen, der lebendig bleibt und 
aus dem nach und nach lebendige Geschöpfe anderer Art entstehen, die uns aus der Classe der 
Zoophyten bekannt sind. Aus Eyern oder einem Samen könne diese Geschöpfe nicht entstehen, da 
gekochtes Fleisch, oder Infusion mit kochendem Wasser dieselben Resultate giebt; nur daß die 
Infusionsthiere alsdann in anderer Gestaltung erscheinen, als in ungekochtem Wasser, weil der 
äußere Einfluß auf die formlose Materie ein anderer war. - Noch auffallender wird es Ihnen seyn, 
daß dieselbe Infusion, unter verschiedenen äußern Umständen, bald lebendige Thierchen, bald aber 
auch Schimmel und wirkliche Pflanzen erzeugt. So die pristleysche grüne Materie, die den 
wichtigen Einfluß des Lichtes auf diese Formation darthut, und das merkwürdigste Beyspiel eines 
allmähligen Überganges vom Thierreiche zum Pflanzenreiche, und von diesem wieder zum 
Thierreiche, zeigt.“ 

Wie auffallend verschwindet hier die weite Kluft, durch die wir Thiere und Pflanzen getrennt 
wähnen! 

„Allerdings! Wir können nach diesen, so vielfältig bestätigten und außer allen Zweifel 
gesetzten, Beobachtungen keinen Augenblick anstehen, anzuerkennen: daß die lebensfähige 
Materie überall eine und dieselbe , an sich gestaltlos, mit der Lebenskraft unzertrennlich verbunden 
ist, und daß ihr nur durch äußere Einflüsse eine bestimmte Form ertheilt wird. Nach der 
Verschiedenheit jener Einflüsse ist diese Form entweder eine animalische oder vegetabilische. Die 
ersten Rudimente der Einen sind die Infusionsthiere, die der Andern der Byssus und der Schimmel, 
und von diesen Rudimenten aus erhebt sich die lebende Natur und unzählige Mittelstufen auf der 
einen Seite bis zum Menschen, auf der andern bis zur Ceder und Adansonia.“ - 

„Jene Rudimente bedürfen zu ihrem Entstehen keiner andern Einflüsse, als derer der leblosen 
Natur, was wir nämlich von unserm Gesichtspunkte aus so nennen; in diese höhern Formen 
hingegen ergießt sich die lebende Materie in jetzigen Zeiten nur unter der Mitwirkung lebender 
Organismen, d. h. durch Erzeugung von seines Gleichen. Durch diesen regelmäßigen Gang der 
Erzeugung hat die ganze lebende Natur eine Richtung bekommen, die die Entwicklung durch 
fortlaufende Metamorphose aus jenen ersten Rudimenten nicht bloß unnöthig, sondern auch 
schwierig, meistentheils wohl gar unmöglich macht. Daher sind nun auch die Entwicklungen der 
Mittelstufen in diesen Metamorphosen heut zu Tage dunkel, aber nicht so völlig unkenntlich, daß 
sich ihre Existenz in frühern Zeiten ableugnen ließe; denn so wie die Organisation der Zoophyten 
am meisten abhängig von äußern Einflüssen ist, so sehen wir auch an ihnen Verwandlungen durch 
dieselben hervorgebracht, die wir an Pflanzen und Thieren nicht mehr bemerken, und es ist 
erwiesen, daß Flechten, Tremellen, Schwämme, Würmer und andere Geschöpfe auch heut zu Tage 
noch gelegentlich unter Einwirkung von Kräften der leblosen Natur und aus formloser lebender 
Materie entstehen.“ 

„Es müsse ein lebender Körper, weil er Samen, Eyer oder Junge hervorbringt, auch selbst 
nothwendig auf dieselbe Art erzeugt seyn, ist ein ganz falscher Schluß. Die Eingeweidewürmer 
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können anfänglich durchaus nicht von ihres Gleichen hervorgebracht, noch von außen in den 
thierischen Körper gebracht seyn; sie werden in den Thieren unmittelbar aus den thierischen Säften 
erzeugt, wie denn jedes Thier seine ganz eigenthümlichen Eingeweidenwürmer hat, und pflanzen 
sich doch nachher wieder großen Theils durch Eyer und sogar durch lebendige Jungen in 
demselben thierischen Körper fort.“ -  

„Ich will die Summe der außer allen Zweifel gesetzten Erfahrungen hier in wenigen Worten 
zusammenfassen: Es ist in der Natur eine stets wirksame und unzerstörbare Materie vorhanden, 
wodurch alles Lebende Leben besitzt. Sie ist unveränderlich ihrem Wesen, leicht veränderlich ihrer 
Gestalt nach, und wechselt unaufhörlich ihre Form. An sich formlos, ist sie jede Form des Lebens 
anzunehmen fähig. Gestalt bekommt sie nur durch den Einfluß äußerer Umstände. Bey der 
fortdauernden Einwirkung dieser Ursache verharrt sie in der Gestalt, nimmt aber eine andere Form 
an, sobald andere Kräfte auf sie wirken. - Wie wir Formen machen können, wodurch das Äußere 
der Körper eine beliebige Gestalt erhält, so hat die Natur innerlich Formen, vermittelst welcher sie 
nicht nur die äußerliche Gestalt, sondern auch die innerliche Beschaffenheit der Körper bildet.“ 

Und die noch erhaltenen Spuren von der frühesten Entstehung lebender Geschöpfe auf der Erde, 
von der sie Sprachen, und die beweisen sollen, daß sie nach eben diesen Gesetzen erfolgten, wo 
finden sich die? fragte Julius mit steigender Wärme. 

„Einige Klaster oder Fuß mehr oder minder  tief unter der Erdoberfläche unserer Erde. - So weit 
wir dieselbe kennen, besteht sie aus Schichten verschiedener Stein- oder Erdarten, von denen jede 
ihr Daseyn einer eigenen Revolution des Erdkörpers verdankt, die sie, in flüssiger Gestalt, über die 
Oberfläche ergoß, auf der sie im Laufe der Jahre erkaltete, wie sich das deutlich an den alten, 
erkalteten Lavaschichten auf und um den Vesuv, und an den, darüber hingeströmten, neuen 
glühenden Ergüssen als vorliegendes Beyspiel zeigt. Solche Ergüsse haben, bey allgemeinen 
Revolutionen des Erdkörpers, jedes Mal über den größten Theil der Oberfläche desselben Statt 
gefunden, und bey den vermuthlich jahrhundert- oder jahrtausend-langen Zwischenräumen vom 
einen zu andern, ist es begreiflich, daß die über einander liegenden Schichten noch viel deutlicher 
als verschieden zu erkennen sind, als die hier vorliegenden Lavaschichten, ja selbst daß sie ganz 
verschiedener Natur seyn müssen.“ 

„Das verschiedenen Alter der nach einander erfolgten Erdrevolutionen wird uns also deutlich 
angekündigt durch die Folge der Erdschichten, indem die älteste am tiefsten liegt, die jüngern, nach 
dem Maaße ihrer Jugend, sie immer höher bedecken, und die jüngsten von allen ganz zu Tage liegt. 
Hiernach ist denn Granit, Gneis u.s.w. das älteste Gestein, weil es am tiefsten liegt, und es wird 
darum auch Urgebirg genannt. Diesem folgt das Übergangsgestein, diesem das Flößgebirge, und 
diesem endlich die aufgeschwemmten Erdarten mit dem gemeinen Gesteine. Aber zwischen diesen 
allen giebt es eine Menge Mittelstufen, so wie jede besondere sich auch wohl zu verschiedenen 
Zeiten über sich selbst abgelegt hat.“ - 

„Wenn sich nun in diesen verschiedenen Steinarten versteinte Überreste lebender Organismen 
so vollkommen in ihrer Gestalt erhalten haben, daß sie sich mit den Gestalten der heutigen 
lebenden Natur bequem vergleichen und in unsere Eintheilungen derselben ordnen lassen, so ist 
auch klar, daß wir uns eine nicht ganz unvollkommene Vorstellung, nicht bloß überhaupt von der 
lebenden Natur in der vorgeschichtlichen Zeit, sondern auch von ihren verschiedenen 
Veränderungs-Stadien, nach den verschiedenen Erdschichten, in denen sich Versteinungen finden, 
machen können. Zu der Zeit, als die Steinarten des sogenannten Urgebirges sich über die 
Erdoberfläche ergossen haben, hat es höchst wahrscheinlich gar keine lebende Organismen auf der 
Erde gegeben, da sie keine Spur von Versteinerungen derselben erhalten.“ 

„Die Reste von lebenden Wesen, die in den darauf folgenden, in den Übergangs- und ältesten 
Flößgebirgen vorkommen, gehören zu den Polypen und Schaalthieren, oder doch zu einer Classe, 
die zwischen diesen in der Mitte stand; also Geschöpfe, die den Infusionsthierchen so nahe stehen, 
daß mehrere Gattungen derselben wahrscheinlich noch heut zu Tage aus denselben, durch 
Metamorphose, sich entwickeln können. Andere organische Wesen hat es damals gewiß noch nicht 
gegeben, da sich keine Spur davon in jenem Gesteine auffinden läßt. In den Felsen-schichten 
hingegen, die darauf folgen, finden sich schon vollkommene Fische und untergeordnete 
Meergewächse.“ 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

17 

„Dann folgen weitausgedehnte Steinkohlen-Flötze, die ganz und gar eine Pflanzenprodukt, 
ganze ungeheure untergegangene Wälder, sind. Aber auch hier finden sich in den älteren 
Formationen nur die einfachsten, in den spätern immer vollkommenere vegetabilische Organismen. 
In jenen nämlich nur Farrenkräuter und niedere Phytozoen, später erst wirkliche Pflanzen, und 
unter diesen wiederum immer die einfacher organisirten, die Palmen, zuerst. Landthiere haben in 
jenen Zeiten noch gar nicht existirt. Diese kommen erst viel später, in den jüngsten Schichten, den 
aufgeschwemmten Erdlagern, vor, die wiederum älter als das Menschengeschlecht sind, denn 
versteinte Menschenreste finden sich in keiner Erd- oder Steinart; nicht einmal Affen; vermuthlich 
auch keine Vögel.“ 

So jung ist das alte Menschengeschlecht! 
„Allerdings!“ 
Und die niedern Organismen, wie man sie versteint findet, sind wirklich dieselben, wie wir sie 

heut zu Tage lebend sehen? 
„Mit nichten! Unter allen Petrefakten der Übergangs- und ältesten Flötz-Gebirge kommt keine 

Art vor, die noch in der jetzigen lebenden Natur zu finden wäre. Es sind, wie gesagt, nur Polypen 
und Schaalthiere, die damals die einzigen lebenden Bewohner der Oberfläche des Erdkörpers 
gewesen zu seyn scheinen. Manche derselben sind von höchst wunderbarer, fremdartiger Struktur, 
wovon sich nichts Ähnliches unter den jetzigen Bewohnern der Erde mehr findet. Viele sind von 
einer Riesengröße, wozu keine ähnliche Organismen heutiges Tages mehr gelangen. Manche 
zeichnen sich durch eine sehr große Verbreitung aus, und die Menge der Individuen, welche in 
manchen Gegenden vorkommt, übersteigt alle Vorstellung und zeugt von der üppigsten 
Fruchtbarkeit der jungen Erde. Es scheint, als sey die ganze, auf der Erde vorhandene, Masse der 
lebensfähigen Materie, nach Entbindung der Lebenskraft, gleich eben so thätig in Gestaltung 
lebender Organismen gewesen, als zu allen folgenden Zeiten, nur in sehr viel geringerer 
Mannichfaltigkeit der Formen, nach dem, noch heutiges Tages wahrzunehmenden, Gesetz der 
Verwandlungen der Infusionsthierchen.“ 

„Da seitdem die Metamorphose der lebenden Natur zu einer so unübersehbar großen 
Mannichfaltigkeit der Gestaltungen gestiegen ist, so kann die Anzahl der Individuen einzelner 
Arten nicht mehr so unermeßlich groß seyn, als sie es damals war. Alle jene Erstlinge der Erde 
gingen unter, und neue Geschlechter folgten ihnen.“ -  

„Mit den folgenden, jüngern Gebirgsschichten ist es ganz anders; die enthalten sehr viele, noch 
jetzt, wenn nicht der Art, doch dem Geschlechte nach, lebende Geschöpfe versteint. Fische z. B. 
finden sich häufig in spätern Schichten, nie in den ältern Flötzgebirgen. Aber viele von ihnen, in 
den frühern Ablagerungen, hatten eine Riesengröße, wozu keine verwandte Fischart mehr gelangt, 
und andere gleichen auch überhaupt keiner lebenden Art mehr. Unter den Pflanzen waren die 
Farrenkräuter die ersten, nach ihnen folgten die Palmen, Rohre u.s.w., aber sie stimmen nie 
vollkommen genau mit den existirenden Arten überein. Mit den Landthieren, in den jüngern 
Gebirgslagern, unter denen wahrscheinlich Landinsekten und Amphibien den Anfang machten, ist 
es nicht anders. Alle Versteinungen derselben, und der Säugethiere, welche fast alle zu den 
Geschlechtern der Schweine, Rinder, Wallfische, Faulthiere und Hunde gehören, stimmen nie 
vollkommen mit jetzt lebenden Arten zusammen. Sie sind meistens von Riesengröße und aus der 
lebenden Natur verschwunden.“ 

Bey alle dem wird es doch immer schwierig bleiben, sich zu erklären, wie die mannichfaltigen 
Formen der lebenden Natur entstanden. 

„Allerdings! Doch braucht man auch nicht gerade klar zu sehen, wie etwas entstand, um mit 
großer Wahrscheinlichkeit annehmen zu müssen, daß es nicht auf diesem, sondern nur auf jenem 
Wege entstehen konnte. Sieht man, wie sich in Aufgüssen von thierischen und vegetabilischen 
Substanzen zusammengesetzter Organismen aus einfachern entwickeln; erwägt man, daß die ganze 
lebende Natur ebenfalls bey ihrer Bildung stufenweise vom Einfachern zum Zusammengesetzteren 
fortgeschritten ist, so ist klar, daß alles Leben nur von den niedern Stufen der Organisation zu den 
höhern gelangen kann. Diese müssen also durch jene bedingt seyn. Aber wie können sie dieß 
anders seyn, als dadurch, daß der einfachere Organismus sich von Generation zu Generation immer 
mehr ausbildet? Wir müssen daher annehmen, daß die Zoophyten der Vorwelt die Urform sind, aus 
welchen alle Organismen der höhern Classen durch allmählige Entwicklung entstanden sind.“ 
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„Wir müssen ferner annehmen, daß jede Art, wie jedes Individuum, gewisse Perioden des 
Wachsthums, der Blüthe und des Absterbens hat, daß aber ihr Absterben nicht Auflösung, wie bey 
dem Individuum, sondern Degeneration ist. Und hieraus scheint dann zu folgen, daß es nicht, wie 
man gewöhnlich annimmt, die großen Catastrophen der Erde sind, welche die Thiere der Vorwelt 
vertilgt haben, sondern daß viele dieselben überlebt haben, und daß sie vielmehr deßwegen aus der 
jetzigen Natur verschwunden sind, weil die Arten, zu welchen sie gehörten, den Kreislauf ihres 
Daseyns vollendet haben, und in andere Gattungen, zu höhern Stufen der Organisation 
übergegangen sind.“ -  

„So ist Alles auf Erden flüchtig und vorübergehend, die Art wie das Individuum, und das 
Geschlecht wie die Art. Selbst der Mensch wird vielleicht einst vergehen und verwandelt werden. 
Aber regelmäßig war von jeher der Gang der Natur bey allen ihren Veränderungen, regelmäßig 
wird er bleiben bis ans Ende der Zeiten, und nicht ohne Grund läßt sich vermuthen, daß die Natur 
noch nicht die höchste Stufe der Organisation in dem Menschen erreicht hat, sondern in ihrer 
Ausbildung noch weiter fortschreiten und noch erhabnere Wesen, noch edlere Gestalten, einst 
hervorbringen wird.“ 

Wahrlich! das ist groß! rief Julius entzückt aus; Eine erhabne Ansicht! wie sie vielleicht noch 
kein Dichter hatte. -  

„Eben weil die Natur selbst erhabener ist, als der Mensch, und die Wahrheit erhabener, als die 
Dichtung.“ 

Oder auch, weil der Mensch Dichtung nur unerreichtes Streben nach dem Ideal, das Ideal aber 
in der Natur, ihre Dichtung höchste Wahrheit, ihre Wahrheit höchste Dichtung ist. -  

Der Fremde bemerkte jetzt, daß es bereits spät geworden sey; er erhob sich, reichte uns die 
Hand zum Abschiede mit liebreichem und offenem Wesen, das an diesem Greise etwas Inniges 
hatte, und setzte hinzu, es sey ihm angenehm, uns angetroffen zu haben. Hier fragte ich ihn aber, ob 
er nicht im Jahre 18.. in der nordischen Seestadt ... gewesen, und dort einen Knaben, den 
Pflegesohn einer armen Maler-Wittwe, bey sich gehabt habe? Im Laufe des Gespräches nämlich 
war mir diese Erinnerung wieder, wie ein liebes Bild aus alter Zeit, aus der ihm ganz eigenen 
Würde und Wärme, in die Seele gestiegen. - 

Meine Frage schien ihm aufzufallen. Es war wirklich derselbe Fremde, der damals an der 
Wirthstafel von der Wittwe des armen Malers sprach. Er erinnerte sich meiner nicht; doch mochte 
er Ursachen haben, daß ihm meine Aufmerksamkeit auf ihn, nach so vielen Jahren, nicht 
gleichgültig blieb. Die Wärme, mit der wir den Wunsch, ihn wieder zu sehen, äußerten, blieb nicht 
unerwidert: „Ich habe ein Geschäft in Vietri, gehe von da nach Castellamare, und dann über den 
Golf nach den Inseln; treffen wir uns irgend wo?“ Unser nächster Zweck war, Pestum zu besuchen; 
andere Pläne hatten wir nicht. So ward beschlossen, daß wir unsern neuen Bekannten bey unserer 
Rückkehr von dort aufsuchen wollten. 

In Salerno warnte man uns vor den Briganti auf dem Wege nach Pestum, und erzählte uns 
schauderhafte Geschichten von dort vorgefallenen Mordthaten. Wir wußten diese Übertreibungen 
zu würdigen, und ließen uns nicht irre machen. Da wir einen Wagen mit guten, raschen Pferden 
forderten, um in einem Tage hin und zurück fahren zu können, weil, der bösen Luft wegen, 
nirgends zu übernachten war, bot sich uns ein ansehnlicher junger Fuhrmann an, mit einer großen 
bequemen Chaise und vier schönen muthigen Pferden, die auf russische Weise alle neben einander 
eingespannt waren, die quadrigae der Alten. - 

So rollten wir früh, vor Tage, auf der vortrefflichen Chaussee, durch die verhüllte schöne 
Gegend am Meere rasch hin, kamen aber bald auf sehr schlechte kleine Landwege, die uns durch 
heitere Gegenden führten, die aber theils der bösen Luft wegen wenig angebaut und noch weniger 
bewohnt werden. Eine abscheuliche Verzierung unsers Weges zu beyden Seiten waren 
Menschenköpfe auf hohen Stangen gesteckt, sowohl der hier hingerichteten Briganti, als der von 
ihnen aus Rache Gemordeten. 

Wie setzten über den ziemlich reißenden Silario, den Silarus der Alten, der das Gebiet der 
Picentiner von Lucanien trennte. Immer öder und wilder ward die Gegend, und Herden von Büffeln 
weideten umher, oder standen bis an den Hals in Sümpfen, um sich zu kühlen. Aber die Formen der 
Bergkette, die vor uns diese weite Öde begrenzten, sind die schönsten, die großartigsten, die man 
sehen kann. Dazu fand sich rechts der Anblick des weiten Meeres ein, und wir standen vor den 
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bekannten Tempeln Poseidons, die ältesten Reste der Baukunst in Italien (mit Ausnahme der so 
genannten cyclopischen Mauern), zugleich aber auch die grandiosesten von allen, gegen welche die 
übrigen kleinlich erscheinen, und die in gewissem Sinne auch die schönsten sind. 

In diesen Tempeltrümmern brachten wir den ganzen Tag zu, zeichneten sie, und lernten sie aufs 
Genaueste in allen Details kennen. Die Stadtmauer sahen wir nur aus der Ferne. Das Wasser des 
fiume falso zu kosten, das bald süß, bald salzig ist, waren wir nicht begierig; das unterließen jedoch 
die Flüchtlinge nicht, mit denen einst Spartacus sich an diesem Bache lagerte. Die Biferique rosaria 
Paesti Virgils haben wir nicht gesehen, ihr Daseyn nicht geahnet. Unser Vetturin lagerte sich mit 
seinen Rossen in der höchst elenden Osteria, wo auch die letztern das allzuschlechte Wasser nicht 
genießen konnten; wir hatten uns den mitgebrachten Mundvorrath nach den Tempeln bringen 
lassen. 

Von hier aus übersahen wir die Gegend weit umher, und suchten mit den Augen die Stelle auf 
den Bergen zu errathen, wo einst Poseidon lag; denn was hier unten am Meere die Ringmauer 
einschloß, war die untere Stadt, der Hafenplatz. Welche Volksmenge belebte einst diese Gegend! 
vermuthlich  geräuschvoller noch, als heutiges Tages Neapel; und jetzt die tiefe Todesstille rings 
umher! kein Laut eines lebenden Geschöpfes, der sie auch nur auf Augenblicke unterbräche! Hoch 
empor ragend über die Wüste, wie das Denkmahl hingeschiedenen Lebens, die riesenhaft 
großartigen Säulenhallen! ruhig und groß die weit hingelagerte Bergkette! das weite Meer allein 
schon ein ernstes Bild unerreichter Größe! Wem könnte dieß Bild zusammengestellter Größen je 
aus der Erinnerung schwinden! - Und wie nun die Sonne sank, die große blutrothe Scheibe auf das 
westliche Vorgebirge sich zu lagern schien, nur die alten Tempel röthlich angehaucht, aber Meer 
und Erde, Himmel und Berge in tiefes Grau versenkt waren, da ward es noch ernster und schauriger 
umher, bis Nacht sich um uns lagerte und nur noch das Vorgebirge sich mit schwarzen Umrissen 
auf dem röthlichen Schimmer am Himmel zeichnete. 

Mit wildem Ungestüm schmälte unser Vetturin über die Verspätung der Abreise, und nöthigte 
uns, einen Büffelhirten zu miethen, der uns den Weg zeigen sollte, wie er sagte, aber eigentlich nur, 
um seinen gesunkenen Muth, der Briganti wegen, etwas aufzurichten. Die Köpfe auf Stangen, die 
wir am Morgen gesehen hatten, demonstrirten uns diese Maaßregel als weise Vorsicht, und wir 
nahmen daher lieber zwey Büffelhirten mit, die in ihren schwarzen Mänteln von zottigen 
Thierfellen sich hinten auf unsern Wagen stellten, und mit gewaltigen Pechfackeln auf beyde 
Seiten leuchteten. Weit hinaus streifte das rothe Licht der Fackeln über die Ebene hin, und 
ungewöhnlich schnell, wie wir fuhren, wechselten die abentheuerlichen Schatten und Lichter. Alle 
schien weit und breit dadurch in derselben raschen Bewegung. Ganze Herden aufgescheuchter 
Büffel rannten herbey, und schnaubten uns wild und zornig an. Unsere Pferde wurden immer mehr 
scheu und unruhig. Plötzlich hörten wir ein durchdringend schallendes Pfeifen rechts, gleich darauf 
links in einiger Entfernung am Wege, und zugleich sahen wir auch schon mehrere Gestalten in 
vollem Laufe unserm Wagen zueilen. 

Unser Betturin erblaßte, und rief uns zu: habt ihr kein Feuergewehr, um einen Schreckschuß zu 
thun? Versichert euch wenigstens einer Fackel, damit wir nicht im Finstern bleiben. Nun, 
Madonna, steh uns bey! damit ließ er den scheuen Rossen die Zügel schießen, die schnaubend mit 
uns über Stock und Stein dahin sprengten. Wir hatten unterdessen eine der Fackeln ergriffen, und 
unsere Sackpistolen ein Paar Mal abgefeuert. So kamen wir, unter dem gefährlichsten Schwanken 
und kaum zu ertragenden Erschütterungen unsers Fuhrwerks, wieder an den reißenden Silario, an 
dessen steilem Ufer die Pferde so plötzlich hielten, daß wir von unserm Sitze auf den Boden fielen. 
Unsere Büffelhirten waren unterdessen steif und stramm auf dem Wagen, wie auf dem festen 
Erdboden, stehen geblieben, und jetzt wurden sie uns unentbehrlich, sie mußten uns nämlich eine 
Furth anzeigen. Nach einer Viertelstunde gelangten wir endlich an eine solche, die aber nicht 
dieselbe war, durch die wir am Morgen gefahren waren. 

Hier verlangte der Kutscher von einem unserer Begleiter, einem wahren Riesen, er solle 
durchwaten und uns den Weg im Wasser zeigen. Dieser fing gleich damit an, den Preis für diesen 
Dienst zu behandeln, war aber so einfältig, nur einen Ducato zu fordern, wovon wir ihm jedoch die 
Hälfte voraus bezahlen mußten. Das Wasser stieg ihm bis unter die Arme, und uns in den Wagen. 
Beyde Ufer waren so steil, daß es so vortrefflicher Pferde bedurfte, um noch glücklich 
durchzukommen. Überhaupt mußte es wie ein Wunder angesehen werden, daß wir den Briganti 
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entgangen, nicht umgeworfen waren, und das Fuhrwerk unbeschädigt erhalten hatten. Wir fanden 
nun einen fahrbaren Weg, schickten die Büffelhirten, reichlich belohnt, zurück, und setzten unsern 
Weg fort. 

Unsere Hoffnung einer Entschädigung für das Ungemach, in den guten Betten zu Salerno, ward 
bitter getäuscht; denn als wir an eine elende Osteria gelangt waren, erklärte unser Vetturin, seine 
Pferde seyen angegriffen, die Fackeln consumirt, keine Nothwendigkeit fernerer Nachtreisen 
vorhanden, er werde Tages Anbruch hier abwarten. Wir boten alle ersinnlichen Mittel auf, ihn von 
seinem Vorhaben abzubringen, aber es war alles vergebens, wir mußten uns fügen. - Der Wirth 
lachte laut auf, als er unser Abentheuer erfuhr. Warum habt ihr denn auch die Büffelhirten 
mitgenommen, die die bekannten Gehülfen aller Briganti sind? und warum habt ihr Fackeln 
angezündet, um alles Gesindel wie absichtlich herbey zu locken? - Wir machten unserm Kutscher 
Vorwürfe darüber, denn er hatte alle diese Anstalten getroffen, und Fremden war nicht 
zuzumuthen, das Lokal mit allen Umständen zu kennen. Er dagegen überhäufte uns mit ungleich 
heftigern Vorwürfen, daß wir ohne alle Ursache so lange in den alten Tempeln geblieben wären. 
Wir mußten uns abermals fügen. -  

In der Osteria war nichts zu haben, als abscheulicher Branntwein, ein Korb voll unreifer Birnen 
und Schnee, das Getränk zu kühlen, welches letztere nie fehlen darf, wo auch sonst Alles fehlt. An 
Brod war nicht zu denken, und das Wasser war ungenießbar. Zudem war das Haus so voll 
Ungeziefer, daß wir es nicht zu betreten wagten. Wir etablirten uns also wieder im Wagen, der in 
einen Schoppen gefahren war, wo auch die Pferde mit ihrem Führer blieben, und hielten uns an den 
einzigen Rest unsers Mundvorrathes, einer großen Wassermelvne. - Unser Vetturin hatte 
unterdessen eine Menge Balken und Stangen, Stricke und Nägel herbey geschleppt, und 
barricadirte mit großer Sorgfalt die beyden Thore des Schoppens von innen. Was giebt’s denn hier 
zu fürchten? fragten wir ihn. Beym heiligen Januar! rief er mit gedämpfter Stimme, schweigt doch, 
oder redet mindestens leise! -  

Als er das große Werk der Vorsicht vollendet hatte, trat er zu uns, und flüsterte uns zu: der 
Wirth ist bekannte für einen Spitzbuben, der die Briganti beherbergt und sich gut mit ihnen steht; 
da ist es denn immer gerathen, Vorsicht zu gebrauchen. - Wenn ihr das aber wißt, warum bleibt ihr 
denn hier, und setzt euch und uns der Gefahr aus? - Das geht nun einmal nicht anders; die Gefahr, 
die uns hier droht, finden wir auch im Freyen, da man bereits auf unserer Spur ist, und in der 
dicken Finsterniß haben wir noch die dazu, daß ich den Weg verlieren und mit den wilden Thieren 
ein Unglück haben kann. Gut verschanzt sind wir; sollten wir angefallen werden, so leisten uns 
eure vier Pistolen und mein langes Messer, die uns im Freyen nicht viel helfen würden, hier gute 
Dienste. Ich denke aber, es soll so weit nicht kommen; ich habe dem Wirthe von unsern langen 
Büchsen im Wagen und von eurem Löwenmuthe Geschichten erzählt, bey denen ihm die Haare zu 
Berge standen. Seyd also nur ruhig, löscht das Licht aus und schlaft, wenn ihr könnt; ich gehe 
unterdessen auf und nieder, horche mit beyden Ohren, und höre ich etwas Bedenkliches, so wecke 
ich euch. -  

Was war zu thun! das verrätherische Licht mußte allerdings ausgelöscht werden. Da uns nun 
aber tiefe Finsterniß umlagerte, während wir uns über zu nehmende Maßregeln besprachen, 
unterbrach unwillkührlich ein sanfter Schlummer unsere Berathung, und wir erwachten erst, als uns 
Girolamo in der Morgendämmerung weckte und die Rosse bereits vor dem Wagen scharreten und 
schnaubten. Wir befriedigten schnell die unverschämten Forderungen des brummenden Wirthes, 
und rollten rasch zum Schoppen hinaus. - Unterwegs erfuhren wir, daß die Osteria in der Nacht von 
mehrern Männern besucht worden sey, die leise gesprochen, sich aber dem Schoppen nicht 
genähert hatten. Unser Vetturin unterließ nicht, diese Leute für die Briganti zu halten, und sein 
kluges Benehmen triumphirend geltend zu machen; er war von rosenrother Laune, und knüpfte an 
das Erlebte eine Menge Mordgeschichten ohne Ende. 

Salerno, je nachdem man den Standpunkt wählt, scheint mit großen, schönen Gebäuden 
entweder von den Bergen herabzusteigen, oder aus den Schluchten derselben hervorzutreten ans 
Meergestade, an dem es sich weit ausbreitet. Die sanfte Wölbung des breiten Golfes gewährt von 
allen Seiten den reizendsten Anblick, und die Formen der amphitheatermäßig aufsteigenden 
Bergmassen gehören zu den schönsten dieser zauberischen Gegend. Meine Vorliebe für den 
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Sonnenuntergang bewog mich, gegen Abend, da Julius einer leichten Unpäßlichkeit wegen im 
Gasthofe blieb, südlich der Stadt am Meeresufer mich zu ergehen. 

Etwa eine halbe Stunde von der Stadt liegt dicht am Meere ein steiler Hügel mit einem kleinen 
Fort. Ist das Fort mit Wache besetzt? fragte ich einen mürrischen Aufseher des Chausseebaues. 
Nein, antwortete mir dieser, es ist ein alter, verlassener Torrione. Da ich mich nun dem Hügel 
näherte, konnte ich das Fort in der nähe nicht mehr sehen, und folgte dem Fußstege, der sich durch 
Gebüsch um den Hügel wand und mich von der andern Seite auf dessen Höhe führte. Da stand ich 
plötzlich vor einer kleinen Zugbrücke über einem tiefen Graben, die Brücke war wie aus der 
offenen Thür des festen Thurmes herausgefallen, dessen jenseitige Thür gleichfalls weit offen 
stand, und so erblickte ich, durch den Thurm hindurch, die jenseitige Bastion mit vier Kanonen, die 
aufs Meer gerichtet waren. 

Auf der kleinen Zugbrücke saßen zwey junge Soldaten, der Hitze wegen bis aufs Hemd 
entkleidet, der Langenweile wegen mit Würfeln beschäftigt, und sahen mich verwundert an. Bon 
soir, Messieurs! est-il permis d’entrer? fragte ich, um nur etwas zu sagen, denn ich merkte schon, 
daß hier nicht einzugehen war. Si foit! entrez toujour! antwortete mir der eine von ihnen, und stand 
auf, um mir Platz zu machen. ich war aber nicht begierig, dieser Einladung zu folgen, und als hätte 
ich die Antwort mißverstanden, grüßte ich, und ging auf dem Fußstege zurück, auf dem ich 
gekommen war. 

Die Sonne hatte sich schon dem Meere genähert, in welches sie binnen einer halben Stunde 
untertauchen sollte. Goldgesäumte lichte Wolken waren auf dem Azur des Himmelsgewölbes 
verbreitet. Ein sanfter Rosenschimmer begann die Berge und die Stadt zu verklären. Es war der 
schönste Abend, den man selbst hier erleben kann. Ich wollte ihn nicht ganz für das Skizzenbuch, 
das ich unterm Arme hielt, verlieren, und doch war mein Standpunkt am Strande zu niedrig. Ich 
erstieg eine Anhöhe in der Nähe, setzte mich auf einen Stein, und breitete das Buch auf meinen 
Knieen aus. 

Ich hatte aber nicht bemerken können, daß sich drey Soldaten in vollen Waffen leise hinter mir 
heranschlichen. Plötzlich packten sie mich am Kragen und schrieen mir in die Ohren: à la 
forteresse, espion! - Was war zu thun! an Widersetzlichkeit war nicht zu denken. Indessen machte 
ich ihnen doch begreiflich, daß sie mir mit den Händen vom Leibe bleiben müßten, indem ich 
ihnen alsdann um so lieber und besser folgen würde. So geschah es denn auch, und im starken 
Schritt und tiefen Schweigen erreichten ich nach einer Viertelstunde, in der Mitte meiner Begleiter, 
wieder das Fort, die Zugbrücke, den Thurm und die Bastion, auf welcher man mich ungehindert 
zuließ. - 

Die ganze Besatzung bestand aus einem Corporal mit sechs Mann, alles junge Conscribirte, die 
den niedern Dienst verstehen mochten, in der Behandlung meiner Person jedoch eine auffallende 
Unsicherheit verriethen. Darauf bauete ich meine Hoffnung, mich aus der Verlegenheit zu ziehen. 

Der Corporal, ein kleiner, feingebauter Mann, dem Anscheine nach von gesittetem und 
anständigem Wesen und ziemlich gebildeter Sprache, aber gewiß nicht über achtzehn Jahre alt, 
hatte erklärt: ich müsse die Nacht im Thurme bleiben; die Sonne sey bereits untergegangen, er 
könne heute nicht mehr nach Vietri gehen, dem General Compère den Rapport zu machen; das 
werde er morgen in der Frühe thun. Ich nahm ihn daher in einen entferntern Winkel der Bastion, 
um ihn allein zu sprechen, und sagte ihm: 

Ich bin ein invalider französischer Hauptmann, und habe die Ehre gehabt zwölf Jahre lang der 
großen Nation zu dienen. (Er verzog den Mund zu einem ungläubigen Lächeln, ich aber fuhr ernst 
und feyerlich fort:) Ich kennen also den Dienst sehr genau, habe ich Euch daher auch alleine 
sprechen wollen, und Euch alle für junge Leute von Ehre erkannt, die den Dienst aber nicht so 
genau kennen können, als ich, aus alter Erfahrung. Bedenkt nur selbst, in welchem Zustande habe 
ich das Fort gefunden? ohne Schildwache; keiner von Euch in Uniform; Niemand hat mich 
angerufen, Niemand am Eintreten oder Fortgehen verhindert. Erst außerhalb der Festung habt Ihr 
mich arretirt. Das durftet Ihr nicht. Damit habt Ihr nur ein Versehen mit einem andern gut machen 
wollen. Auch jetzt laßt Ihr mich auf der Bastion zu, statt mich im Thurme zu halten, was ganz 
gegen den Dienst ist. Ihr seht daraus, daß meine Verlegenheit keine andere ist, als daß ich die 
Nacht nicht hier, sondern im Gasthofe zubringen will; denn sobald Ihr Euern Rapport gemacht 
habt, klärt sich die Sache von selbst auf. (Er war sehr ernsthaft und nachdenklich geworden.) Ihr 
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haltet mich für einen Spion, der die Gegend umher in militairischer Hinsicht aufnimmt. Es wäre 
mir ein Leichtes, Euch zu beweisen, daß ich nur aus malerischer Liebhaberey mir ein Andenken 
aus dieser schönen Gegend mitnehmen will; (hier öffnete ich mein Skizzenbuch, und gab es ihm 
zur Einsicht) davon ist aber jetzt nicht die Rede. Ihr haltet mich für verdächtig, und in dieser 
Voraussetzung setzt Ihr Euch der größten Verantwortlichkeit, durch den Aufschub des Rapports, 
aus, da Ihr nicht wissen könnt, was in Folge meiner Arrestation dieser Nacht noch geschehen kann. 
Wollt Ihr das auf Euch nehmen? 

Der unerfahrne junge Mann war leichter zu überzeugen, als ich’s hatte hoffen dürfen. Ihr habt 
vollkommen Recht, Capitain, antwortete er, ich gehe auf der Stelle zum General. - Das ist mir lieb, 
versetzte ich, und ich will auch keinen Gebrauch von Allem machen, was ich hier gesehen habe. 
Eine Discretion, die Ihr gewiß als keinen unerheblichen Dienst zu schätzen habt. Da aber eine 
Gefälligkeit der andern werth ist, so verschafft mir aus Salerno, wo Ihr durchgeht, meine 
Abendmahlzeit, auf eine Weise, die Euch selbst sehr vortheilhaft seyn muß. - Ich riß ein Blatt aus 
meinem Skizzenbuche, und schrieb mit großen leserlichen Buchstaben an Julius, im einfachsten 
französischen Style: der brave Krieger, der dir dieß Blatt überbringt, wird dir sagen, wo ich bin, 
und was mir Noth thut; ich bitte dich, sogleich nach Vietri zu fahren, und meine Befreyung vom 
General Compère auszuwirken, wobey du dem Corporal die Bequemlichkeit machen kannst, ihn in 
den Wagen zu nehmen; vorher aber schicke mir durch den Bedienten meinen Mantel und etwas 
gute Leibesnahrung. -  

Meinen Reisegefährten, sagte ich dem Corporal, findet Ihr in dem großen Gasthause. Leset dieß 
Blatt, und gebt es ihm ab. Ihr werdet bey dieser Gelegenheit nicht bloß den Weg nach Vietri und 
hieher zurück schneller und bequemer zurücklegen, sondern auch, was Euch sehr wichtig seyn 
muß, dort Erkundigungen nach mir einziehen und genau erfahren können, wer ich bin. - Das war 
klar. Mein Corporal machte sich unverzüglich auf. 

Da saß ich nun in der Dämmerung auf einer demontirten Kanone, die neben dem Thurme lag, 
blickte auf die Spiegelfläche des Meeres, und überdachte meine Lage, die nichts Reizendes hatte, 
als die überaus angenehme, milde Luft, die mich umgab. Die Zeiten waren schlimm. Die 
wüthenden Calabresen begingen täglich ärgste Excesse aus Partheysucht gegen die Franzosen. 
König Joseph war bereits, als König von Spanien, abgereiset, und König Murat noch nicht 
eingetroffen, die Zeit zu feindlichen Unternehmungen schien um so günstiger, wenigstens mußte 
sie Vorsicht gegen jeden Verdächtigen um so größer seyn. Die Unzufriedenen hatten sich auf 
einem Felsen im Meere, der Insel Ponza, gegenüber der Festung Gaeta, befestigt, und dort einen 
bequemen Hafen angelegt, den alle englische Schiffe benutzten. Von dort aus machten sie, 
befehligt von einem Prinzen Satriano, dem der König Ferdinand, von Sicilien aus, den Titel: König 
von Ponza, gegen hatte, die keckesten und verwegensten Expeditionen, verbreiteten gedruckte 
Bekanntmachungen in Neapel, holten bey hellem Tage einen Polizey-Beamten aus seinem Hause in 
der Stadt, und führten ihn geknebelt, in einen Mantel gehüllt, in der Mitte Mehrerer, durch die 
volkreichsten Straßen ans Meer, in ihre Barke und zum Hafen hinaus. Sie wußten in Ponza immer 
die tägliche Parole in Neapel, und machten alle Pässe und Sicherheitscharten aufs künstlichste 
nach. Ja sie erschienen, vor Kurzem erst, in einer stark bemannten Kanonier-Schaluppe, gaben die 
Parole, näherten sich dem Wachtschiffe, als um ihre Pässe untersuchen zu lassen, enterten aber 
sogleich, übermannten das Schiffsvolk, lichteten die Anker und entführten so aus dem Golf das 
Wachtschiff im Angesicht des volkreichen Neapels und der wachsamen französischen Polizey. 
Diese war dagegen im höchsten Grade verbittert, verdoppelte ihre Sorgfalt, und verfuhr mit 
eingefangenen Verdächtigen nicht anders, als mit überwiesenen Verbrechern, die ohne Umstände 
niedergeschossen, später aber, zu nachdrücklicher Warnung durch den Anblick, aufgehenkt 
wurden. 

Ich frage mich nicht ohne Ängstlichkeit: was steht mir bevor? und erhob den Blick aus der 
finstern Nacht, die die Erde umhüllte, zu den leuchtenden Gestirnen am Firmament. Da schlich 
einer der Soldaten leise heran, und war im Begriff, mir mein Skizzenbuch durch Überraschung zu 
entreißen; aber ich bemerkte diese Absicht noch eben zu rechter Zeit, um sie zu vereiteln. Ich fuhr 
in heftig an, und sagte ihm alles, was mir die Vorsicht nur einiger Maßen erlaubte. Er aber rief mir 
höhnisch zu: allons! ne  faites pas le méchant! Gestern erst haben wir einen Vogel Eures Gleichen 
erwischt, und gleich am Abend baumelte er schon. Seht nur hin, da hängt er am Galgen! und der 
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sah, wahrlich! viel mehr comme il faut aus, als Ihr. Ich folgte mit den Augen der Richtung des 
zeigenden Fingers, konnte aber in der Dunkelheit nichts unterscheiden. Doch hatte ich eine 
Empfindung dabey, als rieselte mir’s eisig durch die Adern, und ich starrte noch mit weit 
aufgerissenen Augen nach der Gegend hin, als ich ein bewegtes Fackellicht in der Ferne bemerkte, 
und mit hoch klopfendem Herzen ausrief: Seht! da kommt die Ordre zu meiner Befreyung. 

Es kam immer näher und näher; es war ein zweyrädriges Calessino mit einem Pferde; von den 
zwey Gestalten darin hielt eine die Zügel, die andere die Fackel; aber mehr sah ich nicht, denn es 
ging hinter den Hügel. Ich wollte in den Thurm, und dem Kommenden entgegen, die Thür war 
verschlossen. Eine kleine Weile wartete ich noch in höchster Spannung, da klärte sich’s auf - es 
war nicht Julius! es war nur mein Bedienter mit einem großen Korbe voll Eßwaaren und einigen 
Bouteillen guten Weines. Er rief mir zu: Ich habe gleich hinlänglichen Vorrath für die ganze 
Gesellschaft mitgenommen, ich glaubte, es könne zu was gut seyn. Unwillig wandte ich mich von 
ihm ab, und sagte: ich mag nicht essen. Er erzählte mir aber, indem er nicht nachließ mir zu folgen, 
mit aller Umständlichkeit die Einzelheiten von des Corporals Auskunft im Gasthofe und Julius 
eilige Abfahrt nach Vietri. 

Nach und nach kehrten mir Ruhe und Heiterkeit wieder, ich sah den Thurm von innern 
erleuchtet, trat hinzu und war nicht wenig erstaunt, einen mit Gläsern und Flaschen, einer Pastete, 
ein Paar gebratenen Kapaunen, einem Reisauflauf, und sechs, in leere Bouteillen statt der Leuchter 
gesteckte Wachslichter, besetzten Tisch zu finden, und Johann, der das alles für seinen Kopf 
besorgt hatte, mit einer Serviette im Knopfloch, sehr geschäftig eine Bank und ein Paar große 
Steine statt der Stühle, herbey wälzen zu sehen. Die Soldaten standen mit großen Augen und 
offenen Mäulern in einem Winkel des Thurms, und die höchste Verwunderung malte sich auf ihren 
Gesichtern. Ich mußte laut auflachen, und rief aus: Es wird doch hoffentlich nicht die 
Henkersmahlzeit seyn! Nehmen Sie Platz, Messieurs! -  

Nach kurzem Besinnen rief einer der Soldaten: Par dieux et lè diable! wir wären wohl rechte 
Narren, wenn wir uns lange nöthigen ließen! damit setzten sich nicht bloß Alle an den Tisch, 
sondern machten auch Miene, gleich über den Vorrath herzufallen. Halt! rief ich mit lauter Stimme, 
hier commandire ich! wer untersteht sich, gegen Subordination zu agiren! Johann mußte sich auch 
an den Tisch setzen, mir gegenüber, und die Speisen der Reihe nach vorlegen, jedem seine 
reichliche Portion, wobey er mich, mit Auszeichnung, zuerst bediente. Ich hatte sämmtliche 
Flaschen zu mir genommen, und schenkte meinen Gästen, der Reihe nach, reichlich, aber doch mit 
Maß, ein. Ihr Erstaunen war unbeschreiblich; ohne ein Wort der Erwiderung fügten sie sich in 
meine Anordnung. Wie schmeckt es? fragte ich endlich. Nun lobten sie den Wein und die Speisen 
über die Maße, und wurden laut. 

Um sie aber noch ferner, so viel wie möglich, im Zaume zu halten, suchte ich die Unterhaltung 
zu beherrschen, und, indem ich immer einen gewissen hohen Ton beybehielt, machte ich ihnen 
bemerklich, daß wir uns vor allem näher kennen lernen müßten, Jeder daher Nachricht von seinem 
Leben und seinen Schicksalen zu geben hätte. So wendete ich mich gleich an meinen Nachbar mit 
den Fragen: wo er her sey? wer seine Eltern und Verwandten seyen u.s.w., bis eine ziemlich 
vollständige Lebensgeschichte zu Stande gebracht war. Dann ging es eben so in der Reihe fort. Es 
gab dabey manchen Scherz, und es wurde viel gelacht, mäßig getrunken, und jeder ungeduldige 
oder schläfrige Zuhörer durch Fragen oder Bemerkungen aufmerksam erhalten. Auch unterließ ich 
nicht, ihnen zu rathen, die Schildwache zu halben Stunden ablösen zu lassen, denn so hatte man 
mehr zu thun. 

Noch war die Reihe der Erzählung nicht an mich gekommen, als die Thür des Thurms sich leise 
öffnete, und Julius und des Corporals verwunderte Gesichter sichtbar wurden. Meine Gäste 
erhoben sich mit Geräusch; ich aber rief ihnen lachend entgegen: Endlich! endlich! arrivez donc! 
soyez les bienvenus! Johann beeilte sich, brachte zwey frische Couverts in Ordnung, und holte aus 
dem Korbe, was er für die Erwarteten zurückbehalten hatte. Ich bat den Corporal leise, seine 
Soldaten zu entfernen; wir waren bald allein mit ihm, und nun erfuhr ich, daß ich zwar frey sey, 
mich aber morgen früh um sieben Uhr beym General zu melden hätte. Die Details der Bemühungen 
meines Freundes bey demselben, verschieben wir auf die Rückfahrt, und nachdem die neu 
Angekommenen sich erfrischt hatten, zogen wir unter allerley Höflichkeiten des Corporals ab, zur 
höchsten Verwunderung der ganzen übrigen Besatzung, der alles wie ein Traum vorkam. 
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Ich dankte nun meinem Gefährten für den wichtigen Dienst, den er mir geleistet hatte, glaubte 
aber etwas an ihm zu bemerken, das wie Kälte oder Empfindlichkeit aussah, wovon ich die Ursache 
nicht errathen konnte. Nach und nach erwärmte er sich wieder im Laufe der Erzählung, schilderte 
seinen Schreck, als er mein Abentheuer erfahren, die Angst und Besorgniß, in der ihn die üble 
Laune des Generals und die offenbare Gefahr meiner Lage erhalten, die guten Dienste des 
Corporals und seine Nachrichten, die er im Gasthofe über uns eingezogen, welche beym General 
das Beste von Allem gewirkt hätten; dann seine Freude über die Ordre, mich auf freyen Fuß zu 
stellen; die Gemüthsbewegung, in der er in größter Eil nach dem Fort gefahren; endlich seine 
Verwunderung über den Leichtsinn, wie er es nannte, in dem er mich mit den Soldaten 
bankettirend im Thurme angetroffen. Meine innige Rührung über seine liebevolle Theilnahme an 
mir, war ihm jedoch die vollste Anerkennung derselben; er sah bald mein Betragen in einem 
mildern Lichte, und als wir in Salerno eintrafen, hatte er sich weidlich belustigt an meiner 
Erzählung des im Thurme Erlebten. 

Um sieben Uhr, am folgenden Morgen, stiegen wir in Vietri die Treppe im Hause des Generals 
Compère hinauf, und trafen auf einem Absatze derselben den jungen Corporal an, der mich hier 
erwartet hatte, um mich an mein Versprechen zu erinnern, von den Unregelmäßigkeiten im Dienste, 
die ich auf dem Fort bemerkt, nichts laut werden zu lassen. Ich versicherte ihm, daß es dieser 
Erinnerung gar nicht bedürfe, da mich schon die Dankbarkeit zu seinem Schuldner mache, und ich 
mich freuen würde, irgend einmal Gelegenheit zu finden, ihm diese Gesinnung durch die That zu 
beweisen. Erheitert stiegen wir, uns trennend, er die Treppe hinab, wir hinauf. -  

Der General fuhr mich hart und rauh an: Sind Sie der gestrige Gefangene vom Fort Joseph? - Ja. 
- Was hatten Sie dort zu suchen? - Ich suchte eine Höhe, die Gegend umher zu zeichnen, und da 
man mir gesagt hatte, der auf dem Hügel sichtbare Thurm sey eine verlassene Trümmer, so ging ich 
unbedenklich hinauf. - Dabey können Sie aber allerley bedenkliche Absichten gehabt haben. Von 
solchen sprach er nun im rauhen Tone, und behandelte mich, wie denn Generale in unsichern 
Zeiten Verdächtige zu behandeln pflegen. Er war nicht heftig, aber grob. Mir stieg das Blut in die 
Wangen, was mein besorgter Gefährte bemerkte, und, sich mir nähernd, halb laut in russischer 
Sprache mich bat: ich bitte dich, doch ja vorsichtig zu seyn, und deine Sache nicht durch unzeitige 
Heftigkeit zu verderben. 

Der General trat um einen Schritt näher, und donnerte uns an: Ihr sollt nicht miteinander 
sprechen, und Euch verabreden, sonst - - Nun war’s aber doch aus mit meiner Mäßigung. General, 
rief ich nicht ohne einige Heftigkeit aus: Sie behandeln mich wie einen Verbrecher, mich, der ich 
der Beleidigte bin, und alle Genugthuung zu fordern habe. - Was? Genugthuung? Das wird mir 
denn doch zu arg! - Freylich ist’s zu arg, daß Sie einen Fremden mißhandeln, von dem Sie weder 
Namen, noch Vaterland, Stand, Weg und Geschäft kennen, den Sie nicht einmal nach seinem Passe 
fragen. - Gebt her! rief er mürrisch. Indem Jeder von uns seinen Paß hervorholte, und ihn ihm 
überreichte, trat Jemand ins Zimmer, der uns vertraut und herzlich begrüßte. Es war der Fremde, 
den wir unter dem Orangenbaum des Klosters gesprochen hatten. - Auf ein Wort! sagte der General 
zu ihm, und führte ihn in ein anstoßendes Cabinet. 

Nach einer Viertelstunde ungefähr, in welcher wir mit den Officieren im Zimmer einige 
gleichgültige Worte gewechselt hatten, trat der Fremde wieder ein, mit freudestrahlendem 
Angesichte. Welcher von Ihnen ist Julius von X.? fragte er, und als er’s erfahren hatte, überreichte 
er ihm seinen Paß, gab mir darauf den meinigen, und sprach: der General ist unpäßlich, und kann 
nicht beym Frühstück erscheinen; er bedauert Sie aufgehalten zu haben, und läßt Sie bitten, Ihre 
Reise ungehindert fortzusetzen. Hierauf drückte er Jedem von uns die Hand mit Wärme, und fragte: 
Sind Sie nicht Vettern? ich glaube, mich aus alter Zeit zu erinnern, daß Ihre Familien verwandt 
sind. - Wie, rief Julius verwundert aus, waren Sie in Liefland? oder sind Sie gar unser Landsmann? 
- Ich habe nur wenige Jahre dort gelebt, antwortete er, eine Zeit, die mir noch in der Erinnerung 
sehr werth ist. Doch davon nachher! -  

Wir hatten deutsch gesprochen, was den Officieren zu mißfallen schien. Ein Obrist vom 
Generalstabe trat zu uns, und sagte in seiner Sprache: Verlieren wir nicht die edle Zeit, meine 
Herren! das Frühstück erwartet uns. - Wir gingen durch einige Zimmer, und fanden dann plötzlich 
den bereiteten Tisch in einem langen, freyen Bogengange, reich mit vollen Reben umrankt; vor uns 
das weite Meer, Salerno und die schönen Berge; unter uns, am Berghange, bis ans Meer, ein 
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duftender Orangen-Hain. Eine kurze Zeit lang vergaßen wir über diesen bezaubernden Anblick 
alles Andere. Doch wurden wir bald in die allgemeine heitere Unterhaltung gezogen, und der gute 
Wein von Monte Somma, im Bewußtseyn des guten Ausganges des Abentheuers, in der 
Gesellschaft unsers neuen Freundes, der mit der hinreißenden Heiterkeit eines Weisen das 
Gespräch leitete, trank sich in dieser reizenden Umgebung mit ungleich erhöhtem Genuß. 

Herr Doctor, sprach der Obrist gegen Ende der Mahlzeit, ich bliebe gern bis Castellamare Ihr 
Begleiter; wenn Sie aber heute wieder in der Hitze, wie gewöhnlich, den Weg zu Fuße machen 
wollen, so ziehe ich doch vor, im ersten besten Calessino ihn schneller und bequemer zurück zu 
legen. - Wir beeilten uns, die beyden freyen Plätze in unserm Wagen anzubieten, und sie wurden 
freundlich angenommen. Doch hatte der Arzt, als welchen wir hier den Freund kennen lernten, 
noch Geschäfte im Orte und in der Gegend, die ihn mehrere Stunden aufhalten mußten. Wir 
verabredeten daher unser rendez-vous um halb sechs Uhr, bey einer schönen, einzeln an einer 
Brücke, am Ausgange des Ortes, stehenden Pinie, und trennten uns einstweilen, von sehr 
verschiedenen Empfindungen bewegt. -  

Unten im Hause trafen wir Johann, den das Verlangen, den Ausgang meiner Angelegenheit zu 
wissen, und bey der Hand zu seyn, wenn ich ihn etwa hier brauchen könnte, hergeführt hatte. Ich 
trug ihm auf, die Rechnung im Gasthofe zu berichtigen, den gewandten Girolamo mit seiner 
quadriga aufzutreiben und sich mit dem Wagen um fünft Uhr bey der Pinie einzustellen. Ich streifte 
unterdessen mit Julius in den Bergen herum, und schwelgte noch einmal in diesem Paradiese. 

Unser sehnliches Verlangen, uns mit dem heimathlichen Freunde zu verständigen, und ihn näher 
kennen zu lernen, sollte noch lange unbefriedigt bleiben. Der Obrist war von einer Gesprächigkeit, 
die nichts neben sich aufkommen ließ. Das war uns anfänglich sehr verdrießlich; doch kam er auch, 
da er von allen möglichen Dingen sprach, auf die Belagerung von Gaeta, 1806, bey der er selbst 
sehr thätig gewesen war. Er schilderte sie sehr lebhaft, und stellte alles so klar und deutlich dar, daß 
wir ihm bald mit viel Vergnügen zuhörten. Von dem Prinzen von Hessen-Philippsthal sprach er nur 
mit größter Achtung und Ehrfurcht. Es bleibt immer der schönste Lorbeer, den uns die Hand des 
Gegners reicht. -  

Kaum waren wir in Castellamare eingetroffen, so ward auch unser Freund von einer Menge 
Fremder, die sich fast zu jeder Jahreszeit an diesem Badeorte versammeln, umringt und fortgeführt. 
Wir verabredeten nur, am Morgen um sechs Uhr uns in dem großen Caffee zu treffen. -  

Am Abend besuchten wir noch die Ruinen von Stabbia, die kaum mehr zu finden sind. Hier 
kam der ältere Plinius ums Leben, durch die Eruption des Vesuvs im Jahre 79, dieselbe, die 
Stabbia, Pompeji und Hercalunum zugleich verschüttete, dem Berge seine jetzige dreygipfliche 
Gestalt gab, und die allein schon jeder Nachwelt merkwürdig bleiben würde durch die beyden 
Briefe des jüngern Plinius an den Tacitus, die die schöne Beschreibung dieser Eruption enthalten, 
wie er sie, bey den damaligen Soldatenquartieren, auf punta de’ penati beym Cap Miseno, erlebte. 

Schon wurden, früh am Morgen, die eisenhaltigen, dampfenden Schwefelbäder für die noch 
schlummernden Badegäste bereitet, als wir in einer Barke mit vier tüchtigen Ruderern von der 
Küste abstießen, um im Angesicht Neapels, des dampfenden Vesuvs, der Küste von Forrent und 
der felsigen Capri, über den weiten Golf hin, dem inselreichen Gestade Baja’s uns zu nähern. Wer 
diesen unbeschreiblich schönen und reichen Anblick gehabt hat, begreift leicht, wie man so tief in 
denselben versinken kann daß man alles Andere vergißt. 

So mochten auch wir bereits eine halbe Stunde. Oder länger, in tiefem Schweigen hinaus 
geblickt haben, als unser neuer Freund, der das Steuer führte, sich mit der Frage an Julius wendete: 
„Haben Sie nicht, als Sie schon in früher Jugend bey der Garde in St. Petersburg angestellt waren, 
von einem Arzte auf dem Gute Ihres Vaters gehört, der Ihrer Geschwister Lehrer war, als noch Ihre 
vortreffliche Mutter lebte? - 

Wie sollte ich nicht! rief Julius aus, und ward plötzlich tief bewegt von diesen Erinnerungen der 
Heimath und der Jugendjahre. Wiewohl ich diesen Müller nie gesehen habe, so wird er mir doch 
eben so unvergeßlich bleiben, als er’s meinen Geschwistern ist, deren Dankbarkeit durch keine Zeit 
geschwächt werden kann, und den mein guter Vater noch in der letzten Stunde seines Lebens 
segnete. - Mit einer Thräne der Rührung und von Freude verklärtem Antlitz betrachtete der Greis 
den bewegten jungen Mann, schloß ihn in seine Arme und sagte: „Nur in Liefland hieß ich Müller, 
aber überall bin ich doch derselbe.“ -  
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Es versteht sich, nachdem die ersten Herzensergießungen jede Neugierde erstickten, daß wir 
nun gegenseitig uns mit Fragen bestürmten. Kaum hatten wir das Wesentliche von dem berichtet, 
was der Greis von uns, besonders von der Familie X., zu wissen wünschte, als er auch unsere 
Ungeduld befriedigen mußte. - Sind Sie denn, fragten wir, seitdem Sie Liefland verließen, immer in 
Italien gewesen? - „Nein, erwiederte er; ich habe seitdem die meisten Reiche unsers kleinen 
Welttheils besucht.“ - 

Bey jedem fernern Worte, das er sprach, stieg unsere Theilnahme, unsere Neugierde, möglichst 
viel von ihm zu erfahren, immer höher, und er war so gütig, uns einen großen Theil seiner 
Lebensereignisse mitzutheilen. Noch schwebt seine edle Gestalt, sein ausdrucksvolles schönes 
Angesicht, mir lebendig vor; noch tönt seine volle männliche Stimme in meinem Ohr; noch sind 
mir viele seiner Worte buchstäblich erinnerlich; doch haben die Jahre vieles seiner Erzählung 
verwischt, und die Lücken in derselben vermag mein Gedächtniß nicht mehr auszufüllen. Indessen 
ist das, was mir davon geblieben ist, wohl das Wesentlichste, und scheint mir der Mittheilung im 
hohen Grade würdig. Ich lasse ihn selbst sprechen, und unterbreche seine Erzählung nicht durch 
unsere Zwischenreden auf dem Golfe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Der verlorne Sohn. 
 
 
 

- La ablacion mejor y la primera, 
Que se debe ofrecer al alto cielo, 

Es alma limpia y voluntad sincera. 
(CERVANTES.) 
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„Aus eigener Erinnerung weiß ich von meiner Kindheit in meinem väterlichen Hause nur, daß 
deutsch darin gesprochen wurde, daß ich mehrere Geschwister hatte, daß mein Vater, ein stattlicher 
Mann, außer dem Hause viel beschäftigt war, wir ihn nur bey der Mittagsmahlzeit und Abends ein 
Stündchen sahen, wo er über aus liebreich und zärtlich, hatten wir aber gesündigt, ernst und streng 
mit uns war. Meiner Mutter erinnere ich mich noch weniger, vielleicht weil ihr Anblick mir noch 
gewöhnlicher und alltäglicher war; doch weiß ich wohl, daß sie ein großen Schlüsselbund am 
Gürtel führte, früh Morgens still mit mir im Kämmerlein betete, das Butterbrod jedem von uns 
sorgfältig zuschnitt, und bey Tisch vorlegte. Auch pflegte sie bey ihren häuslichen Geschäften zu 
singen, und lehrte mich, da ich kaum richtig sprechen konnte, ein Lied, das ich, mein ganzes Leben 
hindurch, täglich sang.  

Ich war einmal, aus kindischem Leichtsinn, meinen Eltern entlaufen, und nach mehrern Tagen 
eines fortgesetzten Umherlaufens und Brod-Bettelns, wie ich mich dunkel erinnere, in eine große 
volkreiche Stadt gekommen, wo der Hafen und die Schiffe meine ganze Aufmerksamkeit und 
Neugierde erregten. Ich wäre für mein Leben gern auf ein Schiff gekommen. Ich bat einige 
Matrosen, die ich deutsch sprechen hörte, sie möchten mich mitnehmen; sie aber lachten erst, und 
wiesen mich dann rauh zurück. Ich ließ nicht ab, immer wieder Andern dieselbe Bitte mit 
demselben Erfolge vorzutragen; die Mehrsten verstanden mich nicht. Endlich wagte ich es, in ein 
leeres Schiffsboot zu steigen, das mit einem Strick an einen eisernen Ring der Hafenmauer 
gebunden war. Ich setzte mich still auf die Bank am Steuer, und war innigst froh und in mir selig. 
Bald kamen Leute mit Waarenballen, die ins Boot geworfen wurden; man sprach eine ganz 
unverständliche Sprache zu mir, und auch ich wurde nicht verstanden; aber man ließ mich sitzen 
und ruderte in die Rhede, auf ein gewaltig großes Schiff los, an dem auch ich an Bord ging. Meine 
Freude war grenzenlos. 

Ein besser gekleideter Mann auf dem Schiff sprach ein gebrochenes Deutsch zu mir, wovon ich 
nur mit Mühe einzelne Worte verstand. Er lachte, und ließ mir nach einiger Zeit zu essen geben. 
Meine leichten Kleider waren bereits vertragen; ich bekam sehr grobe Schifferkleidung und ward 
Cajütenjunge. Meine Freude verkehrte sich bald in bitteres Leid; ich wurde grausam mißhandelt 
und weinte unaufhörlich; doch weiß ich noch, daß es nach und nach besser ging, und daß ich 
manche Freude hatte, besonders am Erklettern der Strickleitern, am Angeln und allerley 
gefährlichen Übungen. -  

Wie lange die Reise dauerte, weiß ich nicht zu sagen; ich dachte nicht daran, daß sie endigen 
könne, und hielt diesen Zustand für das Leben selbst. Endlich ließ man doch in einen Hafen ein. 
Nach und nach gingen Alle, der Reihe nach, ans Land, und kamen wieder an Bord. Mich ließ man 
auf dem Schiffe, wo mich die Langeweile plagte. Doch ließ man sich endlich einmal erbitten, und 
nahm mich mit an Land. Als ich hier wieder festen Boden unter den Füßen hatte, Bäume, Häuser, 
häusliche Einrichtung, Pferde und Wagen, Vieh und Gärten sah, da war meine Freude noch größer, 
als da ich zum ersten Mal zu Schiffe ging. Ich brach in Thränen aus, und wußte nicht, wie mir 
geschah, daß ich so glückselig war und doch weinen mußte. 

Man bekümmerte sich nicht um mich; ich war unter Fremden; da ergriff mich plötzlich die 
Sehnsucht, das Land recht zu genießen und einmal aus allen Kräften recht lange auszulaufen, was 
mir, nach der langen Beschränkung auf dem Schiffe, als die größte Glückseligkeit vorkam. Ich 
rannte also darauf los, immer fort, so lange meine Kräfte reichten, immer landeinwärts, und warf 
mich endlich athemlos auf den Rasen. Gras uns Kräuter kamen mir überaus schön und merkwürdig 
vor. Da weidete ein Pferd; ich stand auf und näherte mich ihm; es lief scheu davon, ich lief nach, 
über Wiesen und Äcker, über Hecken und Gräben, in einen Garten, wo das Pferd in einen Winkel 
des Zaunes gerieth, ich ihm ganz nahe kam und einen Schlag vor den Kopf bekam, der mich 
bewußtlos niederstreckte. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich mit verbundenem Kopf in einer elenden Hütte bey armen 
Leuten. Ich fragte nach dem Schiffe und meinen Genossen, erhielt aber keine Antwort. Ich hatte 
während der langen Seereise etwas Englisch gelernt, das half mir aber auch hier nichts, und die 
Sprache, die ich hier hörte, schien mir kaum aus wirklichen Worten zu bestehen. Man reichte mir 
Nahrung, die mir auch ganz fremd war, und mir nicht behagte, so gut sich auch mein Appetit 
erhielt. Am folgendem Morgen führte mich mein Wirth, nach einem Marsche von mehreren 
Stunden, in eine Stadt, die mir sehr groß schien. Dieser erste Anblick verwischte sich bald aus 
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meinem Gedächtniß, doch weiß ich noch, daß mir hier Alles unbegreiflich fremd vorkam. Man 
führte mich vor mehrere Männer in auffallender Tracht, die sich mir aber eben so wenig 
verständlich machen konnten, als mir dieß mit ihnen gelang. Endlich ward einer gerufen, der etwas 
Englisch wußte, mich leidlich verstand, sich mir aber nur mit vieler Mühe bald deutlich machen 
konnte. Dieser führte mich mit sich fort und machte mir begreiflich, ich sey sein Knecht. - 

Wir gingen lange durch eine andere Gegend der Stadt, kamen ins Freye, und gingen durch eine 
bergige, fast baumlose Gegend, erblickte von Zeit zu Zeit das Meer in einiger Entfernung, und 
trafen nach einigen Stunden bey der Wohnung meines Begleiters ein, an der ich von außen nichts 
als eine außerordentlich hohe Mauer von weitem Umfange entdecken konnte. Er aber wußte ein 
Thürchen zu finden, das er aufschloß, und nachdem wir eingetreten waren, wieder sehr sorgfältig 
verschloß. Ich stand in einem Krautgarten, wie mir’s schien, der auch einige fremde Bäume 
enthielt. Darauf folgte ein kleiner Teich und ein Brunnen, der in denselben abfloß, dann eine 
Scheune und ein Stall für allerley Vieh, und durch eine Art Hühnerhof traten wir in ein Paar 
Wohnzimmer neben einer Küche. 

Außer meinem Begleiter, der der Eigenthümer dieser Niederlassung, die ganz umschlossen von 
der hohen Mauer war, zu seyn schien, gab es keine andere Bewohner derselben, als einen noch viel 
älteren Mann und eine alte Frau, beyde von hoher Gestalt und Furcht einflößendem rauhen Wesen, 
und ein Paar große Hunde. - Man fing gleich damit an, mir Beinschellen anzulegen, die nur sehr 
kleine Schritte zu machen erlaubten, und mir meine Wohnung anzuweisen, in einem vertieften, 
sehr weiten Gewölbe, das nur wenig Licht hatte, aber mit allerley großem Geräth angefüllt war. 
Man warf einen Haufen trockenen Schilfes in eine Ecke; das war mein Lager. 

Aus diesem niedrigen Gewölbe kam ich nur sehr selten ans Tageslicht. ;eine Arbeit war: Wolle 
kratzen und spinnen, Körbe und Matten flechten, große Haufen gemischter Samenkörner auslesen, 
Baumwolle sondern und in große Ballen packen, und eine Menge ähnlicher Verrichtungen, die oft 
meine Kräfte überstiegen. Besonders peinlich war mir das Zerstoßen gewisser, mir unbekannter 
Substanzen in einem großen Mörser, aus dem dabey zuweilen Gerüche aufstiegen, die mich 
anekelten und mich zuweilen einer Ohnmacht nahe brachten, was fast täglich geschah. Ein Topf 
voll eines, zu Anfange mir höchst ekelhaften, Breyes und ein Krug Wasser ward mir jeden Morgen 
gebracht, und das war meine Nahrung für den ganzen Tag. 

Meine Gesundheit erlag besonders den unaufhörlichen Mißhandlungen und einer Art 
Verzweiflung, in die ich darüber gerieth. Ich schwand zum Schemen hin, wurde aber fast noch 
mehr mißhandelt, da ich krank ward. Größeres Elend läßt sich kaum denken, als was ich erlitt; 
dennoch sang ich mit zitternder Stimme mein Lied bey der Arbeit. 

Einst saß ich bey meinem großen Mörser; ich ruhte ein wenig; die Beine schmerzten mich gar 
sehr von den Schellen, eiterten und bluteten wie immer; das Ungeziefer verzehrte mich fast, und 
die Lumpen wollten mir nicht mehr auf dem Leibe hängen bleiben; ich blickte zu dem Gitter 
hinauf, dem spärlichen Tageslichte zu, und sang, nicht ohne Beschwerde der schmerzenden Brust, 
mein Lied: 

 
   Heilig, heilig ist das Band, 
   Das die Menschen bindet; 
   Ist geknüpft von dessen Hand, 
   Der die Welt gegründet; 
   Ist geknüpft, daß besser mir 
   Seine Welt gefalle. -  
   Einen Vater haben wir, 
   Einen Schöpfer alle. 
 
   Wohl mir! auch auf mich, sein Kind, 
   Schauet Gott hernieder. 
   Um mich her die Menschen sind 
   Alle meine Brüder. 
   Und ich könnt’ ich n nicht mit Lust 
   Meinen Vater nennen, 
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   Fühlt’ ich nicht in dieser Brust 
   Bruderliebe brennen; 
 
   Blutete mir nicht das Herz 
   Bey des Bruders Leiden; 
   Blieb’ ich kalt bey seinem Schmerz, 
   Kalt bey seinen Freuden. 
   Glücklich oder elend, ihr 
   Seyd mir immer Brüder; 
   Nur noch theurer seyd ihr mir, 
   Drück euch Leid darnieder. 
 
Ich gedachte besserer Tage, und fühlte meine Thränen herabrinnen. Ich hatte nicht bemerkt, daß 

ein Fremder zu mir geführt worden war, der schon eine Weil da stehen mochte. Jetzt sah ich ihn, 
wie auch er eine Thräne trocknete. Er trat zu mir, und in deutscher Sprache, mit der sanftesten 
Stimme, die ich je hörte, fragte er mich, indem er meine Hand ergriff: Willst du zu mir kommen, 
auf mein Schiff? Du sollst es nicht schlecht bey mir haben. Man überläßt dich mir gern. - Ich küßte 
die wohlthätige Hand, und benetzte sie mit Thränen, aber ich vermochte kein Wort hervor zu 
bringen. Er entzog mir die Hand mit Sanftmuth; vermuthlich ekelte ihn vor meinem Schmutz und 
Ungeziefer. Armer Junge, sprach er, du bist ja krank und schwach! 

Eine Weile schwieg er, als besänne er sich, dann sagte er schnell: Morgen laß ich dich abholen! 
und verließ mich. - Bald kamen fremde Männer mit lauten Stimmen herunter, die ich an ihrer 
Tracht und ihrem Benehmen für Matrosen erkannte. Das Herz klopfte mir hoch vor Freude, aber 
ich war in einer Art Schwäche und Stumpfheit, die meiner Freude kaum einen andern Ausdruck 
zuließ, als Thränen. 

Die Matrosen sprachen viel; ich verstand einzelne Worte, bald aus dem Englischen, bald aus 
dem Deutschen, wie ich glaubte, aber verständigen konnten wir uns doch nicht. Einer reichte mir 
auf einer Schale gebratenes Geflügel, und in einem Kruge ein köstliches Getränk, das ich nicht 
kannte. Das that sehr wohl. Darauf machten sie sich an meine Beinschellen, sie zu lösen. Das 
wollte erst nicht gehen; dann holten sie verschiedenes Werkzeug herbey, verursachten mir 
unsägliche Schmerzen, wobey ich in Ohnmacht fiel. Später führten sie mich, der ich jetzt ohne die 
Schellen kaum gehen konnte, an ein großes Faß, in dem sie ein laues Bad bereitet hatten, schnitten 
mir die letzten Lumpen ab, und stellten mich in das Faß. Dann trug mich ein Matrose, nachdem mir 
ein anderer eine wollene Decke umgeworfen hatte, in die obern Zimmer, in ein reinliches Bett. Von 
meinen bisherigen Peinigern, den drey Bewohnern dieses Aufenthaltes, sah ich keinen. 

Ich schlief wenig, war in einem aufgeregten Zustande, hatte schreckliche Träume, wenn ich 
einschlief, suchte mich wach zu halten, weil ich dann ruhiger war, und fühlte mich dabey sehr 
schwach und krank. Ich sang mein Lied nur in Gedanken. - Die Matrosen brachten mir am Morgen 
zu trinken. Mit Mühe kleideten sie mich in gute neue Kleider, die mir zu groß waren. Auch geführt 
konnte ich nicht gehen. Sie machten aus Schilf und Rohr eine Art Tragsessel, setzten mich darauf, 
und so kam ich, nach sehr langer Zeit, wieder unter Gottes freyen Himmel. Ich besah ihn mir nach 
allen Seiten, aber das Sonnenlicht that meinen Augen wehe. Ich bedeckte sie mit der Hand, und 
blickte nur von Zeit zu Zeit um mich. So gelangten wir nach einiger Zeit ans Meer, wo eine 
Schaluppe uns erwartete, sie uns sehr bald an Bord eines nahen großen Schiffes brachte. 

Hier fand ich meinen ersten Wohlthäter wieder, der mich mit derselben sanften Stimme fragte: 
wie geht’s nun? - Ach! sagte ich schwach: ich glaubte, ich hätte Sie nur geträumt! - Hier sollst du, 
sprach er, bald her gestellt werden, hoffe ich; der Arzt ist geschickt, die Kost gut, der Capitain 
gefällig und hülfreich. - -  

Das sind ungefähr die letzten Worte, deren ich mich noch erinnert habe, denn von diesem 
Augenblicke an weiß ich nichts von allem mehr, was um und mit mir vorgegangen ist. 

Hierauf liegt mir, wie ein halb vergessener Traum, eine Zeit im Gedächtniß, aus der ich mich 
nur ganz dunkel einzelner Momente ohne Zusammenhang erinnere, doch weiß ich noch, daß ich 
damals sehr krank war, und daß es sehr lange gewährt hat, ehe ich nach und nach zu einem helleren 
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Bewußtseyn gekommen bin. Auch von Andern erhielt ich nur dürftige Auskunft über das, was 
während der langen Zeit meiner Bewußtlosigkeit mit mir vorgegangen war. -  

Es war nämlich in Bombay, wo ich nach und nach mich meiner wieder bewußt ward, auf einem 
vortrefflichen Bett, in einem schönen, saubern Zimmer. Eine reinlich gekleidete, ältliche Frau war 
einen großen Theil des Tages bey mir, oder kam doch fleißig und fragte, ob ich etwas bedürfe. 
Außer meinem Arzte besuchte mich täglich ein heiterer und wohlgesinnter junger Mann, für den 
ich eine lebhafte Neigung bekam. Er hieß Müller. Ich werde ihn nie vergessen! Er war Buchhalter 
in dem reichen englischen Handlungshause des Herr Kraft. 

Bey einem Besuche in dem großen, vortrefflichen öffentlichen Krankenhause der Stadt, in dem 
er ein Geschäft haben mochte, zog ein kranker Knabe seine Aufmerksam auf sich, den man für 
still-wahnsinnig, aber nicht unheilbar hielt, und von dem man ihm sagte, daß er nie spräche, einige 
Mal täglich aber ein Lied singe, das immer dasselbe zu seyn schien. Da er mich noch betrachtete, 
stimmte ich bewußtlos mein Lied an, das den gefühlvollen Deutschen aufs tiefste rührte, sowohl 
weil er in mir einen unglückliche Landsmann erkannte, als auch, weil er das schöne Lied zum 
ersten Mal, und hier gerade am rechten Orte, hörte. 

Er wartete den Arzt ab, um von ihm nähere Auskunft über mich zu erhalten, konnte aber nichts 
Anders erfahren, als daß ein dänisches Schiff mich hier abgesetzt, und ein Passagier auf demselben 
mich in das Krankenhaus gegeben, und ihm gesagt habe: ich sey, leider! unheilbar, und könne nur 
noch kurze Zeit leben; sey aber etwas im Stande, mein verlöschendes Leben länger zu fristen, so 
sey es die Landluft und sorgfältigere ärztliche Behandlung, als auf dem Schiffe möglich sey. Dieser 
Fremde habe sich nicht näher über mich erklären wollen, oder können, habe dem Arzt zwey 
Hundert, ins Bureau des Hauses drey Hundert Dukaten gegeben, sich versprechen lassen, daß man 
mich mit der allergrößten Sorgfalt behandeln wolle, mich nochmals mit Innigkeit in seine Arme 
geschlossen, und sich dann tief gerührt entfernt. Der Arzt setzte hinzu, ich hätte mich seit den drey 
Monaten im Krankenhause sehr merklich gebessert, er hoffe mich herzustellen, doch käme ihm 
meine fortdauernde Bewußtlosigkeit sehr bedenklich vor. 

Müller eilte zu den Arzte seines Hauses, zu dem er ein außerordentliches Zutrauen hatte, und 
führte ihn an mein Bett. Dieser beobachtete mich mehrere Tage lang mit angestrengter 
Aufmerksamkeit, und erklärte dann: er halte mich nicht für unheilbar, doch müsse ich ganz anders 
behandelt werden, als bisher. Er habe darüber den Ärzten des Krankenhauses vergebliche 
Vorstellungen gemacht, dürfe aber, da er nicht in demselben angestellt sey, nichts für mich thun. -  

Müller, der unterdessen mein Lied öfter gehört hatte, übersetzte es auf seine Weise, und theilte 
es Herrn Kraft mit, der dabey äußerte: Der Knabe muß aus gutem Hause seyn. Da nun Müller ihm 
noch erzählte, daß sein Hausarzt mich herzustellen gedenke, dieß aber im Krankenhause nicht 
geschehen könne, von meiner Entfernung aus demselben also wahrscheinlich mein Leben abhänge, 
so erhielt er die Erlaubniß, mich in sein Haus bringen zu lassen. 

Hier war ich denn nun auch nach und nach, mit vieler Mühe und Sorgfalt, so weit hergestellt 
worden, daß mein Bewußtseyn allmählig zurückkehrte, und man nur durch vorsichtige Behandlung 
und stärkende Mittel meine völlige Genesung zu bewirken hoffte, was denn auch nach einigen 
Monaten vollkommen gelang. Dieß alles habe ich später erst erfahren. Sehr verwundert war man, 
daß ich von mir selbst und meiner Herkunft nichts wußte. Daß ich meinem väterlichen Hause so 
kindisch leichtsinnig entlaufen war, sprach laut gegen mich, doch änderte es nichts in dem 
liebreichen Betragen meines Freundes. 

Eines Abends saß ich Genesender am offenen Fenster. Es war vielleicht das erste Mal, daß ich 
lange außer dem Bette bleiben durfte. Über eine Menge Häuser hinweg sah ich das Meer, herrlich 
glänzend vom schrägen Strahl der sinkenden Sonne. Eine balsamische, milde Luft wehte mich an, 
und schien mich zu durchwehen, wie neues Leben. Ich war überaus weich gestimmt, wehmüthig-
freudig. Meine Wärterin, die zufällig etwas länger als gewöhnlich mit ihrem Strickstrumpfe auch 
am Fenster saß, hatte einen entschiedenen Widerwillen gegen alles anhaltende Schweigen. 

Sie unterbrach daher die wohlthätige Stille, und sprach: Weißt Du wohl, warum ich Dir so gut 
bin, und mir so viel Mühe mit Deiner Pflege gebe? Alles Dankbarkeit, mein Söhnchen! Ich habe 
ein dankbares Herz, und Dankbarkeit ist die erste Tugend des Menschen. Du weißt es nicht, darum 
erzähle ich’s Dir: Du allein bist Ursache, daß ich in dieß große, reiche  Haus gekommen bin, und 
dadurch bin ich nun wohlhabend für mein ganzes Leben. Du bist erst wenige Tage hier gewesen, 
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als die Frau vom Hause, Mistreß Kraft, die das Clima nicht vertragen kann, nach England abreisete, 
und die Beschließerin mitnahm. Da hat nun Herr Müller nicht eher geruht, bis er eine Deutsche 
auffand, die als Beschließerin angestellt wurde. Die bin ich, und bey meinem Kontrakte ist mir 
streng vorgeschrieben worden, Dich zu warten und zu pflegen, und jeden Augenblick, den ich 
abmüßigen könne, bey Dir zuzubringen. Dazu sind mir auch vorläufig viele Geschäfte im Hause 
noch nicht aufgelegt worden, die ich erst bekommen werde, wenn Du ganz gesund seyn und mich 
nicht mehr brauchen wirst. - 

Nun begann die gesprächige Frau sich weitläufig über Müllers Vortrefflichkeit auszulassen; wie 
er ein junger Mann, und doch schon Buchhalter sey, und das unbedingt Vertrauen des Patrons 
besitze; wie er besonders mir ein Wohlthäter ohne Gleichen geworden sey, mir, der ich ein ganz 
fremder, unbedeutender, so gut als aufgegebener Junge im Krankenhause gewesen, an den er 
unglaublich viel Mühe und Geld, aus purem guten Herzen gewendet, ihm durch den berühmtesten 
Arzt in ganz Bombay das Leben retten lassen, und das alles ohne auch nur die geringste Vergeltung 
je hoffen zu können, noch zu wollen. Dann fragte sie mich nach dem Manne, der mich, von dem 
dänischen Schiff aus, ins Krankenhaus gegeben, und da ich ihr keine Auskunft geben konnte, 
entfernte sie sich, um ihren Geschäften nachzugehen, und versprach, bald wieder zu kommen. 

Ich war aber über alles, was mir die Frau gesagt hatte, in tiefes Nachdenken versunken. Sie 
hatte, ohne es zu wissen, den ersten Keim der Dankbarkeit und schwärmerischer Liebe zur 
Wohlthätigkeit tief in meine junge Seele eingesenkt. Alles, was ich darüber dachte und empfand, 
war ein dunkles, verworrendes Chaos; aber hell und strahlend aus dem Dunkel erhoben sich mir die 
Gestalten meines ersten Wohlthäters vom dänischen Schiff, meines Freundes Müllers, und an 
dessen Hand, des Leben rettenden Arztes. 

Ich war im höchsten Grade bewegt, und wußte meine Thränen nicht zu mäßigen, da die 
Körperschwäche mich so gar reizbar und weich machte. Da fiel mir zum ersten Mal, seit meiner 
Entfernung aus dem väterlichen Hause, meine Mutter ein. Ich weinte noch heftiger; aber ich 
erinnerte mich zugleich der, mir damals ganz unverständlichen Morgengebete. Ich faltete sogleich 
meine zitternden Hände, sah zum purpurnen Abendhimmel hinauf, und versuchte zu beten. Ach! 
ich wußte ja nicht, zu wem ich beten wollte! Was aber auch meine bebenden Lippen gestammelt 
haben mögen; in tiefster Seele lag mir die volle Inbrunst des Gebetes, und ich fühlte mich bald, 
wunderbarer Weise, wohlthätig beruhigt. 

Ich lächelte wieder auf’s Meer hinaus. Mechanisch, und kaum mir dessen bewußt, sang ich 
wieder mein Lied vor mich hin; aber zum ersten Mal hatte ich selbst ein Ohr dafür. Die Worte 
fielen mir auf; ich versuchte mir ihre Bedeutung klar zu machen. Um mich her die Menschen sind 
alle meine Brüder; dabey dachte ich an meine Wohlthäter, und jubelnd rief ich aus: Einen Vater 
haben wir, Einen Schöpfer Alle. Ich verstand mein Lied nicht, und doch wurde es mir jetzt erst 
unbeschreiblich lieb. Ich fühlte, daß es mir ein unschätzbares Gut sey, und begriff das selbst nicht. 
Aber aus diesen dunkeln Gefühlen senkte sich etwas Unnennbares tief in meine Seele, das mir auch 
nachher nie klar geworden ist, das mir aber diesen Abend die Dankbarkeit und die Wohlthätigkeit 
eben so unvergeßlich von der Stunde an machte, als es mich mit der innigsten Liebe für meinen 
Wohlthäter beseelte. Diese Empfindungen knüpften sich aber zugleich so fest an die Worte und an 
die Melodie meines Liedes, daß ich es seitdem nie singen konnte, ohne daß sich nicht auch jene 
Empfindungen mit aller Lebhaftigkeit, die sie an diesem Abend hatten, bey mir einstellten, und ich 
singe seitdem mein Lied mehrere Male an jedem Tage meines Lebens, wenn auch nur in Gedanken. 

Die Langeweile und der Thätigkeitstrieb der Jugend bewog mich bald, mich nach Beschäftigung 
umzusehen. So lernte ich zuerst von der Beschließerin Strümpfe stricken. Dann brachte sie mir 
alles, was zum Flechten von Körben und Matten erforderlich ist, und ich arbeitete daran mit Eifer 
und Heiterkeit. - Müller besuchte mich wohl zwanzig Mal an jedem Tage, aber immer nur auf 
wenige Augenblicke. Er war immer so liebreich, so munter dabey, scherzte auf eine so sanfte und 
angenehme Weise, forschte mit so liebreicher Sorgfalt nach Allem, was ich bedürfen könnte, kam 
allen meinen Bedürfnissen mit so viel Güte entgegen, und hatte immer mit lächelnden Lippen so 
viel Heiteres mitzutheilen, daß ihm mein Herz entgegen klopfte, sobald mein Ohr nur seinen 
Fußtritt vernahm, oder mein Auge seine Gestalt aus der Ferne erblickte. 

Aber er war auch von einer Beweglichkeit des Geistes, des Körpers, ja aller Gliedmaßen, 
dergleichen mir nie an einem andern Menschen vorgekommen ist. Bey eiserner Ausdauer im 
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Geschäft, indem er mit unüberwindlicher Beharrlichkeit ein und dasselbe unfehlbar bis zu Ende 
führte, mußte er doch immer noch eine Menge anderer zugleich betreiben, und war nur in dem 
Maße glücklich und zufrieden, als er seine Aufmerksamkeit in’s Unendliche theilen, seine Sorgfalt 
möglichst weit ausbreiten, und die seltene Kunst, die er in hohem Grade besaß, recht Vieles 
zugleich mit dem besten Erfolge zu betreiben, üben konnte. Er hatte dabey eine außerordentliche 
Aufmerksamkeit für alles, was in seinen Gesichtskreis fiel; seinem geübten Auge, seinen 
beweglichen und regen Sinnen überhaupt, seiner schnellen Prüfung, seiner Theilnahme entging 
nichts. Aber es war schwer, seine Aufmerksamkeit bey einem Gegenstande fest zu halten; noch 
schwieriger, ein Gespräch mit ihm zu leiten. Man bedurfte schon von der angestrengtesten 
Aufmerksamkeit, seiner geläufigen Zunge mit dem Ohre zu folgen, und es war kein Leichtes, eine 
etwas ausführliche Antwort auf seine schnellen Fragen anzubringen. - So hatte ich denn auch nur 
immer auf seine Frage zu antworten gehabt, denn meinen kleinen Anliegen oder Bitten war seine 
Sorgfalt immer zuvorgekommen. -  

Es entging ihm daher auch mein Thätigkeitstrieb nicht; und um zu wissen, womit ich beschäftigt 
werden könnte, that er eine Menge schnelle Fragen hinter einander, und ohne daß ich anders als mit 
Schweigen oder mit Nein zu antworten Zeit gehabt hatte, wußte er in weniger als zwey Minuten, 
daß ich durchaus unwissend sey. Dem wollen wir bald abhelfen, sprach er, wenn Du nur selbst Lust 
hast, etwas zu lernen. Er holte eilig Schreibzeug herbey, schnitt in größter Geschwindigkeit eine 
Feder, schrieb das Alphabet kleiner Buchstaben in englischer Schrift groß auf einen saubern 
Bogen, zeigte mir, wie ich die Feder eintunken, absprützen, halten und führen solle, und hieß mich 
die Buchstaben nachmalen; er werde bald wieder kommen und nachsehen. -  

Ich machte großen Augen zu dem allen, und konnte nicht begreifen, was es sey. Der Reiz der 
Neuheit spornte mich aber zu wiederholten Versuchen an, die alle mißlangen, wie man leicht 
denken kann. Als Müller wieder kam, schüttelte er den Kopf, nahm einen andern Bogen, schrieb 
eine lange Zeile m und n darauf, unter wies mich nochmals, führte mir selbst die Hand, daß so eine 
ganze Zeile zu Stande kam, schärfte die Feder, und hieß mich fortfahren, bis er wieder käme. -  

So ging es Tag vor Tag ununterbrochen fort, mit einer Geduld und Nachsicht, und mit einer 
Ausdauer in liebreichen Ermunterungen von Seiten meines Freundes, die mir jetzt noch 
unglaublich vorkommt. Eine große Ermunterung für mich lag in seiner Erzählung alles dessen, was 
mit der Schreibkunst auszurichten, daß sie die einzige Möglichkeit der Mittheilung in die Ferne, 
und was wiederum hierdurch zu bewerkstelligen sey. Der größte Sporn zum angestrengtesten 
Fleiße blieb mir aber immer meines Lehrers eigene, immer liebreich ausgedrückte, Theilnahme an 
meinen Fortschritten oder Fehlern. Denn ich erkannte hierin das einzige Mittel, ihm meine 
glühende Dankbarkeit und zärtliche Liebe zu kennen zu geben. Ich arbeitete also mit rastlosem 
Eifer, und machte daher ungewöhnliche Fortschritte, da Müllers Beyfall mich täglich beglückte, 
mehr als sich’s mit Worten ausdrücken läßt. 

Als ich endlich leidlich deutsch und englisch schreiben konnte, hatte ich auch, ohne es zu 
wissen, und ohne ein gedrucktes Buch gesehen zu haben, lesen gelernt. Denn wie ich einen 
Buchstaben schreiben lernte, lernte ich ihn auch aussprechen, und so ging es mit den Sylben, so mit 
den Worten. -  

Der erste Gebrauch, den ich von meiner erworbenen Kunstfertigkeit machte, war der, daß ich 
heimlich mein Lied, so gut es gehen wollte, und so sauber als ich’s nur immer zu Stande bringen 
vermochte, aufschrieb, und an einem schönen Morgen meinen Freund damit überraschte. Mit 
lebhafter Rührung schloß er mich in seine Arme, und schwieg einige Augenblicke. Dieser Moment 
ist mir einer der unvergeßlichsten meines Lebens. -  

Von nun an ward meine Zeit genau eingetheilt. Von einem jungen Manne, der nicht viel mehr 
wußte, als er mich lehren sollte, lernte ich ganz mechanisch Sprachen; Deutsch, Englisch und 
Französisch nämlich, und Rechnen. Doch geschah dieß nur unter Müller’s ganz specieller Aufsicht 
und Anordnung. Zu bestimmten Stunden des Tages ließ er mir Unterricht geben, in allen denen 
aber, wo er Geschäfte außer Haus machte, war ich sein steter Begleiter. In den Abendstunden war 
ich unermüdlich in eigener Übung meiner Unterrichts-Gegenstände, bis sich das Bedürfniß, auch 
von andern Dingen, die in das Gebiet meiner Erfahrung kamen, Kenntniß zu bekommen, immer 
dringender einstellte. Da gab mir Müller Bücher, in denen die Gegenstände meiner Wißbegierde 
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abgehandelt waren, ohne ängstliche Wahl in die Hände. Diese verschlang ich mit Ungeduld, wozu 
nach und nach die Abendstunden ausschließlich angewendet wurden. -  

So mangelhaft nun auch diese Anleitung war, so wurde mir doch Alles mächtig anziehend, 
alles, was mich umgab, was es auch seyn mochte. Welche Welt ging vor meinen Sinnen auf! wie 
bunt und unendllich! Sie war freylich ein Chaos, aber es verging gewiß keine Viertelstunde, die mir 
nicht irgend etwas in diesem Chaos klar und deutlich machte. mein Gedächtniß war das beste, und 
so wurde ich das, was ich werden konnte, ungleich schneller, als dieß sonst zu geschehen pflegt. 
Auch fehlte es mir an mancherley Körperübung nicht. Ich erinnere mich noch deutlich meiner 
großen Freude und Müllers staunender Überraschung, als ich zum ersten Mal auf ein Schiff im 
Hafen kam, wie eine Katze an den Strickleitern hinauf kletterte, mich im Mastkorbe umsah, mit 
Lust mich auf den Rahen erging und allerley gefährliche Dinge unternahm. Seitdem bekam ich 
täglich Gelegenheit zu den mannichfaltigsten körperlichen Übungen, in denen ich es bald zu einer 
ausgezeichneten Gewandtheit brachte. 

Eines Morgens stürzte die Beschließerin jammernd und wehklagend in mein Zimmer: Man 
wolle sie, eines unbedeutenden Versehens wegen, aus dem Hause treiben, rief sie: ich möchte doch 
Herrn Müller bitten, ihr dieß Mal nachzusehen; es solle dergleichen nie wieder vorfallen, wenn 
man sie nur behielte. Ihr Jammern drückte sich auch meinem weichen Gefühle, vielleicht mit noch 
größerer Lebhaftigkeit, ein, und so lief ich nach Müller’s Zimmer. Er war abwesend. Ich wollte 
ihm nachlaufen, wußte aber nicht, wo er zu finden sey. Da kam mir plötzlich der Gedanke, Herrn 
Kraft selbst mein Anliegen vorzulegen. Ich ließ ihn um Gehör bitten, und wurde vorgelassen. -  

Ich hatte Herrn Kraft nur selten gesehen, und nie selbst gesprochen. Er war ein sehr langer, 
schöner und wohlgewachsener Mann, mit gebogener Nase, wenig Haar, blond. Er war immer sehr 
einfach, aber mit großer Sorgfalt und Sauberkeit gekleidet. Er sprach wenig, aber mit Bedeutung, 
sehr gebieterisch, aber nie rauh oder hart. Er war weder kalt noch untheilnehmend, schien es aber. 
Eine ganz eigene Art Stolz, die er in hohem Grade besaß, war mit einer reinen Anerkennung des 
Verdienstes Anderer, wo es sich auch finden mochte, gemischt, doch sprach er sie nie in Worten 
aus, so wie er überhaupt nie lobte, nie tadelte, sondern Beyfall und Mißfallen nur durch Betragen 
und Handlungen verrieth. 

Sein ganzes Wesen hatte etwas Edles, schien aber mehr angenommen, als natürlich. Er war ganz 
Kaufmann, hatte eine Art ungeduldigen Verlangens nach England zurück zu kehren, wollte dieß 
aber nicht eher, als bis er seine Reichthümer zu einer gewissen festgesetzten Summe gesteigert 
haben würde, um damit in seinem Vaterlande nach seinen Wünschen und auf seine Weise auftreten 
zu können. Zugleich aber lebte er hier schon einstweilen mit großem Aufwande, und 
verschleuderte die größten Summen für Pferde, Geschirr von Silber und Gold u.s.w., was mir, der 
ich bereits zu denken angefangen hatte, wie ein Rechnungsfehler vorkam. -  

Er stand vor seinem Pulte und schrieb, als ich eintrat, legte seine Feder hin, wendete sich nach 
mir um, stützte sich mit dem Arm auf’s Pult und sah mich schweigend an. Lebhaft bewegt 
schilderte ich ihm die Sorgfalt der Beschließerin, mit der sie mich gepflegt hatte, meine Pein, sie 
unglücklich zu sehen, und bat ihn, mit hervorbrechenden Thränen, sie im Hause zu behalten. -  

Das geht nicht! - Er schwieg wieder, und ich sah ihn mit großen Augen verwundert an. Diese 
Antwort war mir unerwartet, das ganze Benehmen fremd und auffallend; meine Gedanken und 
meine ganze Aufmerksamkeit bekamen eine andere Richtung. 

Ohne die geringste Veränderung in Ton und Stellung fuhr er nach einer kurzen Pause fort: Ich 
höre vom Herrn Müller, daß Du fleißig, aufmerksam, gewandt und zuverlässig, und nicht ohne 
Kenntnisse bist. Im Hospitale habe ich Dich frey gemacht, und Deine fünf Hundert Dukaten auf 
Renten genommen. Das ist Dein Eigenthum. Was willst Du nun beginnen? - Das Geld will ich der 
Beschließerin geben, rief ich lebhaft aus, und eine wohlthätige Wärme durchströmte meinen 
ganzen Körper. - Davon spreche ich nicht, erwiederte er, indem meine Naivität seinen Mund einen 
Augenblick in ein kaum merkliches Lächeln zog; Du bist ein freyer Mensch, und mußt doch irgend 
etwas in der Welt thun, erlangen oder werden wollen. Willst Du die Handlung erlernen, so hast Du 
in meinem Hause die beste Gelegenheit. Willst Du etwas Anderes, so sprich bey Zeiten, damit man 
Dir rathen und helfen könne. - Ich will bey Müller bleiben, und ihm in Allem helfen, so viel ich 
kann. - So sprich mit ihm. - Hierauf ergriff der Lakonische wieder seine Feder, und ich schlich 
mich fort. 
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Meinem geliebten Müller erzählte ich gleich, da ich ihn auf seinem Zimmer fand, meine 
Unterredung mit dem Patron, und bat ihn dringend, mir die fünf Hundert Dukaten auszahlen zu 
lassen, die ich in meiner Absicht gemäß anwenden wollte. - Du bist ein guter Junge, sagte er, aber 
ein schlechter Kaufmann, selbst im Debit der Dankbarkeit und Wohlthätigkeit. 

Was ist Dankbarkeit und Wohlthätigkeit? Fragte ich; aber er antwortete darauf nicht, denn 
Definition waren nicht seine Sache. Er unterrichtete mich vielmehr ganz praktisch, wie es damit zu 
halten sey, indem er erzählte, wie er in dieser Hinsicht zu thun pflege. Befriedigen konnte mich das 
nun zwar keineswegs; denn was ich als eine unschätzbare Wohlthat verehrte, z. B. die Sorgfalt der 
Beschließerin für mich, das schlug er sehr gering an, und zwar nach baarem Gelde, nicht höher, als 
wofür man hier eine Krankenwärterin miethen könnte. Die Summe aber, die ich ihr geben wollte, 
schien mir überaus geringfügig, weil ich gar keine Mühe bey dieser Spende hatte. Mein Freund 
dagegen bewies mir, wie hoch diese Summe, in klugen Händen, nach bestimmter Frist gesteigert 
werden könne, wie ich nach so viel Jahren thätiger Arbeitsamkeit ein reicher Mann werden müsse, 
der in jedem Jahre fünf Hundert Dukaten, oder doppelt so viel, unter mehrere Dürftige vertheilen 
und viele Familien glücklich machen könne. Ferner, daß ich bisher auf Kosten Anderer lebte, ohne 
es ersetzten zu können; daß ich ein freyer, selbstständiger Mann werden müsse, auf dessen Kosten 
nun auch Andere leben könnten; dieß aber nur durch zweckmäßige Thätigkeit und Erwerb 
geschehen könne; kurz, er machte mich in dieser Unterredung ganz und gar zum Kaufmann, was 
ihm besonders durch das Argument gelang: Irgend etwas mußt Du doch haben, um damit 
anzufangen; wenn Du aber jetzt Alles weg giebst, so hast Du nichts. -  

Bey alle dem fragte ich aber doch ganz kleinlaut: Was wird denn aber aus der armen 
Beschließerin? - Die Frau taugt nichts, erhielt ich zur Antwort; sie geht nur darauf aus, viel Geld zu 
sammeln, und bedienst sich dazu sehr unerlaubter Mitteln; sie stiehlt. Sie hat sich schon manche 
Veruntreuung zu Schulden kommen lassen, verdient daher viel härtere Strafe, und muß schon froh 
seyn, daß sie nur den Dienst verliert.  - Diese Entdeckung schmerzte mich tief. Mitleiden und 
Dankbarkeit einer Seits Abscheu vor dem Diebstahl anderer Seits, brachten mich in eine 
Verwirrung, aus der ich keinen Ausweg sah. 

Nach einigem Besinnen sagte ich: sie weiß wohl nicht, wie abscheulich das Stehlen ist, hat 
einen Handel anlegen wollen, und nichts zum Anfange gehabt. - - Wie schlecht das Stehlen ist, 
weiß sie sehr gut, antwortete er mir: aber sie will in ihr Vaterland zurückkehren, und viel Geld aus 
Ostindien mitnehmen. - Capitain Harris segelt ja morgen nach Europa ab, kann sie nicht auf sein 
Schiff verdungen werde? - Freylich wohl! aber wir können ihr doch nicht Vorschub thun, für sie 
zahlen, und dadurch stillschweigend den Diebstahl begünstigen. - Aber ich, ich! rief ich entzückt 
aus. Sogleich rannte ich fort zum Capitain Harria, machte die Sache mit ihm aus, überraschte mit 
der Nachricht die Beschließerin, die jedoch nichts weniger als dankbar schien, was mich sehr 
niederschlug, und bat den Freund Müller um Geld. 

Er zahlte mir die Renten aus, die meine fünf Hundert Dukaten bisher getragen hatten; sie 
betrugen so viel. Als die Reise kosten sollte. Ich trug die ganze Summe zu meiner Wärterin, und 
schüttete sie ihr in den Schoß. Der Glanz der Goldes erheiterte sie ungemein; sie machte bald 
Anstalten zur Abreise, und am folgendem Morgen führte ich sie an Bord. Sie war beym Abschiede 
gerührt auf ihre Weise, nahm mich allein, und flüsterte mir ins Ohr: Ich bin nicht so mittellos, als 
man glaubt; ich habe ein rundes und artiges Sümmchen zusammen gebracht, und bin ganz froh, 
nach Deutschland zu kommen. In Eurem Hause wäre doch nichts zu verdienen gewesen. Das 
kannst Du nur den Herren Kraft und Müller sagen. 

Diese beyden trennten sich aber einige Zeit später. Herr Kraft hatte so viel Geld zusammen 
gehäuft, und so viel Gesundheit und Kräfte zugesetzt, daß er seinem Lebensplane nach endlich 
nach Europa zurückkehrte. Müller hatte bey ihm, auch für seine eigene Rechnung, vortreffliche 
Geschäfte gemacht, war aber zugleich dem Patron von so außerordentlich großem Nutzen gewesen, 
daß dieser noch zuletzt etwas Außerordentliches für ihn thun zu müssen glaubte. Er machte ihm ein 
Geschenk mit seinem großen, schönen, sehr bequem eingerichteten Hause, sammt allem 
Hausgeräth, Ställen, Pferden und Fuhrwerk, und überließ ihm, für die eigene Handlung, die alte, 
Vertrauen genießende Firma, mit allen Handelsverbindungen. 

Nichts aus Geiz, vielmehr aus Geschmack an einer einfachen Lebensweise, schränkte sich 
Müller, nach der Abreise des bisherigen Patrons, auf nicht viel mehr als das Nothwendige ein, 
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behielt nur einige Reitpferde, veräußerte alles Prunkhafte an kostbarem Hausrath, Fuhrwerk u.s.w., 
entließ den größten Theil der zahlreichen Dienerschaft, vergrößerte und verbesserte dagegen aber 
den Garten, der ihm von jeher viel Vergnügen gemacht hatte. Mich machte er zum zweyten 
Buchhalter seiner großen Handlung. 

Unter seiner fortgesetzten Leitung fing ich auch nach und nach an, ein wirklicher Buchhalter zu 
werden, da ich auch theoretisch aus den besten europäischen Büchern die Handlungswissenschaft 
eifrig studirte. Er hielt mich demnächst ernstlich an, auch für mich selbst Handelsgeschäfte zu 
machen, und gab mir unaufgefordert Gelegenheit, an jeder seiner Speculation Antheil zu nehmen, 
und eigene zu machen, die er mir allein überließ. So lebten wir, im Genusse eines engen 
Freundschaftsbandes, thätig und zufrieden, nach dem Sprichworte, das Müller immer im Munde 
führte: Bete und arbeite, so wird dich Gott segnen. 

Herr Kraft war während seines vieljährigen Aufenthaltes in Indien kränklich geworden, wie 
dieß den mehrsten Europäern zu widerfahren pflegt, die die Ursache davon dem Clima zuschreiben, 
das sie ungesund nennen, die wahre Ursache aber, die nachtheilige Lebensweise, zu der sich fast 
alle verleiten lassen, nicht anerkennen wollen, um die eingebildeten, aber doch sehr vergänglichen, 
Annehmlichkeiten derselben nicht aufzuopfern. In Europa gewohnt, sich allen sogenannten 
Lebensgenüssen zu ergeben, die sie sich nur immer verschaffen können, bringen sie diese 
Gewohnheiten auch nach Indien, wo sie nur die Reichthümer suchen, die ihnen in 
ausschweifendem Maße jenes genußreiche Leben verschaffen sollen, womit sie hier sogleich, wenn 
ihnen jene zufließen, den Anfang machen. 

Herr Kraft lebte denn auch in diesem Sinne. Er stand früh mit der Sonne auf, was in 
Tropenländern bekanntlich regelmäßig um sechs Uhr ist, und machte seinen täglichen Spazierritt 
am Strande, von dem er zwischen sieben und acht zum ersten Frühstück zurückkehrte, das nächst 
Thee oder Kaffee noch kalte Küche und mehrere substanzielle Speisen enthielt. Sodann arbeitete er 
drey oder vier Stunden ununterbrochen; das war sein Tagewerk. Um ein Uhr versammelt man sich 
zum sogenannten Tessin, eine Mahlzeit der solidesten Art, von Schinken und kaltem gebratenen 
Geflügel, einer Menge geräucherten Sachen, Beefsteaks, gebackenen Fischen, allerley Pasteten, 
den stärksten Liqueurs, Ale und Porter, Bordeauxweinen, Dry Madera u.s.w., was alles die 
Europäer mit der größten Unmäßigkeit genießen, ein Paar Stunden dabey verweilen, eben so lange 
danach schlafen, und sodann, gegen und nach Sonnen-Untergang, auf Spazierfahrten und unter 
leeren Gesprächen, den so überfüllten Körper der freyen Luft aussetzen, um ihn zu neuen Kämpfen 
gegen die Völlerey zu stärken. Denn um acht Uhr versammelt man sich erst, besonders dazu 
umgekleidet, zu der eigentlichen Hauptmahlzeit, bey der noch sehr viel mehr und mannichfaltiger 
gegessen und getrunken wird. Den Tafelfreuden folgen andere gesellschaftliche, besonders solche, 
die zerstörend auf Leib und Seele wirken, bis um Mitternacht Jeder, mehr als von der schwersten 
Arbeit erschöpft, sein Lager sucht. Frühzeitiger Marasmus ist fast unfehlbar die Folge dieser 
Lebensweise, und würde es in jedem Clima seyn. 

Meinem Freunde Müller war von Jugend auf ungewöhnliche Mäßigkeit zur andern Natur 
geworden; daneben hatte er in den verschiedenen Ländern Europens immer den Grundsatz befolgt, 
sich der Lebensweise der Eingebornen, die immer dem Clima und den Örtlichkeiten angemessen 
ist, in der seinigen möglichst zu nähern. Diese Gewohnheiten kamen ihm doppelt zu Statten in 
tropischen Ländern, was das Clima Mäßigkeit und einige Aufmerksamkeit fordert. 

So machte er am frühen Morgen zwar auch seinen Spazierritt, wußte aber bey dieser 
Gelegenheit immer einige Geschäfte abzumachen. Sein Frühstück war Kaffee oder Thee mit etwas 
leichtem Backwerk, worauf seine Arbeitsstunden folgten. Beym Tissin genoß er nur die leichtern 
Speisen mäßig, und trank dazu, in der kühlern Jahreszeit eine halbe, in der heißern eine ganze 
Flasche feinen Bordeauxwein. Darauf spielte er ein Paar Partien Billard, und arbeitete auf seinem 
Zimmer bis nach fünf Uhr, wo er wieder zu Pferde stieg, eine Menge Geschäfte in der Stadt und am 
Hafen besorgte, am Strande einen Spazierritt machte, etwa um 8 Uhr, gewöhnlich auf der 
Esplanade oder in seinem Garten, sich eine leichte Speise, etwas Reiß oder dergleichen, bereiten 
ließ, und ein kühlendes Getränk genoß, wobey er Schach spielte. Um zehn Uhr warf er noch einen 
Blick in seine Bücher, ordnete seine Arbeiten für den folgenden Tag, und ging zu Bett. 

Den Sonntag brachte er eben so einförmig zu, nur daß er nie Geschäfte machte, als im seltenen 
Nothfall. Früh ging er in die Kirche. Der übrige Tag ward genau wie ein Wochentag zugebracht, 
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aber die sieben oder acht Arbeitsstunden waren am Sonntage der Lesung classischer oder 
wissenschaftlicher Werke gewidmet. 

Einige Wochen der gesundesten Jahreszeit brachte er in jedem Jahr auf Reisen zu. Jedes Mal 
besuchte er eine andere Gegend, lernte sie auf Genaueste kennen, knüpfte unter Eingebornen neue 
Verbindungen an, und unterrichtete sich auf mannichfaltige Weise. Er entfernte auf solchen Reisen 
alles von sich, was ihn an seine gewohnten Beschäftigungen erinnerte, und nahm nur zwey Bücher 
mit, ein naturhistorisches Werk, und ein Buch mit weißen Blättern, das er immer mit reichen 
Bemerkungen und mit anziehenden Umrissen von Landschaften, Thieren, Pflanzen und Menschen 
angefüllt zurückbrachte. So war er, obgleich dem Ansehen nach von schwächlichem Körperbau, 
immer gesund an Leib und Seele, immer heiter und thätig, und hielt das Clima für eins der 
gesundesten auf dem Erdballe. 

Nicht Jedem würde diese Existenz genügt haben. Es giebt unstreitig geistreichere, höher 
gebildete, genialere, tiefdenkendere Männer, als mein Freund Müller es war; aber gewiß hat es nie 
einen bessern redlichern, wahrhaft gefühlvollern und einfach verständigern Mann gegeben, als er es 
war. Auch er gedachte Reichthümer zu erwerben, denn er war ein Kaufmann. Er wollte diese aber 
nicht besitzen, um ein schwelgerisches Leben führen zu können; sie sollten ihm die goldene 
Unabhängigkeit verschaffen, in der er das Glück seines Lebens, eine schöne häusliche Existenz auf 
einem schönen Fleck der Erde, nach freyester Wahl, am sichersten zu finden glaubte. Er war erst 
acht und zwanzig Jahre alt. 

Ein Paar Jahre nach Herrn Kraft’s Abreise beschloß Müller seine gewöhnliche jährliche 
Erholungsreise weiter auszudehnen, als es bisher geschehen war. Eine alte Vermuthung, sagte er 
mir, ist mir vor einiger Zeit zur Gewißheit geworden. Mehrere große Handlungshäuser der Hindu, 
Parsen und Armenier in Bombay haben nur einen gemeinschaftlichen Eigenthümer, der noch 
andere Handlungshäuser in andern Städten Ostindiens hat, in allen aber immer abwesend ist, und 
die Geschäfte durch ganz vorzüglich geschickte und zuverlässige Agenten und Factoren betreiben 
läßt, von denen immer Einer für den Eigenthümer des Hauses gilt, dem er vorsteht, so daß jedes 
Haus eine eigene Firma, keins aber den Namen des wahren Eigenthümers führt. Dieser muß also 
ein Mann von unermeßlichen Reichthümern und zugleich von einem ganz eigenen Charakter seyn, 
da man nie etwas von ihm hört. Er kann aber auch politische Plane oder geheimen politischen 
Einfluß haben, der durch so große Eigenthümer leicht zu erlangen ist. Auf jeden Fall muß es in 
einem oder andern Sinne höchst wichtig seyn, diesen Mann kennen zu lernen. 

Als ich über die Existenz eines solchen Mannes durch zufällige Aufschlüsse Gewißheit erhalten 
zu haben glaubte, wendete ich mich an einen alten Parsen, mit dem ich seit Jahren in 
Handelsverbindungen und freundschaftlichem Umgange stehe, der mich also sehr genau kennt, und 
der einem jener Handlungshäuser des Unbekannten vorsteht. Er konnte die Wahrheit meiner 
Muthmaßung nicht ableugnen, wollte mir aber den Namen und Aufenthaltsort des eigentlichen 
Eigenthümers seines Hauses nicht nennen. Endlich erlangte ich so viel von ihm, daß er mir 
versprach, den Unbekannten in meinem Namen um die Erlaubniß zu bitten, ihn besuchen zu 
dürfen. Dieser hat mein Gesuch sehr freundlich angenommen, und mir ein Haus in Tatta am Indus 
nennen lassen, wo ich das Weitere erfahren soll. Aus der Zeit, die bis zur Antwort verflossen ist, 
schließe ich, daß der Aufenthaltsort des Mannes, den ich besuchen will, noch sehr weit von Tatta 
entfernt seyn muß; ich mache mich also auf eine weite Reise gefaßt. 

Die Witterung war überaus günstig. Wir traten schon im Februar die Reise an, in der Hoffnung, 
sie vielleicht vor Ende Aprils zu beendigen, wo es schon sehr heiß zu seyn pflegt. Wir schifften uns 
auf einem Ostindienfahrer ein, der an der persischen Küste anzulegen hatte, trafen nach einer 
kurzen Fahrt wohlbehalten an der Mündung des Indus ein, und erfragten dort einige kleine 
Fahrzeuge, die uns mit unserm geringen Gepäck und sehr zahlreichem Gefolge vollends den Strom 
hinauf, nach Tatta führten. 

Diese kurze Seereise wurde mir in mehr als einer Hinsicht merkwürdig. Es war die erste nach 
meiner Kindheit, und diese lag wie ein trüber Nebel, voll Schreckens-gestalten, in weiter Ferne 
hinter mir. Alte Erinnerungen drängten sich zu einem verworrenen Bilde in meiner Phantasie 
zusammen. Mein unbekannter Retter stand in fabelhafter Größe und Wohlthätigkeit vor meiner 
Seele. Eine nie gefühlte Sehnsucht nach meiner Heimath, nach den unbekannten Pflegern meiner 
Kindheit, erfüllte mich. Mehr als ein Mal an jedem Tage brachten stille Thränen meine Wehmuth 
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zum Ausdrucke, wenn ich mein Lied vor mich hinsang. Zu andern Stunden wieder trat ich mit Lust 
in die Reihen des Schiffsvolks, theilte ihre Arbeiten, und erstieg lebhaft Masten und Rahen, denn 
die, zuweilen auch im Hafen von Bombay geübte, Geschicklichkeit in diesem Dienste war mir aus 
jener alten Zeit geblieben. 

Ein anderer Gegenstand lebhafter Theilnahme, und doch auch der Unruhe und Wehmuth, waren 
mir die, zum Theil feyerlichen, Morgen- und Abend-Gebete des Schiffsvolkes und unsers 
Gefolges, Menschen von zehn bis zwölf verschiedenen Religionen. Jeder glaubte Gott zu dienen. 
Jeder drückte seinen Dank und seine Bitten auf seine eigene Weise aus. Jeder war in seiner 
Religion unterwiesen. Jeder knüpfte daran den Begriff seines irdischen und ewigen Daseyns, seiner 
Kaste, oder seiner ihm enger Angehörigen, einer Welt süßer Gemeinschaft in den heiligsten 
Hoffnungen und Wünschen. Ich allein fühlte mich vereinzelt, von Allen ausgeschlossen. Wenn sich 
Gruppe der Betenden zusammengesellte, hielt ich mich freylich wohl an meinen Freund und 
Wohlthäter; immer aber war mir doch, als dulde er mich nur aus Liebe und Gutmüthigkeit; denn 
ich wußte, daß ich mich nicht mit Recht zu ihm gesellen fordern konnte. Warum mußten sich denn 
aber auch die Menschen von Gott so absondern? „Einen Vater haben, Einen Schöpfer Alle!“ So 
sang ich in solchen Stunden mein Lied leise vor mich hin, aber mit tiefer Wehmuth, nicht mit der 
freudigen Zuversicht, wie in der Einsamkeit, wenn sich mein Herz in namenlosen Dank und reiner 
Liebe ergoß. 

Es hatte nicht fehlen können, daß nicht zwischen Müller und mir dieser Gegenstand öfters zur 
Sprache  gekommen wäre. In Bombay begleitete ich ihn Sonntags in der Frühe in die Kirche, und 
bestürmte ihn nachher, in der ersten Zeit, mit meinen Fragen. Er verschob die Beantwortung 
derselben lange, und ich hatte ihn zuweilen wohl in Verdacht, daß er Zeit brauche, sich darauf zu 
besinnen. Endlich einmal, in günstiger Stimmung, sprach er ungefähr Folgendes zu mir: 

Gott ist ein Geist, allmächtig, allwissend, allgütig. Wir Menschen können dem Allmächtigen 
nicht dienen. Der Allwissende kennt die geheimsten unserer Gedanken; für ihn beten wir also nicht. 
Wir beten nur für uns selbst, zur Erleichterung unserer Herzen. Das hat der Allgütige gern, denn er 
liebt seine Geschöpfe, die Menschen, hat Nachsicht und Langmuth mit ihnen, auch wenn sie 
sündigen, und lohnt ihre Tugend dadurch, daß er ihnen Gelegenheit giebt, noch tugendhafter zu 
werden. Ihre Bitten gewährt er ihnen aber nur, wenn es ihnen zuträglich ist, was der Allwissende, 
der auch der Allweise ist, nur allein weiß, die Menschen aber, die nicht in die Zukunft sehen, nie zu 
erkennen vermögen. 

Die Menschen auf Erden haben von allen Dingen, die sie sehen und hören können, sehr 
verschiedene Vorstellungen; wie sollten ihre Vorstellungen von Gott, einem Geiste, den sie nicht 
sehen und nicht hören können, nicht um so mehr verschieden seyn! Welche von diesen 
Vorstellungen die richtigste ist, steht den Menschen am wenigsten zu entscheiden zu, da der 
Allwissende allein sich genugsam kennt. So ist es mit den verschiedenen Religionen, die die 
Menschen, nach ihren verschiedenen Vorstellungen von Gott, verschieden gemacht haben. Auf die 
mangelhaften Religionen der Menschen, seiner Geschöpfe, sieht Gott nicht; der Allwissende sieht 
nur auf den Menschen und seine Gesinnung, seine Unschuld und guten Willen. 

Dennoch, fuhr mein Freund fort, braucht jeder Mensch eine der vielen bestimmten Religionen, 
sich zu ihr besonders zu bekennen, wie er ein Vaterland, eine Familie, eine Muttersprache braucht, 
um die Tugenden und Vorzüge zu erlangen, die aus diesen Verhältnissen entspringen. Das wirst 
Du, wenn Du älter wirst, schon selbst einsehen lernen. So wie jeder Mensch seine Muttersprache 
spricht, nach Regeln, die er nicht gemacht hat, sein Vaterland hat und liebt, das er sich nicht 
ausgesucht hat, so muß er auch die besondere Religion seiner Väter, seiner Angehören, bekennen. 
Das muß er um seiner selbst, das müssen die Menschen um ihrer selbst willen thun, da es ihnen 
heilsam ist. Gott zu gefallen, thut man das alles nicht; nicht Gott, sich selbst zu gefallen ist man gut 
und redlich, unschuldig, rein, tugendhaft, gewissenhaft, was man alles auch ohne Vaterland und 
ohne besondere Religion seyn kann. 

Es wäre ein Leichtes, Dich in einer Religion unterrichten und in die Gemeinschaft ihrer 
Bekenner aufnehmen zu lassen; aber das würde nicht die Religion Deiner Väter und Angehörigen 
seyn. Wenn ich das begünstigte, so würde ich mir einst den Vorwurf machen müssen, Dich Deinen 
Religionsverwandten durch Eilfertigkeit entzogen zu haben. Ich werde fortfahren, durch meine 
Correspondenten in Europa Nachforschungen nach Deiner Herkunft anzustellen; bis uns das 
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gelingt, mußt Du Dich gedulden, mußt fortfahren, ein redlicher Gottesverehrer zu seyn, bis Du 
weißt, nach welcher Methode es zu seyn, Du geboren wurdest. Da es jedoch sehr wahrscheinlich 
ist, daß Du aus einem deutschen und christlichen Hause bist, so glaube ich es, auch bey der größten 
Gewissenhaftigkeit, verantworten zu dürfen, daß Du einstweilen, neben den Gesetzbüchern anderer 
Religionen, die Du hier kennen zu lernen die beste Gelegenheit hast, die heilige Schrift der 
Christen näher und genauer, als alle übrigen, kennen lernst. Am nächsten Sonntage wollen wir 
damit den Anfang machen. 

Am nächsten Sonntage, nach der Kirche, schlug Müller seine Bibel auf, und fing das erste Buch 
Mose mir vorzulesen an, nach der Übersetzung des Doctors Martin Luther, wie er sagte. Nach 
Beendigung des ersten und zweyten Capitels fragte er mich, ob ich alles wohl verstanden hätte? 
Das hatte ich nun freylich nicht; ich hörte mit Erstaunen zu, aber es verwirrte sich mir alles im 
Kopfe. Das geht mir nicht viel besser, sagte Müller. Das ist vor mehr als drey tausend Jahren in 
hebräischer Sprache so gedichtet worden. Damals gab es Vorstellungen und Redensarten, die wir 
heute nicht mehr verstehen. Was ich darin nicht verstehe, oder nicht als vernünftig anerkennen 
kann, das lasse ich dahin gestellt seyn, und denke, es müsse sehr verständig seyn, nur aber, des 
Alterthums und der Sprache wegen, mit unverständlich. Dabey beruhigte ich mich, und ich rathe 
Dir, es auch so zu thun. 

So fuhr er fort, mir das ganze erste Buch vorzulesen, jedoch nicht ohne zahlreiche 
Unterbrechungen, wo ihn der Gegenstand erwärmte, oder er eine Erklärung nach seiner Art nöthig 
fand, oder ich ihn um eine solche bat. So erinnere ich mich noch, daß mir die Idee des Opfers 
auffallend war, die er mir auf seine Weise so erklärte: Der dankbare, aber im Nachdenken ungeübte 
Mensch hielt das beste seines Besitzes so werth, daß er meynte, es müsse auch Gott, den er sich 
ganz menschlich dachte, Freude an solchem Besitz haben, die er ihm denn auch, zum Dank für die 
von ihm verliehenen Wohlthaten, machen wollte. Das Mittel, solche Geschenke zu dem 
Unsichtbaren gelangen zu lassen, wurde aber nicht eher ausgefunden, als bis man auf den 
wunderlichen Einfall kam, die Gabe zu verbrennen, damit der Rauch davon auffliege zu der 
vemeintlichen Wohnung Gottes, der die Gabe dann, in dieser Gestalt, wohlgefällig aufnähme, 
meynte man. Dieser Aberglaube des Opfers hat sich sehr lange erhalten. Der Undankbare wollte 
such aber aus Eigennutz Gott gefällig machen, opferte auch, aber ohne die Gesinnung der 
Dankbarkeit, die allein dem Allgütigen wohlgefällt, auch ohne Opfer. Das siehst Du denn bildlich 
vorgestellt an der Geschichte der Brüder Cain und Abel. - Vom alten Testamente wurde mir sonst 
nur das Hauptsächlichste aus dem Prediger Salamon und dem Buche des Weisheit bekannt 
gemacht, 

Das neue Testament, woraus jedoch die Offenbarung wegfiel, las mir sodann an Sonntagen 
mein Freund mit eigenem großen Vergnügen vor, erwärmte sich bey dem Leben, den Lehren und 
Leiden Jesu bis zur lebhaftesten Rührung, hielt sich aber fast ausschließlich an die Sittenlehre der 
Schrift. Es waren die schönsten und glücklichsten Stunden meines Lebens, und ihre Weihe ward 
um so weniger gestört, ihr Eindruck um so weniger geschwächt, da Müller alles Wunderbare und 
mir Unverständliche auf seine beseitigte und mich darüber nach seinem Beyspiele zu beruhigen 
wußte. 

Bey Gelegenheit der Wunder z. B. sagte er: Die meisten Wunder Jesu sind Heilungen; ich 
glaube daher, daß er ein ganz vorzüglicher Arzt gewesen ist, woraus sich seine Heilungen natürlich 
erklären, da in der Erzählung die Dauer jeder Heilung mit tiefem Schweigen übergangen ist, 
entweder weil der Erzähler nichts davon wußte, oder, wenn er als Augenzeuge spricht, die Art der 
ärztlichen Praxis nicht zu dem Zweck seiner Erzählung gehörte. Jesus, der Edelste und Weiseste, 
der je auf Erden wandelte, war höchst wahrscheinlich auch der Gelehrteste seiner Zeit, mußte 
besonders, als Arzt, die Kräfte der Natur genauer kennen, als seine Zeitgenossen. Was er mit diesen 
Kenntnissen Auffallendes ausrichtete, mußten seine Jünger, die vortreffliche Menschen, aber ganz 
unwissende Fischer und Handwerker waren, und dem unwissenden Volke, das ihn anhörte, Wunder 
seyn, und von Wundern mußten sie auch in ihren Erzählungen da sprechen, wo ein aufgeklärter 
und unterrichteter Mann, wie etwa Nicodemus, nichts weniger als Wunder gesehen haben würde. 
Aber nur von Jenen, nichts von Diesen, sind die Nachrichten, die wir darüber haben. Die 
Evangelisten sind gewiß die ehrwürdigsten und glaubwürdigsten Autoren, aber auch der 
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Wahrheitsliebendste kann das vorgefallene nur so berichten, wie er’s auf seine Weise gesehen und 
verstanden hat. -  

Einst machte Müller, nach gehöriger Vorbereitung, ein auffallendes Kunststück aus Hallens 
natürlicher Magie; ich war vor Erstaunen und Bewunderung außer mir, er aber fragte lachend: Du 
hast doch wohl nicht gar geglaubt, Wunder zu sehen? Hierauf erklärte er mir den Zusammenhang 
der Sache, die ganz natürlich zugegangen war. Da hierbey aber für mich sehr merkwürdige, nie 
geahnte, Naturkräfte benutzt worden waren, gestand ich ihm, daß die Erklärung mich in noch 
größeres Erstaunen versetzte, als zuvor das Kunststück. So ist’s recht! sagte Müller; Du bist auf 
gutem Wege! fahre fort, Dich zu unterrichten! bald wirst Du mich Wunder lehren. -  

Wie er sich’s mit allen Wundern leicht und bequem machte, so auch mit der Gottheit Christi. 
Heißen nicht alle guten und frommen Menschen in der Schrift Kinder Gottes, im Gegensatz der 
Kinder der Menschen oder Weltkinder? Was ist also natürlicher, als den erhabensten und besten 
aller Menschen vorzugsweise den Sohn Gottes zu nennen? das geliebteste, vorgezogenste Kind 
Gottes, der Erbe seines Reichs, sein Lieblingssohn, wie man sich’s nur allzu menschlich vorstellte. 
Wie unmittelbar, auf welche Weise der göttliche Gesandte zu seiner wohlthätigen Sendung berufen 
war, konnte nur er allein wissen, und jede Erklärungsweise von Menschen ist ein thörichter 
Vorwitz. Das hätte, um der Schwachen, um der Beschränkten willen, freylich deutlicher 
ausgesprochen werden sollen; denn diese wollten Gott nun wirklich für den leiblichen Vater Jesu, 
den leiblichen Gatten seiner Mutter gelten lassen, und um diese Widersprüche zu lösen, halfen sie 
sich mit Wundern. Ihnen ist und war zu allen Zeiten nichts bequemer, als überall Wunder 
anzunehmen, wo ihr beschränkter Verstand den Zusammenhang oder den Sinn der Worte nicht 
faßte. Daß aber auch die Verständigen den Aberglauben zuließen, lag in den Umständen der Zeit. 

Jesus, der erhabene Weise, konnte nicht die Absicht haben, eine besondere Religion stiften zu 
wollen, da es der besondern Religionen immer zu viele giebt. Er wollte die Menschen vernünftiger 
machen und sie erlösen von den schädlichsten Irrthümern. Seine Anhänger aber, die nach ihm seine 
Lehre predigten, besaßen seine Weisheit nicht in dem Maße, und wußten sich nicht anders bey dem 
unwissenden Volke, das eine neue Religion sehen wollte, zu helfen, als daß sie dieser Vorstellung 
nachgaben. Unter den vielen bestehenden Religionen hatte aber jede nur dadurch Eingang 
gefunden, daß sie sich auf die abentheuerlichsten Wunder stützte, und um unter ihnen auch vom 
Volke, von den Schwachen und Kurzsichtigen in demselben, geachtet zu werden, mußte die neue, 
die christliche Religionslehre ebenfalls hohe Wunder aufzuweisen haben. Jesus selbst beklagt sich 
über diese Wundersucht. Seine Schüler haben wahrscheinlich mit Bedauern die Wunder geduldet, 
um den höchsten Wahrheiten der Lehre Jesu dadurch Eingang zu verschaffen, und von dem Einfluß 
derselben in spätern Jahren mehr Vernunft und Wahrheitsliebe erwartet. 

Eigentlich christlich, im engern Sinne des Wortes, war ich durch diesen Unterricht freylich nicht 
geworden. Indessen enthielt er doch alles, was mein Gefühl nähern und beleben, meine Vernunft 
frey erhalten, meinem Verstande eine Richtung geben und mich zum Gottesverehrer machen 
konnte. Mit gleicher Liebe und Theilnahme wohnte ich jeder Art von Gottesdienst bey, und 
bedauerte nur, daß Christen, Juden, Mohamedaner, Hindus, Parsen u.s.w. nicht alle einen und 
denselben gemeinschaftlichen Religionsglauben hatten. In den Kirchen der Christen; in den 
Pagoden der Hindu; am Meeresstrande, wenn die Parsen den Aufgang der Sonne mit Hymnen 
feyerten; bey den Gebeten der Juden und Mohamedaner, die ich zufällig bemerkte, überall ward ich 
von demselben Gefühl hingerissen, überall sang ich leise vor mich hin mein Lied, nicht ohne jedes 
Mal lebhaft von seinem Inhalte ergriffen zu werden. Aber hier auf dem Schiffe war es die 
sorgfältige Absonderung der verschiedenen Religionsbekenner im beschränkten Raume, die mir so 
wehe that und das Herz beklemmte. Hier fühlte ich zum ersten Mal, daß mein liebes Lied 
Widerspruch führte. Dazu kam die lebhafte Erinnerung an meine traurige Jugend, die heiße 
Sehnsucht, diejenigen kennen zu lernen, denen ich das Daseyn, denen ich mein Lied verdanke, die 
mich mehr als Andere lieben müßten, die mit mir beten, zu mir gehören, in nichts von mir und 
meiner Gottesliebe sich unterscheiden könnten. 

Als wir uns Tatta nährten, begegnete uns ein Zug Männer in mancherley asiatischen Trachten. 
An ihrer Spitze zeichnete sich ein sehr schöner Mann aus, der mit der Würde des Alters die Kraft 
und Fülle der Jugend, besonders aber ihre Wohlgestalt, vereinigte. Alles, was die Hindu 
auszeichnet, der schlanke Bau, die feinen Züge, die kleinen Hände und Füße, die etwas ins oliven-
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bräunliche fallende Hautfarbe, die Ruhe, Heiterkeit und Sanftmuth des ganzen Wesens, das 
ungezwungene liebreiche Entgegenkommen gegen Fremde, alles war an diesem Manne 
auffallender, als ich’s je gesehen hatte, und als ob es nur ihm ganz eigenthümlich sey. Er war ganz 
weiß gekleidet, und wir bemerkten keinen auszeichnenden Schmuck an ihm, wie die Hindu sonst 
dergleichen anzulegen pflegen. Er redete uns mit überaus wohlklingender Stimme an: Nuilkar 
Jeswunt Govindah Mulhar, mein Gebieter hat uns entsendet, Euch zu ihm zu führen, wie es Euer 
Wunsch ist. Der Weg nach Cashmire ist noch lang, vergönnt Euch einige Ruhe in Tatta, und uns, 
Euch in meines Gebieters Hause daselbst, in seinem Namen zu dienen. 

Müller wollte in dieser, ihm durchaus fremden Stadt nur so lange verweilen, als nöthig war, sie 
kennen zu lernen. Dazu war ihm der schöne Hindu behülflich, der uns fast nie verließ, und uns in 
dem großen Hause seines Gebieters aufs Ausgezeichnetste bewirthete. Wie man in Ostindien zu 
reisen gezwungen ist, zumal in unbekannten, fernen Gegenden, so hatte denn auch Müller dazu ein 
zahlreiches Gefolge von Dienern aller Art und Bewaffneten bey sich, mit denen er nun aber seinem 
unbekannten Gastfreunde nicht lästig werden wollte, da er erfahren hatte, daß derselbe nicht in 
einer Stadt, sondern auf dem Lande wohne. Der Hindu lächelte zu diesen Bedenklichkeiten, und 
sprach: Hundert Mal mehr Gäste würden meinen Gebieter nicht belästigen; wünscht Ihr aber, Euer 
Gefolge los zu seyn, so begegnet Ihr damit dem Wunsche meines Gebieters, den ich nicht 
auszusprechen wagte. Soll Euer Gefolge von hier aus nach Bombay eingeschifft werden, so bitte 
ich, überlaßt mir die Besorgung. Ohne sich zu besinnen, erwiederte Müller: Einen Bedienten, an 
den ich gewöhnt bin, wünsche ich bey mir zu behalten, nebst einem jungen Freunde; die übrigen 
überlasse ich gern Deinem dankenswerthen Erbieten. Mit Wärme dankte der Hindu ihm für diesem 
Beweis des ehrenvollen Vertrauens, und ich gestehe, mich setzte er in Verwunderung; doch kannte 
ich die Einsicht und Erfahrung meines Freundes, und beruhigte mich schweigend darüber. 

Wir wurden auf einem prächtig verzierten, mit zwölf Ruderern und den rafinirtesten 
Bequemlichkeiten versehenen Schiffe, auf dem Indus eingeschifft, begleitet von einem zweyten, 
das mit Gepäck, Vorräthen u.s.w. belastet war. Nach einigen Tagesreisen, in denen wir meistens in 
weite unbewohnte, und wie es schien wenig fruchtbare, Gegenden hinausblickten, verließen wir 
den Indus, und folgten dem Tschenab, dann dem vielgekrümmten Laufe des Tschylum. Wir 
durchschnitten Multan und das große, merkwürdige Gebiet der Sheiks, von Süden nach Norden; 
weite Ebenen in der Ferne, heitere Dörfer und Städte, von der schönsten Vegetation und 
zahlreichen Herden umgeben, in der Nähe des Flusses. Immer romantischer ward die Gegend, je 
mehr wir uns den Gebirgen näherten. Reizende Labyrinthe der schönsten Berggegenden 
durchströmte der immer reißender werdende Strom, bis wir an den Fuß des ungeheuern Himalaya’s 
gelangten, wo sich uns das weite ausgebreitete Thal, der schönste Garten der Erde, unerwartet 
öffnete. 

Gleich zu Anfange dieser angenehmen Reise hatte Müller unsern Führer über seinen Gebieter 
befragt, aber nichts Befriedigendes erfahren, als daß er ein sehr reicher Banyane sey, und in der 
Stille das Leben auf seine Weise genieße; ohne sich in Welthändel oder in die Angelegenheiten 
Anderer einzulassen. Da sonst nichts aus ihm herauszubringen war, benutzten wir seine Gegenwart, 
über die Gegend, die wir durchfuhren, uns Auskunft geben zu lassen. Wir erstaunten über den 
Verstand dieses geistreichen Mannes nicht weniger, als über den außerordentlichen Umfang von 
Kenntnissen und Edelmuth seiner Gesinnung. Als wir ihm und seinen seltenen Vorzügen 
Gerechtigkeit wiederfahren ließen, Übereinstimmung der Gesinnung zeigten und uns lebhaft von 
ihm angezogen fühlten, näherte auch er sich uns mit Wärme und Innigkeit, und sein bisher bloß 
höflich-zuvorkommendes Wesen nahm einen Charakter der Liebe und des Wohlwollens an, der 
einen ganz eigenen Zauber über unsern Umgang verbreitete, wie ich dergleichen noch nie erlebt 
hatte. 

An mehrern Orten wurden wir von Bewaffneten angehalten. Zuweilen brauchte sich unser 
Führer nur zu zeigen, um ungehindert zu passiren. Oft zeigte er aber auch ein geschriebenes Blatt 
zu diesem Zweck vor, oder einen Ring, oder eine Waffe, oder er ließ unbedeutende Geschenke 
auf’s Ufer hinüber werfen. Nie sprach er dabey; überall aber ward er, wie es schien, mit Ehrfurcht 
begrüßt. Wir erkannten daraus, daß er überall bekannt und geehrt war, und bekamen dadurch eine 
noch größere Meynung von seinem Gebieter. 
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Als wir uns in dem Gebiete der Sheiks befanden, war Müller neugierig, von unserm Begleiter 
Nachrichten darüber einzuziehen, weil er die der Reisebeschreiber nicht für die sichersten hielt. Der 
Hindu machte uns eine sehr reizende Schilderung von den großen Schönheiten der Natur im Innern 
des Landes, eben so von dem Fleiße und der Betriebsamkeit der Bewohner, so wie auch von der 
ehemaligen Pracht ihrer Städte und Paläste; eine um so traurigere aber von dem jetzigen 
anarchischen Zustande des Reichs, das nur noch gehalten wird durch die außerordentliche 
Tapferkeit seiner Bewohner, die bey jeder Gefahr von außen mit unbedingter Einigkeit Alle für 
Einen stehen. Das Merkwürdigste dieses Landes, beschloß unser Begleiter, bleibt indessen der 
Stifter der dort herrschenden Religion, der jedoch nichts weniger als die Absicht hatte, eine 
Religion zu stiften. 

Ganz recht! sagte Müller: von diesem Nahak habe ich gerade hier in Ostindien nur die 
dürftigsten und widersprechendsten Nachrichten verbreitet gefunden. Vor drey Hundert Jahren 
unserer Zeitrechnung lebte er noch, so viel ist gewiß. Seine Lehren scheinen die Achtung jedes 
wohlgesinnten Menschen zu verdienen, und ganz unschuldig an dem Mißbrauche zu seyn, in 
welchem man sie zu Gründung einer neuen Religion, und sodann, wie es überall unter solchen 
Umständen geschehen ist, zu einer politischen Revolution vorgewandt hat. Was mich mehr 
interessirte, wäre, etwas persönliches von diesem merkwürdigen Manne zu erfahren. 

Nahak, versetzte der liebenswürdige Hindu, war zu Shukguhr in Lahore in der Dunkelheit 
geboren, und arm an irdischen Gütern; dagegen aber begabt mit dem ungemein zarten und edeln 
Sinne, der ihn nur nach Weisheit trachten und Wahrheit suchen hieß; alles Andere aber, was 
Menschen hoch zu schätzen pflegen, hatte dagegen für ihn keinen Werth. Schon in früher Jugend 
liebte er vor Allem die Weisheit der Alten, und machte ihre Erfahrungen, ihre Sagen, zum 
Gegenstande seiner Prüfung. Er prüfte und unterschied aber mit einer Schärfe und Genauigkeit, die 
ihn wiederum von allem Menschen unterschied. In Allem, was der Mensch hat und kennt, zog ihn 
am meisten das an, was er von göttlichen Dingen hat und kennt. 

Bald aber genügte ihm die Weisheit der Braminen, die heiligen Bücher der Hindu nicht mehr. 
Er machte als Jüngling Reisen im größten Theile unsers südlichen Welttheils. Er lernte die Lehren 
der Parsen und Muhamedaner genau kennen. Keine Glaubenslehre gab seinem Gemüth das 
Beruhigende der Überzeugung, aber in allen fand er den Keim des Göttlichen und Ewigwahren 
verhüllt, und diesen hielt er fest. Die künstlichen Irrthümer der spitzfindigen Schriftgelehrten, die 
frömmelnden Träumereyen, alle selbstmartern und Weltentsagungen der zweydeutigen Schwärmer, 
die prunkreichen Feyerlichkeiten, mit den Priester das Volk blenden, um sich in dessen Augen 
selbst zu vergöttern - das alles streifte er von der Wahrheit ab, die Allem zum Grunde lag. 

So kam er in seine Heimath zurück, und bemühete sich hier, die Wahrheit zu enthüllen, ihr die 
Augen der Menschen zu öffnen. 

Nahak lebte in stiller Abgezogenheit, ohne Begierde nach Reichthum und Würden, zu welchen 
ihm seine höhere Einsichten den Weg bahnte. Er brachte seine Tage zu mit Reisen in Städten und 
Dörfern seines Vaterlandes, und lehrte die Wahrheit und Weisheit nach dem Lichte, das sich in ihm 
offenbart hatte. Der gesunde Menschenverstand konnte der Kraft seines überzeugenden Wortes 
nicht widerstehen, und das unverdorbene Gefühl mußte die Seelengröße des Mannes bewundern, 
der nichts für sich begehrte, nur Werke der Menschenliebe that und für das Wohl Anderer lebte. So 
gewann er Jünger und Anhänger. Er gab sich nicht das Ansehen, eine neue Religion in die Welt 
bringen zu wollen, sondern nur die älteste und ewig geltende von Menschensatzungen zu reinigen, 
und die Bekenner aller Glaubensarten um das höchste Gut der Geister zu vereinigen. 

Er predigte Tugend, Liebe und Gehorsam. Die bürgerlichen Ordnungen ließ er unangetastet. Sie 
waren in seinen Augen nothwendig, aber veränderlich. Er ließ, den Sitten und Gesetzen der Hindu 
zuwider, Muhamedaner und Parsen und andere Glaubensgenossen Theil an seinen Lehren nehmen, 
weil Niemand von der Erkenntniß des Wahren, und von der Gnade des höchsten Wesens, durch 
Stand und Vaterland und Staatsverfassung ausgeschlossen seyn könne. Ich bin berufen, sagte er, 
alle Namen, welche dem höchsten Wesen gegeben werden, in einen einzigen Namen aufzulösen, in 
den Namen Gottes, also auch den Glaubenszwist der Moslemin und Hindu zu tilgen. Mögen sie 
ihre heiligen Bücher lesen! Aber das bloße Lesen hilft ihnen nichts ohne Gehorsam gegen die darin 
enthaltenen Lehren der Liebe gegen alle Geschöpfe Gottes. Es kann kein sterblicher selig werden, 
als durch reinen Sinn und heilige That. Der Allmächtige fragt nicht, welchem Volksstamme, 
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welcher Glaubensparthey der Mensch angehöre; er fragt nur: Was hat er geleistet? Nur derjenige ist 
ihm nahe und ein echter Hindu, dessen Herz voll Gerechtigkeit ist; nur derjenige ist ihm nahe und 
ein echter Muselmann, der ein heiliges Leben führt. 

Mit dieser religiösen Duldsamkeit umarmte er alle Menschen, gewann er Alle. Er wollte nur, 
daß Jeder in der bürgerlichen oder kirchlichen Verfassung, unter welcher er lebt, ein vollkommener 
Mensch, ein Freund Gottes sey. 

Zur Verbreitung dieser Grundsätze bediente sich der weise Nahak keiner außerordentlicher 
Mittel. Er lebte einfach und anspruchslos, wie jeder andere unbemittelte Mann. Es fiel ihm nicht 
ein, sich für ein höheres Wesen auszugeben; doch leugnete er nicht, daß er mit ungewöhnlichen 
Geisteskräften, das Wahre vom Irrthume zu scheiden, begabt sey. Dieß konnten diejenigen nicht 
leugnen, welche durch ihn des Bessern belehrt wurden. Darin sahen die Beurkundung seiner 
göttlichen Sendung, und er fand darin seinen Beruf, die ihm gewordene Einsicht in göttlichen 
Dingen unter seinen Brüdern, den Menschen, zu verbreiten. Er verrichtete keine Wunder, und 
verachtete die, welche von Kindern des jemals gethan worden seyn sollten. Ja er lehrte, daß die, 
welche mit Wundergaben glänzen, dazu durch den bösen Sinn oder Geist, der in ihnen wohnte, 
verführt und gestärkt worden seyen. 

Eben so wenig bediente er sich gewaltsamer Mittel zur Belehrung der Menschen, oder sich vor 
Verfolgern in Sicherheit zu setzen. Ein Lehrer heiliger Wahrheiten, sagte er, bedarf keiner andern 
Mittel, als der Heiligkeit seiner Lehre und ihrer jedes Gemüth ergreifenden Kraft. Ich bin 
gewaffnet, aber nicht mit gemeiner Waffe, um Andern zu schaden; mein Schild ist der Verstand, 
mein Schwert die Wahrheit; ich kämpfe gegen Bosheit und Wahn, und besiege meine Feinde, 
indem ich sie mir zu Freunden mache. 

Von Muhamed sagte Nahak der Weise: Ihn hat Gott ins Leben gesendet, daß er Gutes thue, und 
durch den Coran die Erkenntniß des einzigen Gottes verbreite. Aber er hat Willkührliches gethan, 
und alle menschlichen Geschöpfe in Unruhe gebracht. Darum hat er Unterdrückung und 
Grausamkeit eingeführt, und das Morden selbst unschuldiger, dem Menschen hülfreicher Thiere. 
Es ist abscheulich, auch da Vieh zu tödten und es zu verzehren, das dem Sterblichen zugethan ist 
und ihm die Beschwerden des Lebens erleichtert, wie das Rind am Pfluge, die Milch gebende Kuh 
und das dienstreiche Roß. Keinem Geschöpfe soll man wehe thun; denn der Athem Gottes ist in 
jedes Wesen ausgegossen. 

Nahak verwarf den Dienst der Götzen und aller selbstgeschaffenen Gottheiten, und alle 
Verehrung, die man dem Erschaffenem weiht, statt des Schöpfers. Es ist nur ein einziges höchstes 
Wesen; kein Anderes kann außer ihm seyn, oder wider seine Macht anstreben. Alles Geschaffene 
athmet durch seine Liebe, und sieht den Wohlthäter nicht. Es läßt sich kein Bild von ihm machen 
aus Stein oder Farbe, noch eine Vorstellung durch Worte. Er ist allenthalben wie allenthalben, 
immer wie immer, und wohnet an einem Orte nicht mehr, als am andern. 

Einst machte ein Muhamedaner dem weisen Nahak Vorwürfe, da er diesen am Boden liegen 
sah, die Füße gegen das Haus Gottes gekehrt. Nahak erwiderte ruhig: Sieh dich um, und zeige mir 
eine Stätte, wo Gottes Haus nicht ist. 

Er lehrte: das Leiden der Welt sey die selbstverschuldete Wirkung ihres wahnsinnigen Kampfes 
gegen das Göttliche und alle ewige Ordnung des höchsten Wesens. Lasterhaftigkeit und 
Unterdrückungsgeist habe sich auf Erden erzeugt und verbreitet. Die Entstellungen der 
verschiedenen Religionen, die Ausgeburten menschlicher Verdorbenheit, hätten das Reich der 
Thorheiten und Laster in der Welt vollendet. Darum sey also auch der Gottesdienst weder der 
Hindu noch der Moslemin dem höchsten Wesen wohlgefällig; es sey darin nicht Freyheit und 
Reinheit, sondern Knechtschaft und Verderbniß der menschlichen Natur. 

Drey Hauptlehren waren das Wesentliche, worauf er Alles, was er sagte, bezog: Andächtige 
Verehrung des höchsten aller Wesen, des Einzigen; Liebe der Menschen, ohne Unterschied des 
Vaterlandes und der Kasten, denn die menschlichen Geister sind einander alle gleich vor dem 
Urgeist; reiner Sinn von innen und äußere Reinlichkeit, weßhalb er auch häufige Abwaschungen 
empfahl, aber mit Wärme gegen alle Selbstqualen und Entsagung der unschuldigen Lebensfreuden 
sprach. Wie er lehrte, so lebte er auch. Das hohe Ansehen, welches er ohne andere Macht, als die 
der Überzeugung, bey seinem Volke hatte, mißbrauchte er nie. Er nahm nie Ehrenämter an. Er 
suchte und floh kein Märtyrerthum. Er duldete keine Verehrung seiner Person. Er starb in der 
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Dunkelheit seines thätigen Lebens, ohne Glanz, und hinterließ nichts, als das Andenken seiner 
Tugenden und viele Schüler.  

Lebhaft bewegt wendete sich der Erzähler von uns ab, um im Stillen seine Abwaschung zu 
verrichten. Eine Weile saß Müller, in Gedanken vertieft, dann sagte er mit Gefühl zu mir: Es ist 
doch ein liebenswürdiges Volk, das einen solchen Lehrer ehrt, und nicht verfolgt! - Das verstand 
ich damals noch nicht. -  

Je näher wir dem Gebirge kamen, um so neugieriger wurden wir, wie es unser schöner Strom 
durchbrechen werde. Denn die Massen des Gebirges wurden immer schroffer und höher. Endlich 
krümmte sich der Strom mannichfach; wir waren von steilen Wänden eng eingeschlossen, und 
drängten uns durch ein Labyrinth, das uns den Himmel nur gerade über uns sehen ließ; als dieser 
plötzlich sich erweiterte, und die Berge zu verdrängen schien, um sein magisches Bild in einen weit 
verbreiteten Spiegel zu senken. Wir befanden uns wirklich auf einem großen See, der in dem 
Umfange einiger Meilen von hohen Gebirgen eingeschlossen war. Das Schauspiel war groß; aber 
durch ein reizendes Bild im Kleinen erschien es noch größer, wie dieses um so kleiner. 

In der Mitte des Sees, auf unsichtbaren Pfeilern fest gegründet, schien auf den sanft wallenden 
Fluthen zu schwimmen ein reizend blühendes Gärtchen mit einer Einsiedeley. Die Blüthendüfte 
zogen uns schon aus der Ferne magisch an. wir besuchten den Einsiedler, einen hochbejahrten 
Greis, dessen weißer Bart bis an den Gürtel reichte, und dessen Scheitel entblößt war. Er begrüßte 
uns mit Anstand, und schien festlich umgeben mit Blumen und Früchten, die in diesem Gärtchen, 
das kein rauhes Lüftchen berührte, zu jeder Jahreszeit blühen und reifen. Er hatte uns nichts als das 
zu bieten. Unsere Goldstücke schlug er aus. Aber die Lebensmittel, die unser Führer ihm 
ausschiffen ließ, nahm er dankbar an. Besonders war ihm der Bethel angenehm. Der See ist 
angefüllt mit den vortrefflichsten Fischen, und Geflügel aller Art belebt die Lüfte, aber für den 
Einsiedler sind sie nicht da; denn der Einsiedler tödten keines seiner Mitgeschöpfe, und nährt sich 
nur von Pflanzen. 

Nachdem wir hier den Durchbruch des Tschylum durch’s Gebirge passirt hatten, traten wir in 
das zwanzig und einige Meilen lange, eyförmige Thal von Cashmire ein, das rings umher 
eingeschlossen ist von den höchsten Gebirgen, nördlich von der Kette des Himalaya, dessen mit 
ewigem Schnee weit glänzende Häupter die höchsten des Erdballs sind. Der Frühling hatte bereits 
begonnen. Eine Menge Pflanzen war in früher, weit her duftender Blüthe. Die lauen Lüfte 
erschallten von den Stimmen gefiederter Sänger, nicht bloß schnarrender Papagayen, sondern aller 
europäischen Singvögel, die man jenseits der Wendekreise selten hört. 

Wir hatten Muße genug, die herrliche Gegend zu betrachten, aber keinen günstigen 
Gesichtspunkt. Denn auch wenn wir den Mast unsers Schiffes erstiegen, war unserer Neugierde der 
Gesichtskreis noch zu beschränkt. Zur Rechten zwar übersahen wir die Abhänge des südlichen 
Gebirges deutlich; links aber, gegen Norden, dehnten sich die reizendsten Ebenen, reich von 
Bächen und Flüssen bewässert, in größter Mannichfaltigkeit, bis in die weiteste Ferne aus, wo der 
Himalaya in bläulichem Dufte dämmerte. Unser Führer suchte durch unterrichtende Erzählungen 
zu ersetzen, was unserm Auge und unsern guten Fernrohren entging. Am Abend des folgenden 
Tages verhieß er uns eine Land und weite freye Aussicht. 

Schon um fünft Uhr Morgens waren wir bereit, und bald war auch unser leichtes Frühstück 
eingenommen. Finsterniß deckte die Gegend, als wir einer Fackel folgten, und nach und nach 
immer steiler aufwärts stiegen. Die engen Pfade, auf denen wir hinter einander fortschritten, waren 
feucht von nächtlichen, niederschlagenden Dünsten. Es war anfänglich frisch; die ermunternde 
Kühle eines deutschen Frühlingsmorgens. Bald aber begannen wir langsamer zu schreiten, da wir 
uns erhitzt fühlten. Nach mehr als einer halben Stunde erlosch die Fackel, und wir gewahrten bald 
darauf, in der Morgendämmerung, ein geräumiges Gebäude, aus dem mehrere Personen uns zum 
Empfange entgegen eilten. Dieß Haus ist das Eigenthum meines Gebieters, sagte uns unser 
Begleiter, und führte uns in eine große Halle, wo mancherley Erfrischung bereit standen. Wir 
hatten nur kurze Zeit hier verweilt, als Müller bemerkte, die Dämmerung scheine bereits dem Tage 
zu weichen, worauf wir sogleich die weichen Sitze verließen und eine breite Treppe zum Dache 
erstiegen. 

Unsere Überraschung war nicht gering, als wir uns in einem reizenden Blumengarten befanden, 
der das Haus statt eines Daches bedeckte. Das ist Landessitte, sagte unser Führer, als er unser 
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Erstaunen bemerkte. Wir aber wußten kaum, was wir sahen, und wo wir mit dem Auge verweilen 
wollten. Fern im Osten, über dem gewaltigen Kantal, war der Himmel ein Purpurmeer, ein 
Rosenhimmel auf dem tiefen Azur des Gewölbes, und leichte weiße Wölkchen schwebte hie und da 
leicht angeröthet und schon mit Gold gesäumt. Alles rings umher nahm Theil an dieser Rosengluth; 
Alles war ein Spiegel des Himmels. Im Rosenlichte des schönen Stromes, der uns hergetragen 
hatte, gleitete auf demselben unser reich verziertes, buntes Schiff mit vollen Segeln hinauf; ich war 
im Begriff, zu fragen: warum es uns verließe? als plötzlich die ersten Strahlen der Sonne über das 
Gebirge herüber blitzten, das Schiff und den Spiegel in Gold entzündete, und mir mächtig ins Auge 
blendeten. 

Den ersten Strahlen der Sonne folgten bald mehrere. Schon erhob sie sich über die zackigen 
Umrisse der Berge des Kantal, und ergoß ein Lichtmeer über die bunte schöne Welt. Wir befanden 
uns auf dem Gipfel eines kegelförmigen Berges, von dem das Panorama ununterbrochen im Kreise 
herumlief, und an dessen Abhange wir nach allen Seiten herabsahen. Das südliche Gebirge war uns 
sehr nahe, das nördliche hatte sich mit uns in seiner blauen Ferne erhoben. Gewaltige Palmen 
neben unserm Hause breiteten ihre Kronen wie Schirmdächer über den Garten aus, in dem wir uns 
befanden. Hier hatte eine Unendlichkeit an mannichfaltigen duftenden Blumen ihre Kronen dem 
Lichte erschlossen. Ganze blühende Büsche beschatteten hier stille Gartensitze, und hie und da 
rauchte ein Schornstein aus Blumenbeeten hervor. Vögel vom prächtigsten Gefieder 
umschwärmten uns, und begrüßten laut das Gestirn des Tages. Bunte Papagayen knackten auf den 
Bäumen Mandeln und Nüsse, und ließen ihre schnarrenden Stimmen hören, und unter uns wiegten 
sich prächtige Pfauen auf schlanken Zweigen. 

Die große, weite Landschaft war wie verklärt im Morgenlicht. Einzelne erhabene Gegenstände 
waren im hellsten Lichte, während ihre langen Schatten die westlichen Nachbarn verhüllten. Die 
vergoldeten Ströme strahlten mannichfach ununterbrochene Lichtmassen blendend umher. So hell 
die westlichen Berge beleuchtet waren, so tief verhüllt in Schatten waren noch die östlichen, und 
aus diesen Schatten strahlte ein breiterer Lichtstrom, als alle Ströme; es war der große See von 
Sirinagur, an dessen südlichen Ufern nun auch die weit ausgedehnte Stadt, in geringer Ferne, 
sichtbar ward, indem sich Paläste, Gärten, Thürme und ganze Stadttheile mit hohen Thoren nach 
und nach immer mehr zum Lichte erhoben. 

Nun belebte sich auch die Scene mit Menschen auf vielfache Weise. Große Felder mit Reiß, 
Zuckerrohr, Baumwolle, Indigo und Pfefferstauden in den Ebenen; Reiß, Gerste, Weizen und 
Roggen auf den Bergen, waren voll rüstiger Arbeiter. Auch Winzer waren mit dem Rebenbau eifrig 
beschäftigt, und Schwarze arbeiteten in den Palmenpflanzungen. Große Herden Schafe, Ziegen, 
Kühe wurden zu entfernten Weiden getrieben. Die Ströme wurden mit Kähnen und bunten Schiffen 
befahren. Überall auf den Heerstraßen, von großen Bäumen beschattet, zogen Reiter, Hakery’s, 
Elefanten, Palankins und ganze Züge beladener Kamele und Ochsen. Alles war geschäftig und 
lebendig. Überall sah man größere und kleinere Häuser und Gärten zerstreut, oft sehr große und 
schöne, wie es von der Höhe schien, und die ganze Gegend umher, so weit sie der Blick 
beherrschte, schien nur ein Garten, eine Stadt oder ein Dorf, im ungeheuren Maßstabe, zu seyn. 

Ich war entzückt, hingerissen, und unwillkührlich ertönte mir mein Lied aus der Kehle. So, 
dacht’ ich, müsse den singenden Vögeln am heitern Morgen zu Muthe seyn. Unser Führer fragte 
Müllern nach mir, der ihm ausführlich von mir zu sprechen schien, worauf der Hindu sich zu mir 
wendete, mich in seine Arme schloß, und mit sanfter Stimme zu mir sprach: Bleibe hier bey uns, 
mein Sohn; du sollst einen Vater und eine Mutter finden. Ich drückte ihm die Hand mit wärmster 
Innigkeit. Weiter aber sprachen wir nicht. 

Er hatte uns verlassen. Müller war eifrig beschäftigt, Bemerkungen aufzuzeichnen. Ich verließ 
das Haus, um in der Gegend umher zu streifen. Ich suchte einen Pfad, die südlichen Berge in 
bedeutender Höhe zu ersteigen. Dazu mußte ich aber erst lange hinab gehen, und dann, nachdem 
ich eine Ebene durchschritten, wieder sehr steil aufwärts steigen. So kam ich in große Wälder, die 
mir durchaus keinen Blick ins Freye gestatteten, selbst wenn ich Bäume erkletterte. Dadurch ward 
ich gereizt, immer höher zu steigen, um eine freye Aussicht zu erhalten. Von der andern Seite reizte 
mich der Wald unaufhörlich, durch immer neue Schönheiten, zum Verweilen, was denn auch 
zuweilen geschah, da mir die Anstrengung des schnellen Steigens augenblickliche Ruhe, um 
Athem zu schöpfen, von Zeit zu Zeit nothwendig machte. 
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Es ist nicht möglich, sich einen Begriff zu machen von der Üppigkeit der Vegetation in diesen 
Wäldern, wenn man sie nicht gesehen hat. Vom Äquator bis zum funfzigsten Grade nördlicher 
Breite giebt es kaum eine Baumart, die sich hier nicht wild wachsend fände, wie dieß die 
topographisch-climatische Verschiedenheit der so nahe gerückten, durch tiefe Thäler und Ebenen 
getrennten, sehr beträchtlichen Höhen natürlich mit sich bringt *). Aber man erkennt sie hier fast 
nicht wieder, so  

 
*) Theil I. Seite 223. 
groß und voll und saftig ist hier jeder Baum in allen einzelnen Theilen. Jede gemeinste Pflanze 

duftet hier. Gras und Blumen im Walde sind der köstliche Teppich. Große, breitblättrige 
Schlingpflanzen, mit den schönsten Blüthen, umranken hier die Bäume, und verketten sie unter 
einander. Dennoch wissen Hasen, Rehe, Dammhirsche, Antelopen und viel andere vierfüßige 
Thiere und Tausende der schönsten Arten bunter Vögel hier so leicht und schnell herum zu 
schwärmen, als wenn diese Hindernisse nicht da wären. Eichhörnchen überall! Papagaye und 
Fasanenarten vom allerschönsten Gefieder! Affen in Menge, in den possirlichsten Sprüngen und 
Stellungen! Doch giebt es kaum einen prächtigern Anblick, als Hunderte von Pfauen beysammen 
auf den nächsten Bäumen, sich auf schlanken Zweigen wiegend im Sonnenschein, der den Glanz 
der schönen Farben ihrer herabhängenden Schweife, in schwankender Bewegung, zu blendender 
Pracht erhebt. 

Endlich, nach ermüdender Wallfahrt, gelangte ich auf einen freyen Platz im Walde, und als ich 
mich gegen Norden wendete, einige Schritte weiter, auf einen weit vorragenden Granitfelsen, mit 
blumigem Rasen bekleidet. Wer möchte die entzückende Lust schildern, als ich von hier aus ganz 
Cashmir zu übersehen und zu meinen Füßen ausgebreitet glaubte! Eine Menge Städte und Dörfer, 
kaum noch meinem scharfen Auge kenntlich, durch seine Silberstreifen, die ich als Flüsse erkannte, 
unter einander verbunden, waren das Einzige, das sich noch mit Mühe von der bunten erde unter 
mir erkennen ließ. Um so näher glaubte ich mich dem dunkelblauen Himmel und dem leichten 
schimmernden Gewölk, das auf die fünf und zwanzig tausend Fuß hohen Häupter des Himalaya, in 
der Ferne, sich niederließ, indem der ewig glänzende Schnee jener Gipfel sich zu ihm zu erheben 
schien. 

So im Schatten eines duftenden Tinkbaumes, auf dem weichen blumigen Rasen liegend, blickte 
ich hinaus, überließ mich unwillkührlich den zuströmenden Bildern einer angeregten Phantasie. 
Diese Bilder wurden Träumereyen, und die Träume wiegten mich nach und nach in süßen 
Schlummer, aus dem ich, erschreckt durch einen Flintenschuß und durchdringendes Geschrey, 
erweckt ward. Augenblicklich auf den Beinen, sah ich einen Menge Affen, die mein Gewehr 
genommen hatten, es wohl unsinnig genug gehandhabt haben mochten, und als es losging, mit 
großem Geschrey und Schrecken die Flucht ergriffen. Ich nahm das Gewehr auf, lud es wieder, 
blickte wieder in die Ferne, und nun fiel mir erst die tiefe Stille um mich her auf, nach dem Lärm, 
der verhallt war. Diese Stille erhöhte noch die Größe des Charakters des Aussicht. Endlich 
erinnerte mich der Hunger an die Rückkehr, und da ich bemerkte, daß die Sonne schon abwärts 
stieg, ward ich besorgt, unbesonnener Weise durch meine Abwesenheit unsere Reise aufgehalten 
zu haben. Ich glaubte die Gegend, durch die ich gekommen war, wieder zu finden, und eilten 
beflügelten Schrittes die steile Bergwand in den schönen Waldungen hinunter. 

Als ich im Freyen war, sah ich auf einer Anhöhe, unfern des Flusses, zwey Gestalten unter 
Palmen sitzen. Ich eilte auf sie zu; es waren Müller und unser Führer. Der letztere erblickte mich 
kaum, als er fragte: Wozu das Feuergewehr? Eine Waffe, an die ich gewohnt bin, antwortete ich, 
zur Sicherheit gegen Löwen und Tiger. Lächelnd erwiderte er: In Cashmire giebt es keine 
reißenden, keine giftigen, noch sonst schädlichen Thiere. 

Unser Schiff war abgefahren. Statt dessen waren mehrere schöne arabische Reitpferde 
eingetroffen, auf denen wir früh am andern Morgen unsere Reise fortsetzten. Die Heerstraßen 
waren aufs beste unterhalten und von den herrlichsten Bäumen beschattet. In einiger Entfernung 
von der Stadt ließen wir sie zur Rechten liegen, und wendeten uns nördlich, dem westlichen Ufer 
des Sees zu, nach seiner Mitte. Bald ritten wir nur zwischen Gärten, mit größern und kleinern 
Landhäusern, von denen die ersten wieder Gärten auf den Dächern, die andern große Sonnendächer 
hatten. In den Gärten spielten Kinder und arbeiteten Greise. Frauen und Mädchen waren, mit 
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häuslicher Arbeit beschäftigt, in den großen Vorhallen der Häuser zu sehen, während die Männer 
ihren Geschäften außer Hause nachgegangen waren. Lastträger und Geschäftsleute aller Art 
erfüllten die Straße und die kleinern Nebenwege. Alles war Leben und Thätigkeit, Alles 
Sauberkeit, Nettigkeit, Ordnung, Gedeihen und Heiterkeit. Von allen Seiten ward unser Führer, wie 
es schien, mit freudiger Theilnahme begrüßt. Verwundert fragte ihn Müller: Wo sind wie? In dem 
Dorfe, in dem auch mein Gebieter wohnt, versetzte Jener. Wir ritten oft halbe Stunden lang im 
raschen Trabe, denn das dichte Laub hielt jeden Sonnenstrahl von uns ab; dennoch brachten wir 
vier bis fünf Stunden zu auf dem Wege durch dieß reizende Dorf, bis wir gegen Abend ans Ziel 
gelangten. 

Schon aus der Ferne nämlich, als wir uns östlich gewendet hatten, erblickten wir, hoch über alle 
Häuser und die höchsten Bäume emporragend, ein großes, blaßgelbes, im Scheine der Abendsonne 
wunderbar glänzendes Gebäude von drey Stockwerken und weißen Säulenreihen. Der Glanz der 
Häuser ist hier nicht ungewöhnlich, und rührt von dem unverwüstlichen Cemente her, dem 
Chunam, der zur äußern Bekleidung gebracht wird und die vortrefflichste Politur annimmt. Jetzt 
aber, so festlich erhöht und beleuchtet, erblickten wir’s kaum, als wir überrascht ausriefen: Was ist 
das? Statt aller Antwort flog unser Führer auf seinem Hengste dahin. Wir folgten ihm, unter hohen 
Palmen durch, an mehrern großen Gebäuden vorbey, im Angesicht des großen Sees, und hielten am 
Fuße eines ansehnlichen Hügels, der sich von allen Seiten gleichmäßig sanft absenkte, auf dessen 
Höhe jenes glänzende Gebäude stand, aus dem Frauen, Kinder und Männer jedes Alters herab 
geeilt waren, unsern Begleiter jubelnd zu begrüßen. Dieser führte uns hinauf in die weite Halle, 
nannte uns den Seinigen kurz: „unsere Gäste“, und wendete sich mit würdevollem Anstande an 
uns: „Ich bin Mulhar. Seyd mir willkommen in meinem Hause! Laßt’s Euch hier gefallen, so lange 
immer Eure Zeit es gestattet, oder der Höchste Eure Tage fristet. Bey der ungewöhnlichen 
Anmeldung mußte ich Euch vorher kennen lernen, um zu wissen, welcher Empfang Euch 
angemessen sey. Das gebot die Klugheit. Verzeiht mir den unschuldigen Betrug! Ihr habt Alles 
dabey gewonnen.“ 

Kaum war es Tag geworden, als ich mit Müller den Garten auf dem Hause besuchte. Welche 
Düfte, welche Büsche und Blumen empfingen uns hier! Welche Landschaft entwickelte sich aus 
der Dämmerung unserm schwelgenden Blick! Dazu das ewig neue, ewig ergreifende Schauspiel, 
das Aufsteiges des Tagesgestirn! Zu unsern Füßen das reizendste Ufer, das ich je sah, mit Palmen, 
Bananen und andern tropischen Prachtbäumen, in malerischen Gruppen, auf kaum zu übersehende 
Strecken nach beyden Seiten bepflanzt. In einiger Entfernung von uns und vom Seeufer, diesem 
parallel laufend, zog sich gegen Süden das schöne Dorf hin, das wir gestern zu durchreiten vier bis 
fünf Stunden brauchten. Und es war nur die Hälfte des Dorfers. Denn in einiger Entfernung von 
uns hing es westwärts zusammen mit eben solchen Häusern und Gärten, die sich eben so weit 
gegen Norden hin zogen, ebenfalls parallel dem Seeufer, das gleichfalls von eben solchen 
Baumpflanzungen von ihnen getrennt war. Unendliche Wiesen und Felder, von Heerstraßen, 
Baumreihen, Bächen und Flüssen durchschnitten, erstreckten sich nach Westen weit über den 
Gesichtskreis hinaus. 

Nach Osten aber breitete der Spiegel des Sees sich Meilen weit aus. Hinter demselben, vielleicht 
eben so weit, eine dämmernde Ebene, bis an den Fuß des großartigen und riesenhaften Cantal-
Gebirges, über welchem, in diesem Augenblick, die Sonnen strahlend in den Purpur des Himmels 
trat, den Spiegel des Sees verklärte, die Nebelhüllen in leichte Streifen zusammenzog und die 
reizende, weite Ebene jenseits, die reichste und anziehendste Ferne in mannichfaltig 
unterbrochenem Lichte zeigte. Endlich, zu unserer Rechten, legte sich um das südliche Ufer des 
Sees, mit ihren leuchtenden Kuppeln und Minarets, ihren hohen Thoren, weißen Häusern, Palästen 
und Gärten, die fern glänzende Sirinagur. 

„Ein schöner See! nicht wahr, meine Herren?“ hörten wir eine Stimme hinter uns in 
gebrochenem schlechten Englisch sagen. Es war eine lange, sehr schlanke Gestalt, im 
geschmackvollen bucharischen Anzuge, knapp anliegend, mit weiten Beinkleidern, seinem 
kaffebraunen Zeug, einer vielfach umwickelten, breiten, gelb und feuerfarb glänzend seidenen 
Schärpe, auf dem geschornen Haupte eine kleine rothe Kalosche mit schwarzem Zipfelchen. Das 
wenig tatarische, wohlgebildete und ausdrucksvolle Gesicht belebte ein keines, sehr lebhaftes 
Augenpaar, und zu der etwas gelblichen Farbe stand ein glänzend schwarzer, langer Knebelbart 
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und solcher kleiner Zwickelbart am Kinn vortrefflich. Die Gutmüthigkeit strahlte aus diesem 
asiatischen Gesicht; Feinheit und Anstand sprach aus dem ganzen Wesen des Bucharen. 

Wir antworteten ihm in der Sprache der Hindu, die seinem Ohr wohlklingender zu seyn schien, 
als sein gebrochenes Englisch dem unsrigen. Müller bemerkte dabey, der schöne See möchte wohl 
nicht immer so ruhig glänzen. „Doch fast immer! versetzte Jener: Es giebt nur selten Stürme auf 
dem See, und auch dann sind sie nicht gefährlich. Ich habe noch nie von einem gescheiterten 
Fahrzeug gehört, und bin doch schon seit dreyßig Jahren hier.“ 

Wir halten Euch für einen Bucharen, und sind darum verwundert, Euch in dem fernen Lande so 
lange auf einem Fleck zu wissen, da sonst Eure Landsleute ein wandernd und handelnd Leben zu 
lieben pflegen. 

„Ihr mögt nicht ganz unrecht haben. Mit mir hat es jedoch eine besondere Bewandtniß. Lernt 
übrigens dieß Land umher genauer kennen, und meinen Freund und Wohlthäter Mulhar, so werdet 
Ihr Euch verwundern, daß nicht alle Menschen hierher ziehen und hier bleiben.“ 

Er benachrichtigte uns hierauf, Mulhar habe in Geschäften schon früh das Haus verlassen, und 
ihm aufgetragen, uns zu Diensten zu seyn. Wäret Ihr Asiaten, sagte er, so würde man Euch mit 
Dienern ohne Zahl umgeben, jeden Eurer Wünsche zu erspähen suchen und ihm zuvorkommen; 
Europäer glaubt man nicht besser ehren zu können, als ihnen alle Freyheit zu lassen, sie nicht zu 
belästigen und ihre Befehle zu erwarten. Euch selbst meynt Mulhar genugsam zu kennen, um zu 
wissen, daß Ihr Euch die Einsamkeit zu benutzen wißt; daß er, um Euch zufrieden zu stellen in 
seinem Hause, seine Geschäfte und gewohnte Lebensweise fortsetzen, und nach wohlbenutztem 
Tage die Abendstunde mit Euch zubringen müsse, wenn Euch seine Gegenwart angenehm ist.“ 

„Fürchtet auch von mir nicht, daß ich Euch mit meiner Gegenwart belästigen werde. Ihr habt 
aber vermuthlich Nachrichten einzuziehen über den Ort, an dem Ihr Euch befindet, die Menschen 
und Gegenden, die Euch umgeben; Ihr wünscht vielleicht näher mit dem allen bekannt zu werden, 
oder Ihr braucht einen Führer. Dazu stehe ich Euch mit Freuden zu Diensten. Damit ich Euch aber 
in folgenden Tagen nicht ungelegen komme, so werde ich abwarten, daß Ihr mich rufen laßt. Ihr 
wißt, daß mehrere Diener zu jeder Stunde für jeden Eurer Winke bereit sind.“ 

Wir dankten ihm mit Wärme für so außerordentlich zarte Gastfreundschaft, und bemerkten, daß 
seine Anerbietungen durch die Feinheit und den Anstand seiner Persönlichkeit noch mehr 
Verbindliches erhielten. Habt Ihr aber selbst keine Geschäfte, fragte Müller, daß Ihr uns Eure Zeit 
so gütig aufopfern wollt? 

Wie! entgegnete der Buchar: Mulhar’s Nähe und ein Müßiggänger, das wäre wie Sonnengluth 
und kalte Dämmerung. Ich habe die Leitung der Fabriken und  Manufakturen in diesen Gegenden. 
Allein, setzte er hinzu, ich bin so gut unterstützt durch zuverlässige Aufseher, daß ich, ohne den 
geringsten Nachtheil des Geschäfts, Wochen lang abwesend seyn kann, nur daß in meiner 
Abwesenheit Mulhar vermehrte Geschäfte hat, wie ich sie in der seinigen habe. 

Fabriken und Manufakturen! rief  Müller freudig aus. Doch vor allem! Wie ist es mit der 
täglichen Ordnung der Stunden und der Lebensweise im Hause? 

Nach dem leichten Frühstück geht Jeder an die Arbeit, die Kinder und jungen Leute in die 
Schule, die Frauen und Jungfrauen an ihre häuslichen Geschäfte und weiblichen Arbeiten. So unter 
mannichfaltiger Abwechselung bis gegen vier Uhr, wo die Männer sich zur Mahlzeit versammeln. 
Um diese Zeit halten die ihrigen auch die Frauen und Kinder, die sich nachher erst zu den Männern 
gesellen. Hier ist nun Mulhar meistens aller Geschäfte des Tages enthoben, führt lehrreiche 
Gespräche mit den Seinigen, überhört die Einen in dem Gelernten, prüft die Arbeiten der Andern, 
bespricht das Hauswesen mit der Gattin, und trifft die erforderlichen Anordnungen. 

Woher aber, fragte Müller, die sonderbare Mischung asiatischer und europäischer Sitten? 
Ich bin so gewöhnt daran, erhielt er zur Antwort, daß ich kaum zu sagen weiß, was an unserer 

Lebensweise das eine oder andere ist. Mulhar, aus der Bayanen-Kaste der Hindu, wie Ihr wißt, liebt 
und ehrt die Sitten seiner Väter; doch hat er in Europa sich an Manches gewöhnt, das ihm jetzt 
vernünftig und zweckmäßig scheint. 

Wie? Er war in Europa? 
Allerdings! habt Ihr ihm das noch nicht abgemerkt? 
O! laßt uns von diesem merkwürdigen Manne alles vernehmen, was Ihr von ihm wißt! 
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Das wird zu viel! rief der Buchar lachend aus. Von meinen Knabenjahren an weiß ich alles, was 
er sagt und thut. 

So sagt uns, was wir vorzüglich zu wissen wünschen: Wo er sein Leben zubrachte, und was er 
that, um der Mann zu werden, der er jetzt ist. 

Was er dazu that? Wer wollte das erforschen! 
Er schwieg eine Weile, wie in Gedanken vertieft. Die Stille umher ward Theils vom Gesange 

der Vögel abwechselnd unterbrochen, Theils vernahm das Ohr das fortgesetzte Rauschen vier 
großer, von dem silberschimmernden Laube hoher Tinkbäume beschatteten Springbrunnen, die 
nach den vier Seiten des Hauses eben so viel reizende Gruppen und kühle Schatten auf der Anhöhe 
bildeten. Wir saßen, mit der Aussicht auf den See und die jenseitigen Berge, im Schatten eines 
hohen, die köstlichsten Gerüche verbreitenden, Paedanstrauches. 

„Mulhar war der letzte Sprosse eines angesehenen Stammes in Dekan. Von zarter Jugend an, 
dem Handel bestimmt, war in den Geschäften desselben geübt worden. Doch schon in seinen 
Jünglingsjahren entschied sich seine überwiegende Neigung für ernste Betrachtungen und 
tiefsinnige Forschungen. Sein Vater liebte ihn aufs Zärtlichste, und gestattete ihm gern, seinen 
Neigungen zu folgen. Der Unterricht der gelehrtesten Braminen genügte nicht. er ging nach 
Samarkand, und forschte dort dem Laufe der Gestirne, den heilsamen Kräften der Pflanzen und der 
geheimen Natur der Steine und Metalle, unter der Leitung weiser Männer, mit unermüdlichem 
Eifer, mehrere Jahre lang nach. In dem langen schönen Thale von Samarkand, das der Koluk 
durchströmt, und auf den Bergen, die es umgeben, giebt es keine Pflanze, die er nicht auf’s 
Genaueste kennt, keinen Fleck, dem er nicht Belehrung verdankt, wie er sagt.“ 

„So traf sich’s einst, daß er auf seinen einsamen Wanderungen die Trümmer der alten Stadt 
Schiras betrat, und sie genauer als zuvor betrachten suchte, als er plötzlich mehrere menschliche 
Leichname gewahrte, die bereits von einer Menge Jakals überfallen waren. Durch das Geschrey der 
Thiere drang auch ein menschlicher Angstruf zu seinem Ohr; er arbeitete sich durch, und fand eine 
Frau, bedeckt mit Wunden und dem Tode nahe. Er neigte sein Ohr zu ihrem Munde, und vernahm 
die leisen Worte: Wir sind arme Leute aus der Gegend von Bochara, unsere Caravane ist von 
bösen, habsüchtigen Menschen überfallen worden, sie haben meinen Mann getödtet, und auch mich 
mit allen Leichen an diesen Ort geschleppt. O nehmt Euch des verwaiseten Knaben an, und lehrt 
ihm das Gesetz der Propheten! Die Frau starb. Der Knabe schrie laut auf, denn die Jakals bissen ihn 
an. Der edle Hindu machte sich Platz unter ihnen mit seinem Dolche, hob den blutenden Knaben 
auf seinen Arm, spähete noch umher nach menschlichem Leben, und da sich keins mehr regte, eilte 
er von hinnen, verschaffte in einem fernen Dorfe dem Knaben eine weiche Ruhestätte, 
angemessene Nahrung, verband seine Wunden mit Sorgfalt, und eilte sodann, mit gedungenen 
Leuten und Cameelen, dem Schreckensorte wieder zu. Hier sammelte er die mißhandelten Gebeine 
der Unglücklichen, und ließ sie begraben. Einen früher von ihm schwer verwundeten Jakal verband 
er eben so sorgfältig, und nahm in zu sich. Das Thier genas, ward zahm, und blieb bis an den 
Alterstod unser freywilliger Gefährte. Der gerettete Knabe war ich.“ 

Hier schwieg der gefühlvolle Buchar bewegt, sammelte sich jedoch nach kurzer Frist, und fuhr 
fort: 

„Es kann dem Herrn der himmlischen Heerschaaren kein Anblick so wohlgefällig seyn, als die 
Sorge einer Mutter um das leibliche Wohl ihres Kindes, und eines Vaters um die Sorge seiner 
unsterblichen Seele, daß sie sich erhebe, würdig zu werden des Schutzes des Allmächtigen. Es 
giebt viele gute Mütter, aber nur wenig gute Väter. Wenige wollen, noch Wenigere wissen, die 
Allerwenigsten können. Mulhar wollte, wußte, konnte, und war mir der beste Vater und die beste 
Mutter zugleich. Was er mir war, war ihm sein Vater. Er verlor ihn, und fühlte den Verlust, wie ich 
den seinigen gefühlt hätte. Ich ermaß seinen Kummer an meiner Liebe zu ihm. Aber es blieb ihm 
ein großer Trost: der Vater aller Menschen. An ihm und zu ihm erhob er sich, und nach und nach 
auch mich.“ -  

„Die Geschichte meiner Nation lehrte er mich auf’s Genaueste kennen, und dann ließ er mich in 
der Religion der suunitischen Mahomedaner unterrichten und aufnehmen, und war dazu wieder in 
meine Heimath gezogen, wo wir abwechselnd in Samarkand und Bochara lebten. Du gehörst 
Deinem Stamme an, sprach er, und mußt mit Deinen Vätern dulden, glauben und hoffen. Auch hielt 
er mich an, die Tracht meines Landes beyzubehalten. Als er mich mir selbst überlassen zu dürfen 
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glaubte, wollte er mir eine Niederlassung in der Heimath ankaufen und mir zum Geschäft die 
Einrichtung machen. ich bat ihn aber, mich nicht aus seinem Angesicht zu verstoßen; ich hätte die 
Entfernung von ihm nie ertragen.“ 

„Das südliche Asien hatte er bereits ganz durchwandert. Er kannte es auf’s Genaueste. Der 
Durst des Wissens, des Schauens und Forschens trieb ihn weiter; zuerst nach Europa. Das 
Handelshaus seines Vaters vertraute er erfahrnen und geprüften Dienern an. In England hatte ich’s 
in Erlernung der Sprache eben so weit gebracht, um mich verständlich zu machen, als er, meine 
Vorliebe für technische Wissenschaften benutzend, mich dort zurück ließ, um Fabriken und 
Manufakturen genau kennen zu lernen, um mir selbst Fertigkeiten zu erwerben, worin ich denn 
auch mit Lust Fortschritte machte.“ 

„Er verweilte etwa drey Jahre in andern Ländern Europens, das er durchstreifte, und besonders 
die Lehren der Weisesten und die Religionen kennen zu lernen suchte. Nach England 
zurückgekehrt, knüpfte er dort wichtige Handelsverbindungen an, und holte mich ab, zur Rückkehr 
in die Heimath, denn, sagte er, es ist Zeit zu wirksamer Arbeit und thätigem Eingreifen in das 
gemeinsame Getriebe der Menschn auf Erden, das der Allmächtige nach seiner Weisheit leitet und 
in dem er uns zum Ziele führt.“ 

„Seitdem sind wir nun hier, und haben manches ansehnliche Stück Arbeit zu Stande gebracht. 
Unermeßliche Schätze haben wir gesammelt; aber ihr Besitz ist uns gleichgültig, wenn nicht ein 
vernünftiger und guter Zweck damit zu erreichen ist. Mulhar besitzt den größten Theil von 
Cashmire, und hat große Handelshäuser in allen Städten des indischen Continents.“ 

So anziehend uns auch diese Erzählung war, so hatten wir doch für Müllers Unruhe schon zu 
lange still gesessen; er bat den Buchar, uns mit der nächsten Umgebung des Hauses bekannt zu 
machen. Indem wir die Treppe hinabsteigen wollten, fiel uns ein kleines Gebäude, eine Art 
Gartenhauses, in diesem Garten auf dem Dache auf, das über die höchsten Gesträuche empor ragte. 
Wir erfuhren, es sey eine Sternwarte. 

Im Hause und von dem Hügel, bey einem der dunkel beschatteten Springbrunnen vorbey, waren 
wir ostwärts abgestiegen, als wir unter den Palmen am See, in einer weiten Verzäunung einige 
Pferde frey umher laufen sahen. Wir traten durch eine Pforte ein; auf den Ruf unsers Begleiters 
kamen alle Pferde in muntern Sprüngen herbey; Sättel und Zäume hingen an den Bäumen; Jeder 
sattelte und zäumte sich eins nach Gefallen, und so schlugen wir einen schattigen weg ein, der uns 
zuerst nach Westen führte. - 

Hier fielen uns vor Allem, in einiger Entfernung von einander, zwey Prachtgebäude auf. Eine 
vielfach ummauerte, mit Wasserbecken und mancherley Vorhallen umgebene, ihre Gipfel den 
Wolken nahe bringende Pagode, und eine, mit goldstrahlenden Kuppeln und schlanken Minarets 
verzierte und mit einigen hohen Palmen umgebene Moschee. Nicht fern davon lag auf einem Hügel 
ein kleineres Gebäude, eine Synagoge, wie wir erfuhren; und in der Ebene, in der Mitte ihres, von 
Mimosen beschatteten Kirchhofes, eine christliche Kirche. - Müller blickte freudig hin, bemerkte 
aber wie unwillkührlich: Ich habe noch keine Europäer hier gesehen. 

Es giebt auch keine unter uns, erhielt er zur Antwort. 
Wie ist das möglich? fragte ich verwundert. 
„Europäer kommen nach Ostindien nicht, um zu arbeiten und sich’s mit Genügsamkeit bey uns 

wohl seyn zu lassen, das haben sie in der Heimath eben so gut. Sie kommen nur her, um durch 
einen Handel, in dem sie sich ausschließende Vortheile zu verschaffen wissen, in kurzer Zeit sehr 
reich zu werden, und die gewonnenen Schätze bald in ihre Heimath zu führen. Mulhar will aber, so 
weit seine Wirksamkeit reicht, die Menschen, die sich zu ihm gesellen, so viel als möglich, durch 
Arbeit und Ruhe, Genuß und Mäßigkeit, Unterricht und Familienleben, so zufrieden und glücklich 
zu machen, als es eben gehen will. Das ist seht schwer. Ist es aber einem Menschen gegeben, seine 
Mitbrüder zu beglücken, so ist gewiß vor Allen Mulhar dazu von der Allmacht hoch begabt. Die 
Menschen reich zu machen, wäre ihm ein Leichtes bey seinen unaufhörlich wachsenden 
Reichthümern. Er glaubt aber, daß Reichthum Keinen beglückt, und daß nur der Weise ihn zu 
gebrauchen weiß, ohne unglücklich durch ihn zu werden, wenn er ihn zum Wohl der Menschen mit 
sorgfältiger Sparsamkeit anwendet.“ 

Welch ein Mann! rief Müller begeistert aus. 
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„Glaubt es, Freunde! Mulhar weiß die Europäer in Europa zu schätzen und hoch zu achten. Er 
hat weise und edle Männer dort gekannt, und bey ihnen reiche Quellen des Lichts und des Wissens 
gefunden, aus denen er noch immer schöpft, wie er sagt. Ein Mann wie er kann nicht undankbar 
seyn gegen so Unschätzbares, da er in den unbedeutendsten Fällen die Dankbarkeit zu übertreiben 
pflegt. In Ansehung der Europäer in Ostindien aber hat er die traurigsten Erfahrungen gemacht, die 
nur zu sehr von der ganzen Geschichte ihrer kriegerischen und Handels-Niederlassungen, und bis 
auf den heutigen Tag von den Ausschweifungen ihres Golddurstes und ihrer Eroberungssucht 
bestätigt werden.“ 

Leider! leider! sprach Müller wehmüthig und leise. Diese unwillkührliche Bestätigung jener 
Anklage machte einen, bis auf diesen Augenblick, unauslöschlich tiefen Eindruck auf mich. 

„Ihr mußt es natürlich finden, fuhr unser Begleiter fort, daß Mulhar Euch kennen mußte, ehe er 
Euch mit der Offenheit und dem Vertrauen aufnahm, die ihm natürlich sind. Versucht es aber jetzt, 
bleibt bey uns, und bald wird, wenn ihr dessen bedürft, ein besonderer christlicher Tempel für Euch 
Europäer da stehen. Doch wird sich nicht leicht eine größere Gemeinde finden, als Ihr Beyden; 
denn Ihr seyd die ersten Europäer in Ostindien, denen wir’s ansehen, daß sie gern Menschen, und 
nichts als reine, gute Menschen seyn mögen.“ 

Wir ritten an einem breiten Canale hin; über denselben hinaus sahen wir auf blumigem Rasen, 
im Schatten vieler schöner Bäume, die herrlichsten Kühe mit ihren Kälbern weiden. „Diese Bäume 
haben wir gepflanzt, Mulhar und ich. Die weite Ebene vor uns, mehrere Meilen lang und breit, war 
baumlos, als wir uns hier niederließen. Sie ist seitdem, durch Canäle wie dieser, in große Vierecke 
getrennt, die zum Theil Felder aller Art, zum Theil Weiden für mancherley Thiere sind. Ihr seht 
Pferde mit Wohlgefallen, wie ich bemerkt habe; laßt uns den Weg gegen Norden einschlagen! Ihr 
werdet die schönsten sehen, die Euch vielleicht vorkamen; wenigstens die reinste Race; denn es ist 
hier durch Trennung dafür gesorgt, daß sie sich nicht vermischen können.“ 

So fanden wir’s denn auch wirklich. Nachdem wir, eine Viertelstunde etwa, scharf getrabt 
hatten, gelangten wir an eine Brücke und an ein hohes Stacket, dessen Thor sich für uns öffnen und 
schließen ließ. Die ganze Gegend umher war den arabischen Rossen vom edelsten Stamme 
eingegeben, die hier, Hengste, Stuten und Füllen, in einer Freyheit lebten, die durch nichts 
beschränkt war, als durch das weite Stacket. Eben so weiter die herrlichsten Turkomannen, und 
noch weiter die berühmten bucharischen Schecken, die fast nur hier noch in reiner Race zu finden 
sind. -  

„Weiter westlich, sagte unser Führer, sollt Ihr künftig einen eigenen vortrefflichen Schlag 
großer, starker Pferde kennen lernen, und höher im Gebirge einen kleinen, von außerordentlicher 
Stärke, Ausdauer, Gewandtheit und Muth. Am Fuße der Gebirge, auf den ersten Hügeln, große 
Schafheerden verschiedener Racen; im hohen Gebirge die edle Art der Ziege, aus Tibet, in großer 
Menge; rechts am Abhange und in die Ebene ablaufend; Heerden von Camelen und Dromedaren, 
abgesondert; in dem großen Walde, nördlich vom See, Elephanten in großer Anzahl, die nie 
unaufgefordet ihren Wald verlassen und die zu ihrem Unterhalt eigends bebaueten Reiß- und 
Getreide-Felder. 

Wir ritten nun durch ein eben solches Dorf, wie gestern nach Norden, da wir den See zur 
Rechten hatten, jetzt umgekehrt nach Süden, den See zur Linken. Auf Müllers Verlangen 
verweilten wir in mehrern großen Gebäuden, Fabriken und Manufakturen aller Art, bey denen 
meines Freundes Erstaunen nicht gering war, die besten europäischen Einrichtungen mit den sonst 
ungeschickt scheinenden indischen Handgriffen und Gewohnheiten sehr sinnreich und zweckmäßig 
verbunden zu sehen. Wir erfuhren, daß eine Menge Arbeiter einzeln zerstreut wohnten, und wir 
auch an großen Fabrikgebäuden nur den kleinsten Theil übersähen. Die lange Reihe der 
Waarenmagazine, in einiger Entfernung, schien kein Ende nehmen zu wollen. Endlich, ehe wir 
wieder zu Hause eintrafen, bey einem heitern Hause und reizenden Garten, lud unser Begleiter uns 
ein, seine Wohnung kennen zu lernen. Eine Menge kleiner Kinder jauchzte ihm im Garten 
entgegen; in der Halle waren mit häuslichen Arbeiten seine vier Frauen beschäftigt. Alle waren 
schön, in bucharischer Tracht; die älteste von ihnen schien er mit besonderer Achtung zu 
behandeln. 

Bey dem mäßigen, aber vortrefflichen Mittagsmahle waren mehrere Hausgenossen gegenwärtig, 
Hindus von verschiedenem Alter, Parsen, Armenier, Cochinchinesen, Cingalesen und andere 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

51 

Asiaten in ihren Landestrachten. Ich bemerkte bald, daß Jeder mehr oder weniger mit der 
englischen Sprache bekannt war, und erfuhr später, im Umgange mit ihnen, daß Jeder das Studium 
einer besondern Wissenschaft, meistens aber einer Naturwissenschaft, zu seinem Lebensgeschäfte 
machte, ohne in den meisten andern unbewandert zu seyn. Es gab hier Chemiker und Physiker, 
Anatomen, Botaniker, Mineralogen und Bergwerks-Kundige, aber auch Mathematiker und 
Technologen. Ein Greis im Silberhaar war ein Sternkundiger, und ein schöner Jüngling schien sein 
Schüler zu seyn. 

Mulhar sprach von unserer zurückgelegten Reise, verweilte bey einzelnen Gegenständen, die 
unsere Aufmerksamkeit erregt hatten, machte uns aber jetzt erst so vielseitig mit denselben, mit 
ihren Eigenthümlichkeiten und Nebenumständen, so anziehend und belehrend bekannt, daß Müller 
nicht umhin konnte, mir seine Bewunderung zu erkennen zu geben. Zugleich kamen aber auch die 
übrigen Tischgenossen mit ins Gespräch; die Unterhaltung belebte sich immer mehr; jedes Wort 
verdiente Aufmerksamkeit und ward mit allgemeiner Theilnahme aufgenommen. Auch hier gab es 
über die meisten Dinge eine große Verschiedenheit der Meynungen, aber nie einen Streit. Jeder 
entwickelte seine Ansicht mit großem Scharfsinn und eben so großer Bescheidenheit, und immer 
fand sich eine unter denselben, die von Allen für die weiseste und bis auf weitere für die richtige 
anerkannt wurde. Ein Geist des Wohlwollend, heiterer Ruhe und warmen Interesse’s verbreitete 
eine Art anziehenden Zaubers über die Unterhaltung, und mein Freund bemerkte mir: es möchte 
wohl schwer seyn, auszumitteln, ob diese Gesellschaft mehr Freude und Heiterkeit, oder mehr 
Belehrung und Dankbarkeit gebe. 

Wir begaben uns alle, bis auf den Greis und ein Paar andere Tischgenossen, in die Hallen und 
anstoßenden Gemächer des untern Stockwerks, wo wir die Frauen und Kinder bereits versammelt, 
die erstern mit Handarbeiten, die letztern mit muntern Spielen, beschäftigt fanden. Hier ging mir 
eine ganz neue Welt auf. Seit den ältesten Zeiten sind die Frauen und Mädchen von Cashmire in 
ganz Asien berühmt, einmal ihrer Schönheit, und dann ihres Verstandes und ihrer geistreichen 
Liebens-würdigkeit wegen. In Mulhars Hause mußten sie die letztern mindestens, wie sich leicht 
denken läßt, vorzugsweise besitzen. An Schönheit aber habe ich ihres Gleichen nie gesehen. Meine 
Überraschung war um so größer, da sie die ersten liebenswürdigen weiblichen Wesen waren, denen 
ich nahe kam, deren Umgang ich genoß.  

Beema, Mulhar’s Gattin, war nicht mehr jung, aber sie war noch sehr schön. Sie hatte sich mit 
der Leiche ihres ersten Gatten, eines Braminen, verbrennen wollen. Mit vieler Mühe hatte Mulhar 
sie bewogen, von diesem Vorhaben abzustehen, und reinere Religionsbegriffe anzunehmen. Sie 
zog an diesen schönen See, und heurathete ihn später. Sie ist weit umher bekannt als ein Muster 
von Tugend und schöner Häuslichkeit. Sie hatte mehrere Kinder aus beyden Ehen, und Mulhar 
hatte noch eine große Anzahl elternloser Kinder zu sich genommen, verlangte aber, daß jeder 
Unterschied der Herkunft aller dieser Kinder vergessen werden solle. Alle waren seine Kinder, und 
er selbst hätte, wenn er’s gewollt hätte, die selbsterzeugten nicht von den andern unterscheiden 
können. Es war die zahlreichste Familie, die je gesehen worden ist, von Knaben, Jünglingen, 
Jungfrauen und Kindern jedes Alters. 

Unsere gelehrten Tischgenossen hatten sich bald unter sich und mit andern gruppirt, und 
spielten Schach, oder Tschaturaji, das Spiel der vier Könige, mit dem gewöhnlichen Schachbrett, 
andern Figuren und Würfeln, und andere Spiele. Die Knaben und kleinern Mädchen waren größten 
Theils außer dem Hause, wo der Platz später rings umher hell erleuchtet war, mit Reifen, Kegeln 
und allerley Kinderspielen beschäftigt; die Jungfrauen und Jünglinge sammelten sich um uns, und 
betrachteten uns neugierig. Beema sagte uns, sie habe noch nie Europäer so nahe gesehen, nie 
sprechen gehört, und in das Haus sey noch nie einer eingetreten. - Ich redete die jungen Leute an, 
fragte nach ihren Namen, nach ihren Beschäftigungen, und bald waren wir bekannt und vertraut mit 
einander. Ich ging mit ihnen, während Müller sich mit Beema oder Mulhar unterhielt, ins Freye, wo 
allerley Spiele gespielt wurden, und wir Gelegenheit fanden, uns gegenseitig zu bewundern, 
sowohl wegen der Heiterkeit, Unschuld und ungezwungenen Anstandes, den ich überall wahrnahm, 
als wegen der körperlichen Gewandtheit und Schnelligkeit, in denen ich’s ihnen zuvorthat. Auch 
Beema trat zu uns heraus, und hatte ihre Freude an dem jungen Europäer, der sich sogleich zu 
Hause fand. 
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Bald aber bemerkte ich, daß die Gesellschaft um mich geringer ward. Ich trat ins Haus, und fand 
Müller an einem Schreibtische, Mulhar aber von dem größten Theil seiner Kinder umgeben, die er, 
mit dem Ausdruck der zartesten Liebe und heitern Ernstes, um das heute Erlernte befragte. Ich 
setzte mich zu ihm, und erstaunte nicht wenig über die Wichtigkeit der Gegenstände, um die es sich 
handelte, und über den klaren Verstand und die Bestimmtheit in der Sprache, womit sich die 
jungen Leute äußerten. Vieles davon war mir völlig unbekannt, Vieles lernte und bewunderte ich, 
das mir erst hier wichtig erschien, und ich bisher wenig beachtet hatte. Am auffallendsten war mir, 
was ich von der Schule hörte. Ich hatte nie eine Schule gesehen, nie davon gehört. Mulhar trug 
einem der ältern Jünglinge auf, mich morgen mit in die Schule zu nehmen, und setzte hinzu: am 
Abende werde ich Euch beyde fragen. 

Müller trat zu uns, Eifer und Verwunderung im ausdrucke seines ganzen Wesens; Ich habe mich 
für einen guten Schachspieler gehalten, denn ich Bombay kenne ich keinen bessern, rief er aus; 
aber hier verliere ich jede Partie nach wenig Zügen gegen Jeden, der sich mir gegenüber setzt. 

Das ist billig, versetzte Mulhar lächelnd, denn es ist ein ganz indisches Spiel, hier zu Hause, und 
den Hindu’s günstig. 

Weißt Du nicht, fragte mich ein Knabe von zwölf Jahren, wer das schöne Spiel erdacht hat? 
Und auf meine verneinende Antwort erzählte er mir: Der Bramine Naßir hat es vor vielen Hundert 
Jahren erfunden, hat aber eine ganz besondere Absicht dabey gehabt. Es war zur Zeit des 
grausamen Beherrschers von ganz Indien, Behub. Dieser glaubte, die Welt sey nur für ihn 
geschaffen, alle Menschen aber seine natürlichen Sclaven, die nur da seyen, von ihm gequält und 
tyrannisirt zu werden. Er schonte keine Kaste, hörte keine Warnung, und beleidigte Jeden, der ihm 
bessere Gesinnung beyzubringen suchte. Daher flohen ihn die Menschen, und er hatte oft, auf 
seinem goldenen Throne, die ärgste Langeweile; denn auch seine gewohnten Grausamkeiten 
machten ihm immer weniger Vergnügen. Da erfand der weise Naßir ein Spiel für ihn, zu seiner 
Unterhaltung, worin ein König und viele Unterthanen verschiedener Kasten vorkommen, die alle 
nach eigenen, wohlgeordneten Gesetzen sich bewegen. In diesem Spiele zeigte er dem Könige, wie 
wichtig jeder seiner Unterthanen, auch aus der niedrigsten Kaste, zu seiner Erhaltung sey, was der 
König ohne die Beweise, die dieses klug ersonnene Spiel recht in die Augen fallend macht, gewiß 
nie geglaubt haben würde. Der König bekam daher Achtung, und auch vielleicht einige Furcht vor 
seinen Unterthanen. Den weisen Braminen aber wollte er auf’s reichste belohnen, und versprach 
ihm zu geben, was er verlangte. 

Naßir verlangte nichts, als ein Weizenkorn für das erste Feld des Schachbretts, zwey für’s 
zweyte, vier für’s dritte, acht für’s vierte, und so fort, immer das Doppelte für jedes Feld, bis zum 
vier und sechzigsten. Der König lachte über die Unbedeutenheit der Forderung einer Menge 
Weizenkörner, die ihm sehr gering schien. Als sein Schatzmeister aber die Anzahl der 
Weizenkörner berechnet hatte, ergab sich die Menge derselben so ungeheuer groß, daß ganz 
Hindostan sie nicht zusammen zu bringen vermochte. Der König bewunderte jetzt den Braminen 
noch mehr, behielt ihn bey sich, und übertrug ihm die Verwaltung des ganzen Reiches. Naßir lebte 
und regierte noch viele Jahre, und dieß waren die glücklichsten Jahre Hindostans. Seitdem spielt 
jeder Hindu das königliche Spiel mit Gedanken, die wie ein Dankopfer sind. - Mulhar küßte den 
Knaben auf die Stirn. Wir begaben uns zur Ruhe. 

Mit Tages Anbruch holte mich mein junger Führer nach der Schule ab, und Müller begleitete 
uns. - Unter den Palmen am See fanden wir ein sehr großes Haus, dessen Erdgeschoß eine Menge 
großer Hörsäle enthielt. Das Stockwerk war den reichen Sammlungen von Naturalien bestimmt, 
einem physikalischen Cabinet, den Charten und Globen, den Modellen der Baukunst und 
Maschinen, einem anatomischen Cabinet und vielen englischen Büchern sowohl, als indischen 
Schriften der Olla’s. Unter den Lehrern fanden wir auch unsere Tischgenossen. Die Zuhörer waren 
in vier Classen eingetheilt. Gelehrt wurde Lesen, Schreiben, Rechnen, Erd- und Völkerkunde, 
Himmelskunde, Naturkunde im weiten Umfange, reine und angewandte Mathematik, mehrere 
orientalische Sprachen, eine Art Denk- und Seelen-Lehre, Zeichnen- und Baukunst, Technologie 
und Gesang. Aber auch in mehrern Handwerken und Gewerben ward hier Unterricht gegeben, was 
oben, unter dem Sonnendache geschah. -  

Es ist unbeschreiblich, wie klar und einfach, wie die Aufmerksamkeit fesselnd und anziehend 
hier der Unterricht in einem ganz eigenen, ernst-heitern Vortrage, wie frey und fröhlich die ganze 
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Stimmung der aufgeweckten, sanften Knaben und Jünglinge war. Man durfte nur eintreten in diese 
geweihten Hallen, um von diesem beseligenden Geiste mit ergriffen zu werden. 

Müller konnte seine Verwunderung nicht bergen über die auffallende Mischung des 
Europäischen und Orientalischen, die hier sich in Allem zeigte. Besonders bewunderte er die 
geistreiche Anordnung, in der es geschah, und die zu den glänzendsten Erfolgen führen mußte. Er 
war sogar geneigt zu glauben, daß europäische Cultur, in diesem ernsten und hohen orientalischen 
Sinne aufgefaßt, der sicherste Weg zur edelsten Geistescultur sey, und theilte sich darüber einem 
Lehrer mit, der sich ihm freundlich genähert hatte. Der Parse lächelte und meynte: er habe keine 
Vergleichungspunkte, um darüber urtheilen zu können, doch halte er dafür, daß es eben dem 
Menschen nicht gegeben sey, zu berechnen, wie hoch sich der Menschengeist erheben könne. 

Müller bemerkte auch in der Folge des Gespräches, er habe hier unter den Unterrichts-
Gegenständen die Geschichte und den Religions-Unterricht vermiß. 

Den letztern, erwiederte der Parse, hat sich Mulhar selbst vorbehalten. Er giebt ihn nur auf 
Spaziergängen, in ungezwungener Gesprächsform, und sendet, nach dieser Einleitung, Jeden zu 
einem Religionslehrer seiner positiven Religion oder Sekte, was aber nur ein von ihm genau 
geprüfter, freysinniger Mann ist. 

Über Geschichte hat Mulhar eine Ansicht, die ihm eigen ist, und sich unter den Umständen 
gewiß rechtfertigen läßt. Die neueste Geschichte ist Keinem ganz fremd, der in der Erd- und 
Völkerkunde unterrichtet worden ist. Die älteste Geschichte jeder Nation hängt zu sehr mit ihrem 
Religionsglauben zusammen, als daß sich für unsere Schüler, in denen dieser geschont werden soll, 
eine Menschengeschichte denken ließe. Die Geschichte Hindostans ist ein Labyrinth scheußlicher 
Gräuel, mit denen keine unentweihte Phantasie, kein reines Gemüth entheiligt werden sollte. Was 
wäre aber, ohne diese, jede andere Geschichte? Was überhaupt die Geschichte der Völker, wenn sie 
nicht die der Menschheit seyn kann? - Mulhar hat daher die Werke der alten Römer und Griechen, 
die der englischen Geschichtsschreiber und einiger andern Europäer in der Hindusprache abfassen 
lassen, und verstattet den Gebrauch derselben und seines ganzen Schriftenschatzes Jedem, der 
unsere Schule zu besuchen aufgehört hat, und nun mit männlichem Geiste sich zur Geschichte 
wenden mag. Nur alsdann kann diese Kunde diejenigen Vortheile gewähren, die man sich von ihr 
verspricht. 

Den Kopf voll von Allem, was ich gesehen und gehört hatte, die Seele erhoben zu dem Vater 
der Menschen, der sie so gütig leitet; das Herz voll Sehnsucht recht gut und vollkommen zu 
werden, so hoch klopfenden Herzens lag ich auf dem Rasen, im Schatten der Palmen, vor mir der 
blaue Spiegel des Sees und ferne Berge; über mir das tiefe Blau des Himmels, warme Lüfte mich 
umwehend, tiefe Stille um mich her verbreitet - unwillkührlich drang mir mein altes Lied aus der 
Kehle, und an der Bewegung meiner Seele fühlte ich, wie gut ich es jetzt verstand. 

Goolchund, der schöne Jüngling der mich heute abgeholt hatte, war zu mir gekommen, und 
hatte sich neben mir auf den Rasen gesetzt, ohne daß ich’s bemerkte. Als ich wieder schwieg, 
fragte er mich: Was hast Du da gesungen? Das ist nicht so leicht gesagt, erwiederte ich. Indessen 
versuchte ich, indische Worte aufzuschreiben, die den Sinn der deutschen ausdrücken und zugleich 
in die Melodie passen sollten. Lange wollte mir’s nicht gelingen; endlich ging es denn doch 
leidlich; nur war das Lied noch zwey Mal länger geworden. Ich sang es ihm vor; es freute ihn; wir 
sangen es mit einander; dann wollte er’s allein singen, und ich sollte ihm einhelfen; dann sang er’s 
ohne Einhülfe allein, und ich mußte das vortreffliche Gedächtniß nicht minder bewundern, als die 
schöne Stimme und das richtige Gefühl, mit dem er sang. 

Als wir uns zur Mahlzeit versammelten, war Mulhar sichtlich wehmüthiger gestimmt, als 
gewöhnlich, was an jedem Gerichtstage, wie ich in der Folge erfuhr, mehr oder weniger der Fall 
war. Er war nämlich Shastree, und der Buchar Cazee (Hindu- und muhamedanischer Justiz-
Beamte) für den größten Theil von Cashmire. Doch erheiterte er sich sogleich, als er erfuhr, daß 
wir die Schule kennen gelernt hatten, und bey den Gegenständen derselben blieb das Gespräch 
während der Mahlzeit. 

Am Abende, als Goolchund gefragt wurde: Was hast Du heute gelernt? stimmte er, statt aller 
Antwort, das Lied an, und sang es aus voller Brust, ohne Anstoß, bis zu Ende. Liebreich wendete 
sich Mulhar zu mir, drückte mir die Hand, und sprach mit Innigkeit: Bleibe bey uns! Du sollst die 
Schule noch recht lieb gewinnen! die Vorsehung hat Die ein schönes Herz gegeben und edle 
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Triebe! - Er schien gerade nicht eine Antwort zu erwarten, und so blieb ich sie ihm auch mit 
nieder-geschlagenen Augen schuldig. Doch fühlte ich schon viel Neigung, das Anerbieten 
anzunehmen. - Indessen hatte mich das Lied, in den fremden Worten und aus dem fremden Munde, 
wunderlich aufgeregt. Ich fühle eine ganz eigene räthselhafte Unruhe, bis ich allein war, und das 
deutsche Lied wieder, mit ihm und auch allein, auf alte Weise gesungen hatte, wo dann der alte 
heitere Friede wieder in meine Seele gekommen war. 

Wir lebten schöne Tage in diesem Paradiese und unter den Menschen der Unschuld. Und als 
nun die Rosen erblüthen! Wie schön die Rosen von Cashmire sind, wie duftend, kann sich 
Niemand denken, der nicht das Glück gehabt hat, sie zu sehen, wenn gleich sich ihre 
außerordentliche Menge denken läßt, da man sich ganz Cashmire als einen überfüllten Rosengarten 
denken muß. Daher die ungeheure Menge köstlichen Rosenwassers, die hier verbraucht und 
verführt wird, und die verhältnißmäßig eben so große Menge des noch köstlichern Attars, 
Rosenöls. Wer erinnert sich nicht dabey der berühmten Gemahlin Kaiser Jehangir’s, Nur-Mahl, die 
nicht bloß Bäder, sondern fahrbare Canäle mit Rosenwasser füllen ließ, das Rosenöl entdeckte, und 
die Gewinnung desselben zuerst betreiben ließ! Jetzt giebt es eigene Fabriken dazu, in denen 4366 
Pfund Rosenblätter acht Unzen Attar geben. Eine schlechtere, minder kostbare Waare ist mit 
Santelholz versetzt, 

Ich wäre vor Allem gern da geblieben, wo ich war, und besonders in der Schule. Doch ließ ich 
diesen Wunsch nicht laut werden, um meinen geliebten Freund Müller zu begleiten, der sich bald 
aufmachte, Sirinagur und andere Städte und das ganze große Thal kennen zu lernen. Alles was gut 
und schön und charakteristisch und nützlich war, zog ihn nicht minder an, als was sich auf 
Handelsgeschäfte bezog. Freylich aber war auch alles Versendbare ein Handelsartikel. -  

Wir besuchten Bergwerke, die mir ein ganz neues Schauspiel waren, die aber Müller nicht so 
gut eingerichtet fand, als die europäischen. Um so mehr lobte er die Reichhaltigkeit des 
Kupfererzes, das vorzüglich geschmeidige Eisen und die Menge schöner bunter Edelsteine aller 
Art. -  

Eine Gunst des Clima’s, die er zu bewundern nicht aufhörte, ist der Reichthum der Feldfrüchte 
und der überhaupt dem Menschen nützlichen Vegetation. An allen dahin gehörigen Pflanzen fehlen 
keine der gemäßigten und heißen Himmelsstriche der alten Welt, als diejenigen, die zu ihrem 
Fortkommen des Meeres bedürfen. Jede Art europäischer Feldfrüchte wächst hier, bey 
mangelhafter Cultur, ungleich üppiger, und giebt eine bessere und größere Ernte. Vom Reiß giebt 
es sechs verschiedene Abarten, in der Frucht verschieden, von denen jede auf nassem Boden 
sowohl als auf trockenem gedeiht, und dessen Stroh ein sehr nahrhaftes Viehfutter und das 
vorzüglichste Brennmittel in den Schmieden ist. Der reiß trägt hier in gewöhnlichen Jahren das 
sechzigste Korn. Noch nahrhafter, als Reiß, ist der viel gebaute Keverou. Die Gerstenfelder sind 
mit den schönsten Färbelsträuchen durch-pflanzt. Der Baumwolle giebt es sieben verschiedene 
Arten, die eben so verschieden gebraucht werden. 

Von den verschiedenen Arten des Zuckerrohrs werden zwey auf trockenen Höhen und 
Berghängen gebauet. Im Schatten der Baumwollstauden oder der Mango’s reift die reiche Ernte der 
Pfefferranke. Mit gleicher Sorgfalt, aber zu verschiedenem Gebrauch, wird die Indigostaude und 
der schöne, wie blühende, Baum-Indigo gebaut, so wie eine Menge anderer Färbepflanzen, mit 
denen die Zeuge so bewundernswürdig dauerhaft gefärbt werden. So auch der Safran, der Opium-
Mohn, der unentbehrliche Betel-Pfeffer sammt der Areka-Palme, Äpfel, Orangen, Granatäpfel, 
Citronen, Limonen, Melonen, Feigen, Mandeln, Maulbeeren, Pompelnüsse, Mangustins, Nüsse, 
Flaschenbäume, Pisang, Brodfruchtbäume, Cardemom, Nelken, Zimmerlorbeer u.s.w. Große Felder 
des hier sehr wachsenden und mehrere Jahre dauernden Ricinus, aus dessen Samen das bekannte Öl 
gepreßt wird, das hier ein feines Brennöl ist. Die Flachsstaude wird hier mir vorzüglichem Erfolge 
gebaut, so auch die Tabackspflanze, deren Behandlung nur den Cashmirern zu mühselig ist. 

Der landschaftliche Charakter wird, nächst den Bergen und Strömen, besonders durch die 
größern Baumarten bestimmt. Schon das Bambusrohr erreicht hier oft die Höhe der größten 
Bäume. Die verschiedenen, durch ihre Früchte wohlthätigen, Pisangs, Bananen, der dem Volke 
heilige Banianen-Baum, der herrliche Tiekbaum mit den eßbaren Blättern, vor allen die dankbar 
verehrte Cocospalme und mehrere andere Palmenarte, Acacien, Mimosen, Sycomoren, Tamarinden 
u.s.w. zeichnen die Landschaft als ein tropische. Den Bergen nahe findet man sich aber schon unter 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

55 

Platanen, Santelbäumen, Lorbeern, Phulwarahbäumen, deren Nüsse viel fettes Öl geben; höher 
unter Nußbäumen, Eichen, Ahorn, Stechpalmen, Roßkastanien u.s.w., und noch höher in Tannen- 
und Fichtenwäldern, zwischen denen große Bergströme in hohen Fällen niederdonnern. 

In allen diesen Wäldern findet man den köstlichsten Honig der Welt. Aber nichts vergleicht sich 
mit dem Blumenflor dieses Paradieses. Die herrlichen Nachtblumenbäume, der Sambac, die vielen 
Jasminarten, die zum Theil heilig verehrten Nymphäen, die Nagatali, Atimucta, Jxora, 
Tschambaga, der Pandanstrauch, die Baleriana, welche die berühmte Narde giebt, die vielerley 
Lilien und die Rosen in unzähligen Abarten, und tausend andere Blumen, die das Auge entzücken 
und die Lüfte mit balsamischen Düften bis in die Ferne erfüllen. 

Der wild lebenden Säugethiere, der Amphibien und Insekten hat Cashmire weniger, als das 
übrige Hindostan, weil alle reißenden Thiere, alle schädlichen und giftigen Schlangen und Insekten 
darin fehlen. Um so reicher ist an den mannichfaltigen Arten der Hirsche, Antilopen, Gazellen, der 
Yak, büschelschwänzigen Kuh, der Moschusthiere, der Cashmirziegen und unschädlichen Affen, 
besonders aber der Vögel und Schmetterlinge, die mit den allerschönsten Farben die Lüfte, die 
Zweige und die Fluren zieren und auf’s Anmuthigste beleben, so wie dieses ein unermeßlicher 
Reichthum der mannichfaltigsten Fische in den Gewässern thut. 

Unter den Städten lernten wir auch das benachbarte Sirinagur an unserm See kennen. Diese 
Stadt machte keinen wohlthätigen Eindruck auf mich. Alles in ihr war nur, nichts ist, als das Grab 
und die Trümmer ehemaliger Herrlichkeit, und ein zahlreiches, armseliges Geschlecht, das düster 
auf die Vorzeit zurückblickt. 

Um unsere Einbildungskraft einen andern Gegenstand zu geben, besuchten wir einige Shawl-
Webestühle. Auch hier waren sie schon nach Mulhar’s Angaben verbessert, doch noch lange nicht 
so gut, und die Arbeit bey Weitem nicht so vorzüglich, als bey unserm Gastfreunde. Dennoch legte 
man hier den schlechtern Shawl einen höhern Werth bey. Müller bemerkte das, und fragte nach der 
Ursache. Wir senden unsere Waare, hieß es, den europäischen Häusern in Indien, und da finden 
sich unter den Kennern auch immer Leute, die es nicht verstehen, die froh sind, daß wir von unsern 
Preisen etwas ablassen, und wenn sie recht gefeilscht haben, auch einen recht guten Kauf gemacht 
zu haben glauben. Dann aber verkaufen wir an Asiaten eine große Menge Shawls ohne Ränder, die 
zu Kleidungsstücken gebraucht werden, und ohne Vergleich wohlfeiler sind, da das künstliche 
Ansetzen der Ränder, mehr noch als das Weben derselben, eine mühsame und viel Zeit 
erfordernde, also sehr kostbare Arbeit.. Zudem sind diese Zeuge auch nicht gewöhnlich aus der 
feinen Wolle, dem Unterhaar, der thibetanischen Ziegen gewebt, sondern aus der einheimischen, 
ganz vorzüglich feinen, weichen und viel dauerhafteren Schafwolle, die viel stärker, somit auch 
viel nützlichere Gewebe liefert. Endlich müssen wir uns gefallen lassen, daß eine sehr große Menge 
englischer breiter Tücher in ganz Ostindien eingeführt und wohlfeil verkauft wird. -  

So wenig sich aber europäische Gewebe aus Schafwolle an Weichheit und Dauerhaftigkeit den 
hiesigen vergleichen lassen, so wenig vergleichen sich wiederum diese den Shawls von dem feinen 
Unterhaar der thibetanischen Ziege, die zum Theil hier in großen Heerden im Gebirge gehalten 
wird und nicht ausartet; zum Theil aber wird auch diese Ziegenwolle zu verhältnißmäßig nicht 
unbeträchtlichem Preise aus Thibet eingeführt. -  

Es gehört die Geduld eines Hindu zu diesen überaus mühsamen Geweben, zumal zu dem 
Anweben der Ränder, was auch oft die künstlichen Frauen in der Hand, mit der Nadel, thun. Es ist 
aber auch weniger die Güte des Materials, als eben die sorgfältigere und künstlichere Arbeit, die 
den großen Unterschied im Werthe macht. Auf einem Webstuhle, an dem gewöhnlich ein 
Werkmeister mit zwey Gehülfen arbeitet, wird ein Shawls oft in einem Monat fertig, wenn dagegen 
ein sehr schöner ein ganzes Jahr erfordert. Denn in einem Tage fördert die Länge des Gewebes an 
einem solchen Shawl kaum um das Maaß eines Viertel Zolls. Daher kostet denn auch ein gemeiner 
Shawl. Vom Stuhle weg, nur ein Pfund St., während ein sehr schöner am Stuhle nicht unter hundert 
Pfund zu haben ist. Die sechzehn Tausend Webstühle in Cashmire versorgen die ganze civilisirte 
Welt jährlich mit etwa 80000 Shawls. -  

Die schönsten, die je gefertigt wurden, sah ich in Mulhar’s Hause an den Frauen und 
Jungfrauen, wo sie wirklich ihre passendste Bestimmung finden; die Schönsten und 
Liebenswürdigsten in die köstlichsten Gewebe gehüllt. Hier ist die Frau und Jungfrau eine Rose 
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von Cashmire, dem äußern Reize der Schönheit nach nicht minder, als der schönen und lieblichen 
Seele nach, die auch in dem Dufte der Rose zu leben scheint. 

Müller hatte endlich, mit der ihm eigenen Umsicht, alle Verabredungen zu einer engen 
Handelsverbindung mit seinem Gastfreunde getroffen, und machte Anstalten zur Abreise. Es war 
verabredet worden, dem Wissensdurste meines Freundes zu gefallen, die Reise ganz zu Lande zu 
machen, mit einem ansehnlichen Umwege über Hurdwara, wo die große indische Messe begann, 
über Benares und durch Berar. Mulhar sorgte dabey für ein zahlreiches Gefolge und alle möglichen 
Anstalten zur Sicherheit und Bequemlichkeit. 

Mir war bey diesen Anstalten überaus wehe um’s Herz. Ich fühlte einen zerreißenden Schmerz 
bey dem Gedanken, Cashmire zu verlassen, und eben so war mir’s, wenn ich meinen geliebten 
Freund hätte verlassen sollen. Ich ging niedergeschlagen und wie ein Träumender umher, konnte 
kein Auskunftsmittel ersinnen, verfiel immer tiefer in Gram und Herzleid, und quälte mich unter 
andern auch mit der Herzensangst, daß ich mein liebes Lied nicht singen konnte. Dem allen machte 
jedoch Müller, auf seine Weise, in der Kürze ein Ende. 

Er trat eines Morgens zu mir, als ich tief bekümmert in den Purpurhimmel sah, der den nahen 
Aufgang der Sonne verkündete, und redete mich sanft und liebreich, aber mit seiner gewöhnlichen 
Hast und Schnelligkeit an: „Es ist wahrlich keine Kleinigkeit, sich aus diesem Paradiese 
loszureißen! Und vollends Du, mein sanfter, lieber Junge! Mulhar ist der edelste Mensch, den ich 
kenne; ein Weiser, den man nie genug verehren kann. Er liebt Dich, wie der liebreichste Vater 
seinen Sohn. Die Menschen um ihn her, der Umgang, die Schule - Willst Du denn nicht hier 
bleiben?“ - Mein theurer, theurer, mein erster, einziger Freund, mein Lebensretter, mein Lehrer, 
mein Vater, rief ich aus, aber die Stimme versagte mir, und ich sank mit heißen Thränen an seine 
Brust. 

„Ey was! Lumperey! das ist der Mensch zum Menschen! Aber Du und ich, das ist doch noch 
etwas Anderes; darum eben möchte ich’s Dir leicht machen. Ich weiß, wie schmerzlich Dir’s ist, 
mich zu verlassen - ist’s mir denn anders mit Dir! Aber besser ist besser, und da muß man 
vernünftig seyn. Hier kannst Du werden, was Du auf keinem andern Fleck der Erde werden kannst. 
Hier hast Du gefunden, was kein Mensch sonst findet. Es wäre eine Sünde, dieser Fügung des 
Himmels widerstreben, Dir das höchste Gut rauben zu wollen, das dem Menschen auf Erden 
geboten wird, die herrlichste Bildungsstufe für den Himmel.“ 

Er sah mir, lebhaft gerührt, fragend ins Gesicht. Ich konnte ihm nichts antworten, und fragte 
nur: Bleibst Du denn auch hier? „Das geht nicht! das geht nicht!“ rief er hastig und bewegt; „ich 
hab’s tausendfach überlegt.“. Dann machte er sich los von mir, ging lebhaft einige Schritte hin und 
her, blieb plötzlich stehen und rief aus: Da ist Mulhar! Komm, komm! Damit ergriff er meine Hand 
und zog mich sanft nach sich. Mulhar stand in seinem weißen Gewande unter den Palmen, blickte 
ernst über den See hinaus, und schien in Gedanken vertieft. Freundlich und mit erheitertem 
Ausdruck wendete er sich zu uns, und als mein Freund ihm gesagt hatte, wovon die Rede war, 
sprach er im Tone der liebreichsten Güte zu mir: „Das überrascht mich nicht. Ich habe die 
Erfüllung meines Wunsches seit mehreren Tagen schon im Ausdruck Deines ganzen Wesens 
gelesen. Aber warum weinst Du, mein Sohn? Dein Freund scheint mir doch nicht fähig, durch 
Überredung Dich zum Entschlusse gebracht zu haben.“ Ich konnte nicht antworten, aber tief 
bewegt umarmte ich meinen geliebten Müller. Mulhar verstand mich nur zu gut, und fragte nicht 
weiter. Er war aber im Begriff, einen Kranken jenseits des Sees, dessen Zustand ihn bekümmerte, 
zu besuchen, und schlug uns vor, ihn zu begleiten. 

Als wir eingeschifft waren und ostwärts ruderten, unterbrach Müller zuerst das Schweigen, und 
bemerkte unserm Gastfreunde, daß über die Dauer meines Aufenthaltes bey ihm sich gar nichts 
vorher sehen lasse. Er werde mit angestrengter Sorgfalt fortfahren, nach meinem Herkommen und 
meinen Eltern in Europa forschen zu lassen, habe aber noch keine Aussicht eines günstigen 
Erfolges seines bisherigen Bemühungen. Daß ich in Deutschland geboren und deutsche Eltern 
habe, scheine ihm nicht zweifelhaft, und darum wahrscheinlich, daß ich von Christen stamme. 
Mulhar schloß mich liebevoll in seine Arme, und sagte mir: Der Vater aller Menschen liebt und 
behütet Dich, denn Du bist sein gutes frommes Kind. Dein irdischer Vater will ich seyn, bis Du 
Deinen ersten findest, und auch dann noch bleibe ich’s hienieden, vielleicht auch jenseits, wenn es 
der Wille des Allmächtigen ist. - Er wendete sich sodann zu meinem Freunde: 
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„Ich bin Dir eine Erklärung darüber schuldig, daß ich meine Kinder frühzeitig und viel von dem 
unterhalte, was sie von dem ewigen Schöpfer aller Dinge, nach meinen Vorstellungen, zu denken 
habe. Denn ich bin ein Hindu, und meine Religionsbegriffe könnten einst, kann Mancher meynen, 
denjenigen meiner Kinder schaden, die eine andere Religion zu bekennen bestimmt sind. Laß mich 
Dir darum meine Gesinnungen in der wichtigsten Angelegenheit des Menschen in wenig Worten 
darlegen; Du wirst alsdann entscheiden, ob ich in dieser Hinsicht Deinen jungen Freund wie meine 
andern Kinder behandeln, oder ihn nur von einem christlichen Religionslehrer belehren lassen 
soll.“ 

„Es ist nur ein Gott. Er war von jeher und wird es immer seyn. Er schuf das Licht. Er schuf die 
unendliche Anzahl der Himmelskörper. Er schuf die Erde und alles, was darauf ist. Er schuf den 
Menschen, das einzige bekannte Geschöpf, das ihn dankbar zu verehren vermag. Der Mensch 
erkennt daher den Allmächtigen für allweise, allwissend, allgegenwärtig und allgütig, mehr als es 
die weisesten der Menschen begreifen, ja nur ahnden können. Gott ist ein so erhabenes Wesen, daß 
ihn des Menschen erhabenster Gedanke nicht erreicht, am  wenigsten aber die beschränkten Sinne. 
Wenn aber der Allmächtige ein Geschöpf der Erde vor Allen hoch begaben, mit der höchsten 
Wohlthat begnadigen wollte, so senkte er einen Strahl des ewigen Lichtes in dessen Seele, um 
dadurch ihn selbst, den Allmächtigen, bis zu einem gewissen Grade erkennen zu können, nämlich 
ihn aus seinen nächsten Werken zu erkennen. Dieß Geschöpf ist der Mensch.“ 

„Der Mensch trachtet daher nach allerhöchster Ehrfurcht und allerhöchster Dankbarkeit gegen 
seinen Schöpfer, und wird das schuldige Maaß der Ehrfurcht und Dankbarkeit nie erreichen, weil 
es keine Grenzen hat. Aber eben diese Ehrfurcht und Dankbarkeit bewegt den Menschen, sein 
Leben anzuwenden, allen Fähigkeiten seines Geistes und Körpers die möglichst vollkommene 
Ausbildung zu geben, und den Erhabensten immer mehr und genauer kennen zu lernen aus seinen 
Werken. Hier aber lernt er immer mehr seine Allmacht, seine Allweisheit und Allgüte kennen, muß 
ihn also immer mehr und besser zu verehren streben, jedes Streben, Handeln, Wollen nur auf ihn 
richten, jeden Gedanken meiden, der nicht ihn zum Gegenstande hat, und endlich sich ganz, mit 
Allem was er ist und hat, in unbegrenzter Ehrfurcht und Dankbarkeit dem Allvater zu weihen.“ - 

„Und wie der Mensch die Gaben seines Geistes anwendet, erkennt er das Erdenleben für eine 
Anstalt, den Menschen immer weiser und besser, ihn möglichst vollkommen zu machen, durch 
freyen Willen und Vernunft, durch selbstständigen, fortdauernden Kampf mit den unzähligen 
Hindernissen um ihn und in ihm. Er erkennt aber auch die Unzulänglichkeiten seiner irdischen 
Bemühungen, und daraus die Fortdauer seiner unsterblichen Seele. Welchen Muth, welche 
Ausdauer giebt ihm diese Gewißheit! und welche Ehrfurcht und Dankbarkeit gegen den Allgütigen 
und Allweisen, der ihn immer näher zu sich zu erheben unzweydeutig genug verheißet, in der 
unmittelbarsten Offenbarung, die unaufhörlich fortdauert!“ -  

„Wer wäre der Mensch, der mit diesen Überzeugungen noch unterlassen könnte, alles 
Erschaffene zu lieben, wie sich selbst! und allem Empfindenden wohl zu thun nach äußerstem 
Vermögen und bester Einsicht! Was braucht es da gebietender Lehrer und strenger Gesetze, wo 
Eins naturnothwendig aus dem Andern fließt! Habe die größte Dir mögliche Ehrfurcht und 
Dankbarkeit gegen den allweisen und allgütigen Schöpfer aller Dinge, und Du wirst nicht anders 
können, als Alles um Dich her zu lieben und Allem wohl zu thun. Und darum eben ist es kein 
Verdienst des beschränkten und mangelhaften Menschen; es ist Pflicht, und eine nothwendige 
Folge der heiligsten Pflicht, der Ehrfurcht und Dankbarkeit gegen den Ewigen, der uns dazu fähig 
machte.“ 

„Diese Überzeugungen in den kürzesten Worten, sind es, die ich in mannichfaltigen Gestalten, 
und wie es immer die Gelegenheit des ungezwungenen Gespräches mit sich bringen mag, den 
reinen Seelen meiner Kinder, und Allem, die mich hören wollen, innig einzuprägen suche. Sie sind 
mangelhaft, das fühlt Niemand tiefer als ich. Aber was wäre denn menschlich und nicht 
mangelhaft! Ich irre vielleicht, aber nicht in der Hauptsache, wie sie von dem Allmächtigen selbst 
tief in jedes Menschenherz geschrieben und der Grund aller Religionen ist. Diejenige, zu der ich 
,ich öffentliche bekenne, widerspricht meinen Überzeugungen nicht bloß nicht, diese fließen 
vielmehr natürlich aus ihrem innersten Wesen.“ 
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Das habe ich nicht gewußt! rief Müller verwundert aus: Wenn Ihr Euch mit Parabrama begnügt, 
warum bemühen sich den Eure Veda’s mit Bhavani, Brama, Wishnu, Schiwen, den mehr als 
tausend Millionen erhabener Geister, dem Moisafur, Nabhun u.s.w.? 

„Hast Du je ein großes Volk gesehen, versetzte Mulhar, in dem jeder Einzelne, in dem auch nur 
die Mehrzahl so aufgeklärt wäre, daß ihr die reine Idee eines unbegreiflichen Gottes genügte? Hat 
nicht jedes Volk in Religionssachen seine Exotiker, und hinwiederum seine Esoteriker? Was 
glaubten die von Euch Europäern mit vollem Recht so hoch verehrten Griechen des Alterthums? 
Ja, was glaubt Ihr Christen selbst?“ 

Ganz recht! Es giebt eine positive Religion für den gebildeten, denkenden, und eine für den 
rohen, ungebildeten Bekenner desselben allgemeinen Religionsglaubens. Die letztere kann freylich 
der sinnlichen Vorstellungen und Einkleidungen nicht ganz entbehren, aber der Sinn, die höhere 
Bedeutung derselben, muß nothwendig das seyn, was dem Denkenden und Gebildeten Noth thut. 
In diesem Sinne müssen also beyde durchaus eins und dasselbe seyn. 

„Und was findest Du in den Veda’s anders? Sind nicht die, auf den ersten Anblick unvernünftig 
scheinenden, Fabeln bey genauerer Betrachtung der Grund der reinsten Religionslehre? Lassen sie 
nicht dem Leser die Wahl, sich an ihre oft widrige Einkleidung, oder an ihnen reinen, tiefen Sinn 
zu halten? Hast Du die Veda’s gelesen?“ 

Ich weiß zu wenig sascrit, um sie selbst zu lesen. Aber ich habe Auszüge daraus in englischen 
Übersetzungen gelesen, und gestehe, daß die Brama’s und Wishnu’s, und wie die vielen Götter 
heißen mögen, mich so abgeschreckt haben, daß es mir unmöglich war, ihrer eigentlichen 
Bedeutung auf den Grund zu kommen. 

„Diese vielen Götter, wie Du sie nennst, sind freylich auf diesem Wege nicht wieder zu 
erkennen, wie mich alle die Schriften der Engländer, und ihre Übersetzungen unserer heiligen 
Bücher gelehrt haben, die Du alle in meinem Hause finden kannst. - Hälst Du es für möglich, daß 
ein roher, ununterrichteter, im Denken ungeübter Mensch, was denn doch immer die Mehrzahl aller 
Völker ist,  einen einzigen Gott denken könne, in dem alle Eigenschaften, die er nur zerstreut, an 
eben so vielen Personen wahrzunehmen gewohnt ist, vereinigt sind, und der alle diese 
Eigenschaften in einem, über alle menschlichen Begriffe hohen, übermenschlichen Grade besitzt? 
Wende mir nicht ein, daß diese Sonderung der Eigenschaften, dieß Wort selbst, der Einheit Gottes 
zuwider ist und die reine Idee verdunkelt. Der Mensch kann eine Einheit nur ahnden und durch die 
Vernunft erkennen. Der Verstand aber muß sondern und zertheilen, um zu einzelnen Begriffen zu 
gelangen, und es der Vernunft, ja selbst der Phantasie überlassen, diese Begriffe zu einem 
zusammengesetzten Ganzen zu vereinigen:“ 

„Aber auch der Verstand des Rohen ist umhüllt und gebunden, und ist nur bis zu einem 
gewissen Grade, den seine Lebensbedürfnisse bestimmen, in dem Bereiche der sinnlichen 
Erfahrung thätig Welche Einkleidungen reiner Religionsbegriffe wirst Du ihm geben, welche für 
ihn brauchbar halten wollen? Ich sage Einkleidungen; denn in Ansehung der Begriffe selbst wirst 
Du ihm doch nichts Anderes geben wollen, als was Du selbst für wahr hälst. Du hast es aber dabey 
nicht mit dem rohen und grob sinnlichen Menschen allein zu thun, sondern auch mit dem 
gebildetsten Denker und allen Mittelstufen zwischen diesen beyden äußersten Punkten. Allen soll 
Eines und Dasselbe die Wahrheit seyn; dem denkenden Braminen sowohl, als dem stupiden Puliah. 
Und das alles sollen unsere Religionslehren leisten, aus einer Zeit, die sich ins dunkelste Alterthum 
verliert, und wahrlich von der heutigen Geistesbildung Einzelner nichts wissen konnte, doch aber 
für alle diese Zeiten ausreichen mußten. Diese alten Religionslehren, betrachte sie genauer, sie 
leisten wirklich, was sie sollen, alles, was wir wünschen können; zum Beweise, daß selbst nach den 
mangelhaften Vorstellungen des beschränkten, kurzsichtigen Menschen, Wahrheit das von jeher 
war, was sie ist und bleiben wird, ein Strahl des ewigen Lichtes des unveränderlich Allmächtigen.“ 

Die Wahrheit, so genommen, darf dann aber auch nicht auf eine Nation, auf eine positive 
Religion beschränkt werden. Sie ist das Gemeingut der Menschheit, und muß dem Lamaismus, 
dem Muhamedanismus, dem Christenthume und jeder andern Glaubensregel eben so gut zu statten 
kommen, wie dem Bramaismus. 

„So ist es! Denn überall auf Gottes Erde giebt es einstweilen Denker und Gedankenlose, Rohe 
und Gebildete, oder wird es doch geben - bis einst alle Menschen, nach der Absicht des Höchsten, 
so im Geiste ausgebildet seyn werden, als es jetzt noch Keiner ist. Wo und wie das seyn wird, wer 
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vermöchte das nur träumen zu wollen! - Der Einkleidungen bedarf daher die Wahrheit überall, und 
es kommt bey diesen darauf an, daß sie den bestehenden Vorstellungsarten an Ort und Stelle, die 
von einer Menge oft nicht zu berechnender Zufälligkeiten abhängt, nicht ganz fremd seyen, ihre 
Bedeutungen nicht zu tief verhüllen, und eine wohlthätige Sittenlehre nach allen Seiten hin 
verbreitet. So giebt es unter den Menschen nur Eine Wahrheit, aber so viele Einkleidungen als es 
verschiedene Vorstellungsarten giebt. Oder, wenn Du willst, nur Eine Religion und sehr viele 
Religionen. Nur muß keine der Religionen die Religion verdunkeln.“ 

Bist Du denn aber auch gewiß, daß die auffallenden Gestalten, vor denen Ihr in Euern Pagoden 
anbetet, die Wahrheit nicht verdunkeln? Und daß es die Lehren der Braminen nicht thut? Und der 
Unsinn der von ihnen begünstigten, oder doch geduldeten Gosseins, Suniassen u.s.w.? 

„Du giebst zu viel zugleich, ohne zu bedenken, daß es dazu sehr vielerley Ursachen giebt. - 
Erinnere Dich der Unmöglichkeit, daß ein Ungebildeter bey der Einheit des Höchsten stehen 
bleibe, wenn er in der Natur eine fortwährende Schöpfung, Erhaltung und Zerstörung wahrnimmt, 
die in seinen Augen nothwendig etwas Streitendes, Entgegenstehendes haben muß, dem er keine 
Einheit der Ursache zu geben weiß. Wie wir jedem Begriffe Worte geben, um uns mit Andern zu 
verständigen, so werden diese Wirkungen, nicht minder auch ihre Ursachen, mit Namen belegt, die 
dem Einen Zustände, dem Andern Schöpfungen, einem Dritten Eigenschaften eines überirdischen 
Wesens, einem Vierten gar Personen seyn werden, wobey die Sache immer dieselbe bleibt, und 
selbst die Vorstellungen von einander nicht so überaus verschieden sind, als es auf den ersten Blick 
scheint.“ 

„Wie der rohe Naturmensch alle räthselhaften Ursachen personificirt, so sagt der Hindu: 
Parabrama ließ aus sich hervorgehen Bhavani, und eine große Anzahl Geister; Einer derselben, 
Brama, der Alles erschaffen sollte, vermählte sich dazu mit Bhavani; ein anderer jener Geister 
sollte alles Erschaffene erhalten; ein Dritter endlich Alles wieder nach und nach zerstören. Alle 
diese Namen sind wie Personen aufgeführt, denen eine gewisse Macht zugetheilt war, und als 
Personen werden sie in den Tempeln dargestellt für den grob sinnlichen Menschen, der so gut wie 
jeder Andere zur Ehrfurcht erweckt werden soll, aber es auch nur auf seine Weise werden kann. 
Der Höchste aber, der Einzige, aus dem Alle ausgehen, von dem Alles ausgeht, wird nie abgebildet, 
ist unsichtbar, gestaltlos, unbegreiflich; ihm wird kein Tempel gebaut, denn das Weltall ist sein 
Tempel, jeder dankbare Mensch ein Priester in demselben, jeder fromme Gedanke ein Gebet, das 
fromme Leben das einzige Opfer.“ 

„Bhavani, die Summe der Naturkräfte, ist sie nicht von Parabrama ausgegangen? Ist Er es nicht, 
der durch Brama, die schaffende Kraft, Bhavani zu allen Schöpfungen befruchtet? Geht nicht von 
Ihm Wishnu, die Erhaltung des Erschaffenen, aus? Ist Er es nicht, aus dem Schiwen floß, und der 
kurzsichtige Mensch unaufhörlich vor Augen hat und Zerstörung nennt?“ 

Diese, Fabel, deren Sinn und Bedeutung klar zu Tage liegt, habe ich immer verehrt. Diese ist es 
aber doch nicht, wenn sie gleich dem ganzen Bramaismus als erste Grundsätze unterliegt, die das 
alles gebiert, was mir an demselben mißfällt. Du kannst doch nicht leugnen, daß Eure 
Religionsbräuche voll Sonderbarkeiten sind, die dem Ununterrichteten für Unsinn gelten und den 
Ungebildeten unbelehrt lassen müssen. 

„Es wäre ein Leichtes, Dich zu überzeugen, daß der größte Theil der Lehren unserer Braminen 
ehrwürdig ist und auf sehr vernünftigen Gründen beruht, ein verhältnißmäßig sehr geringer Theil 
derselben aber neuere Zusätze sind, die auf Mißverständnissen und Irrthümern beruhen. Jede 
Religion hat ihre Fabeln, und die Fabeln, die eigentliche Logik des Volkes, anzutasten, ist selten 
rathsam; sie vertilgen wollen, immer sehr gefährlich. Dieß könnte Dich die Reformation der Budha 
lehren, die alle Fabeln verwirft und mit ihnen den Sinn derselben und allen Geist. Denn die Jains 
glauben nichts, als was sie sinnlich wahrnehmen, oder behaupten es doch, und nennen das den 
gereinigten, von Irrthümern geläuterten Bramaismus. Durch den Unterricht, wirst Du zugeben, wird 
jede Fabel ungefährlich, indem er Sinn derselben heraushebt und in der Einkleidung das Zufällige, 
oder doch Unwesentliche, zeigt.“ 

„Ich will Dich hier nur, beyspielsweise, an das Gesetz erinnern, dem jeder Denker, jeder 
Vernünftige sich durch seyn Bewußtseyn, naturnothwendig, unterworfen fühlt: werde so gut, so 
edel, so vollkommen, als es möglich ist. Was ist möglich? fragt der Ungebildete. Ich belehre ihn. 
Ach! ruft er aus: das wär ein Gott! ich aber bin nur ein schwacher Mensch; wie könnte ich göttlich 
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seyn. Ich lege ihm aber die Fleischwerdung Krischna’s warm ans Herz, wie der Göttliche in 
höchster Einfalt und Vollkommenheit auf Erden wandelte und wirklich Mensch geworden war, um 
durch dieß große Beyspiel die Menschen zu belehren, wie man so vollkommen wie möglich seyn 
soll. Was dünkt Dich, welche Lehre die wirksamere seyn wird, die moralische oder die Fabel? Und 
dieß ist nicht bloß der Fall, in dem sich der Ungebildete befindet. Auch der Gebildete ist Mensch, 
und darum schwankend zwischen Pflicht und Versuchung. Versuche es, stelle ihm die ganze 
Summe seiner Pflichten auf’s Eindringlichste vor, oder schildere ihm das Leben Nahak’s, um ihm 
keine Fabel zu geben, und sieh zu, welche Belehrung die wirksamste war, die nackte oder die 
Eingekleidete.“ 

„Und unsere, so überaus unsinnig scheinende Seelenwanderung! Weißt Du, wie unmöglich es 
ist für den sinnlich rohen Menschen, der so oft hienieden das Laster geehrt und belohnt, die Tugend 
aber in den Staub getreten sieht, einen andern Sporn der Tugend zu finden, als Strafen und 
Belohnungen nach dem irdischen Tode? Weißt Du, wie wenig er auf das giebt, was er nicht 
sinnlich wahrnimmt, was erst nach dem Tode vorgehen soll mit seiner Seele, die er nicht sinnlich 
wahrnimmt, in einem Zustande, wo es keine sinnlichen Wahrnehmungen geben soll? Wirst Du 
Dich nicht glücklich preisen, eine hohe Wahrheit in Fabeln einkleiden zu können, die ihn zwischen 
Furcht und Hoffnung, so gut es gehen will, auf dem rechten Wege erhalten? Was wirst Du hier für 
nothwendig, was für wesentlich halten?“ 

„Und ist etwa der Sinn der Fabel nicht von hoher Bedeutung? Tritt Deine Seele nicht, nach der 
Trennung vom Körper, in einen andern Zustand, der in einem nothwendigen Zusammenhange mit 
dem gegenwärtigen stehen muß? Was weißt Du von diesem künftigen Zustande? Wird er ein ganz 
abstrakt geistiger seyn? oder wird Deine Seele einen andern Körper bewohnen? Wird sie in eine 
körperlose, ganz unsinnliche Welt eintreten? oder wird sie, mit einem andern, angemessenern 
Körper, einen andern Weltkörper finden, und zum Ziele der Vollendung von einem Gestirn zum 
andern, durch unermeßliche Räume und Zeiten wandern? Kannst Du die Seelenwanderung, wenn 
Du sie auch nicht als nothwendig anerkennst, leugnen?“ 

„Von der grob sinnlichen Vorstellung derselben, daß ein Mensch zur Strafe, oder ein Mensch 
gewordener Gott aus unbekannten Ursachen, ein unvernünftiges Thier werde, kann zwischen uns 
nicht die Rede seyn. Das ist die Fabel. Aber es giebt nur Einen Grund, aus dem wir sie dafür 
erkennen, die logisch richtig aufgefaßte Kenntniß der Menschen und Thiere, der Naturgeschichte 
und Erfahrungsseelenlehre nach; die Kenntniß der geistigen und körperlichen Ähnlichkeiten und 
Unähnlichkeiten vom Menschen zu allen Thieren. Wie willst Du diese Kenntniß bey Jedem 
voraussetzen, dem die Seelenwanderung, auch bey der sinnlichsten Vorstellung davon, ein, für 
seine Sittlichkeit, sehr heilsamer Glaube ist?“ 

Wir landeten am östlichen Gestade des Sees, in einem Walde baumhohen Schilfes, aus dem die 
herrlichsten Blumen hoher Wasserpflanzen balsamische Düfte verbreiteten. Die Unterhaltung war 
abgebrochen. Mulhar gab uns einen schwarzen Diener mit, und hieß ihn uns nach den Ruinen der 
Paläste und Schalimar’s, oder Gärten, der Moguln führen. Da treffe ich Euch, sprach Mulhar, nahm 
einen in Shawl gehüllten Beutel mit Arzneyen unter den Arm, und ging auf eine entlegene Hütte 
zu. 

Der Weg ging durch Felder aller Getreidearten, im Schatten von Maulbeerbäumen, Pisangs, 
Mango’s und Acacien, über die fruchtbarste und sorgältig bebaute Ebene. Wir gelangten zu 
ansehnlichen, durch ungeheure Trümmer gebildeten Hügeln, die eine freundliche Hand mit Rosen 
bepflanzt hatte. Aus diesen Büschen erhoben sich noch große Massen Gemäuer von vortrefflichem 
Backstein. Die zierlichsten Kräuter, die aus allen Spalten blühend hervortrieben, und die schönsten 
Rankengewächse bekleideten das Gestein, und ließen nur wenigen schroffen Mauerspitzen zu, in 
ihrer Nacktheit über die Blüthenpracht hervor zu ragen und an ein hinfälliges Daseyn der 
Menschenmacht mit dauernder Warnung zu erinnern. - In einiger Entfernung schritt ein schöner 
Flamingo mit gebogenem Halse langsam einher, und vor uns flogen aufgeschreckt Pfauen und 
Paradiesvögel auf, die jetzigen Bewohner dieser Einöde. -  

Der Schwarze zählte, mit geläufiger Zunge und fremdem Accente der Hindusprache, alle 
unendliche Weltherrlichkeit auf, die rings umher, der Sage nach, verbreitet gewesen war, und 
wendete sich nach allen Seiten, mit dem Finger die verschiedenen Höhen, Tiefen und Gemäuer 
andeutend, von denen er sprach. So viele der bekanntesten Namen des Alterthums er auch nannte, 
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so war doch an eine historische Belehrung dabey nicht zu denken, da die Sagen Zeiten und Orte 
auf’s Wunderlichste durch einander warfen. Um so abentheuerlicher und phantastischer war die 
bunte Welt, welche die Erzählung unsers Führers um uns her zauberte. Wir hörten ihm mit 
Verwunderung zu, denn gegen seine Wundergeschichten sind tausend und eine Nacht und alle 
morgenländische Mährchen nur ganz gewöhnliche Vorgänge. Wärmere Theilnahme konnten diese 
Erzählungen aber um so weniger bey uns finden, da wir noch unter dem Einflusse standen, den 
Mulhar’s Gespräch auf unsere ganze Gemüthsstimmung hatte, in der wir schweigend und 
nachdenkend hergegangen waren. 

Als wir einen Hügel erstiegen hatten und uns unter einer großen Mimose, die ihre schattigen 
Äste weit verbreitete, umsahen, erblickten wir das jenseitige Ufer des Sees, die hohen Palmen, die 
großen Gebäude unter ihren Kronen, Mulhar’s großes Haus auf der Höhe, den gewaltigen Gipfel 
der Pagode und ein Paar Minarets der Moschee, durch die Palmen durch, weiße Häuser und 
Gebüsche, so weit wir nur nach beyden Seiten hin sehen konnten; das Abbild dieses reizenden 
Gemäldes auf dem klaren Spiegel, und über dieß alles einen Saum blauer Berge in der Ferne, der 
rechts immer steiler in die Wolken stieg, wie ein mächtiges Ruhebett des seligen Himmels. 

Wir lagen mit unserm Führer auf dem Rasen unter dem Baume und betrachteten den See und 
seine Ufer. Endlich brach Müller das Schweigen, und sagte, „Ich sehe vorher, das wird der Ort 
seyn, an dem ich mich einst zurückziehe von dem unruhigen Gewirre des Lebens. Die Zeit ist auch 
vielleicht nicht mehr fern. Und Dir wird es hier wohl gehen. Das kann nicht fehlen. Besser als 
irgendwo in der weiten Welt. Wir sehen uns vielleicht bald wieder.“ Dann, um eine aufwallende 
Rührung zu unterdrücken, wendete er sich an den Schwarzen, und fragte ihn hastig: Wo bist Du 
her? -  

„Mein Großvater war ein Coßeir in Egypten; ich bin in Guzerat geboren.“ - Wie kommst Du 
hieher? - „Mein Vater starb, als ich noch sehr klein war; wir waren im tiefsten Elend, und wußten 
die Leiche nicht zu begraben. So fand uns ein barmherziger Hindu, gab uns Geld, mehr als wir 
bedurften, und kam nach einigen Tagen wieder. Er fragte meine Mutter, wie sie das Geld 
angewendet habe; war zufrieden; fragte, was sie beginnen wolle, sich und ihre fünf Kinder ferner 
zu ernähren; gab ihr noch mehr Geld, und ging. Später fand meine Mutter Gelegenheit nach 
Cashmire, und seitdem sind wir hier bey dem guten Hindu, der unser Herr und Bruder ist.“ -  

Von welcher Religion bis Du? - „Ich bin ein Jude.“ - Welche Geschäfte treibt Ihr? - „O, wir 
müssen arbeiten! aber wir arbeiten gern. So alt die Mutter ist, so geht ihr doch die Arbeit gut von 
der Hand. Die drey Schwestern eben so. Sie bearbeiten den Garten und das Feld, und spinnen und 
weben wollene Tücher. Eine hat einen Eingebornen geheurathet, und wohnt in der Nähe. Eine 
andere lebt mit ihrem Manne, einem weißen Juden, und der ledigen Schwester, in unserm Hause. 
Mein Bruder und ich werden gewöhnlich zu Geschäftsreisen gebraucht.“ 

Das ist auf alle Weise das Land der Wunder, wendete sich Müller zu mir. Juden, die das Land 
bauen! Ich bin begierig, zu erfahren, welche Religionsbegriffe dieser Jude hat. - Er fragte darauf 
den Neger: Wie bist Du mit dem Gott Abrahams zufrieden? 

„Das ist eine sehr leichtfertige Frage! Ich sorge Tag und Nacht, daß Er Ursache haben möge mit 
mir zufrieden zu seyn.“ 

So war es nicht gemeynt, mein braver Freund! Ich möchte nur wissen, was Du von den 
Verheißungen hältst, und ob Du nicht müde wirst, ihre Erfüllung abzuwarten? 

„Was verheißen ist, wird geschehen; darauf kannst Du Dich verlassen; und wird um so eher 
geschehen, je mehr Jeder von uns so lebt, daß Gott uns wieder aus dem Staube zu erheben und die 
Prüfung abzukürzen geneigt werde. Die meisten Verheißungen sind erfüllt worden. Was übrig ist, 
hat unsere Väter schon Tausende von Jahren warten lassen; wie sollten wir nicht auch Geduld 
haben!“ 

Du meynst den Messias? 
„Allerdings! Gott hat sein Volk in Palästina nicht fähig oder nicht würdig befunden, ein mächtig 

großes Volk zu werden. Jetzt ist es zerstreut, und wird durch Drangsale geläutert. Wenn es einmal 
so weit ist - und wer kann das wissen, als der Ewige selbst, bey dem Zeit keine Zeit, und Raum 
kein Raum ist - so ist es Ihm, der die Israeliten durch’s rothe Meer geleitete, ein Kleines, sie zu 
vereinigen, und dann ist der Messias da.“ 
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Müßt Ihr denn aber immer unverändert auf eine politische Revolution hoffen, bey der Ihr die 
Hände in den Schooß legt? Heißt das nicht die Erde statt des Himmels, den vergänglichen 
Augenblick statt der Ewigkeit hoffen? Kann Euch an irdischer Macht gelegen seyn, die so bald 
vergeht? Und die Tausende Eurer Väter, die in Abrahams Schooße sitzen, was liegt ihnen jetzt 
daran, daß der Messias noch nicht da war, als sie auf Erden wandelten? 

„Das magst Du unsern Rabbi fragen, der ein tief gelehrter Weiser ist. Ich weiß nur, daß erfüllt 
werden wird, was verheißen ist, daß Gott durch den Messias einmal sein Volk mächtig machen 
wird, um es schon auf Erden für seine Tugenden zu belohnen. Darum müssen aber freylich 
Tugenden schon da seyn, und das Volk Gottes tugendhafter als jedes andere, so tugendhaft wie 
möglich seyn, und da mag’s denn wohl noch lange Zeit haben, bis es mit uns schwachen Menschen 
so weit kommt.“ 

Wenn Euch aber Gott, vor allen Völkern der Erde, mit besonderer Hülfe begnadigt, Euch zu 
dieser tugendhaften Vollkommenheit zu verhelfen, und Euch dazu einen eigenen Tugendlehrer 
vom Himmel sendet, wie mögt Ihr in ihm den verheißenden Messias zu verkennen noch immer 
fortfahren? 

„Und da sollen wir wohl Alle geschwind Christen werden, nicht wahr? Ja sie haben mich in Goa 
auch schon daran gehabt, boten mir sogar schweres Geld, und ich bin ihnen noch eben zu rechter 
Zeit mit Noth entkommen.“ 

Wie ging denn das zu? 
„Wunderlich genug! Ich war nach Goa geschickt worden, um dort Nachrichten eines 

Handelshauses für Mulhar einzuziehen, wurde aber dort mehrere Wochen aufgehalten. Die 
Christen in dieser Stadt sahen damals einem ihrer großen jährlichen Religionsfeste entgegen, das 
sie gern mit der Taufe eines Irrgläubigen, wie sie es nennen, verherrlichen. Dazu haben sie aber 
schon lange keine andern, als Juden, willig machen können. So sagte mir eines Abends, da ich 
müßig am Strande herum schlenderte, ein Bekannter, ein christlicher Briefträger, und setzte hinzu: 
Wenn Du jetzt Lust hast ein Christ zu werden, so kannst Du noch dazu Geld verdienen. - Was 
hatten den die andern Juden, fragte ich, für Gründe, Christen zu werden? Das weiß ich nicht, 
antwortete er lachend; das mußt Du die Patres fragen; mir haben sie nur den Auftrag gegeben, 
gelegentlich einen Juden aufzutreiben, der ein Christ werden und damit etwas verdienen wolle. - 
Ich will’s überlegen, sagte ich ihm. Er aber meynte, ich müsse damit eilen, sonst könne mir leicht 
ein Anderer zuvorkommen. So versprach ich denn, mich morgen an demselben Orte wieder 
einzufinden.“ 

„Den Kopf voll von meinem Abentheuer, traf ich zu Hause ein, und fand den Hausmeister, bey 
dem ich mich jeden Abend melden mußte, vor der Thür sitzend und rauchend. Er war ein 
Armenier, ein guter, freundlicher Alter. Ich erzählte ihm, welchen Antrag man mir gemacht hatte, 
und fragte ihn um seine Meynung. Er fragte mich aber wieder, wie viel ich mir dafür wolle zahlen 
lassen. Das, meynte ich, wolle ich erst bedenken, wenn ich erfahren hätte, was ein Christ zu werden 
bedeute, und was man dabey von mir fordern werde.“ -  

„Mein Rath, erklärte er, ist der, daß Du Dich nicht beschwatzen lassest, sondern nach eigener 
Überzeugung handelst. Dazu mußt Du unsere heilige Schrift kennen, mußt Dir Zeit lassen, sie zu 
lesen und darüber nachzudenken; dann zweifle ich nicht, daß Dir die Wahrheit des Wortes Gottes 
einleuchten werde. Die Taufe mit Wasser macht noch nicht den Christen, aber die Taufe im Geiste, 
die durch das Wasser erst zu bestätigen ist. Kannst Du Armenisch lesen? - Nein. - Arabisch, oder 
Tartarisch? - Ich kann nichts lesen, als Indisch, Persisch und Malayisch. - Das schien ihm nicht 
recht zu seyn. Doch verschloß er das Haus, da die Bewohner alle eingegangen waren, hieß den 
Thürsteher sich zur Ruhe begeben, nahm mich in sein Gemach und begann mir von dem großen 
Propheten von Nazareth zu erzählen, indem er von Zeit zu Zeit in ein Büchelchen blickte, das er 
zur Hand genommen hatte.“ 

„Ich war von der tiefsten Ehrfurcht vor dem Sohne Gottes ergriffen. Ich konnte Vieles nicht 
begreifen: Daß er so niedrig geboren, so armselig lebte, sich so matern und hinrichten ließ, da ihm 
doch alle Wunderkräfte zu Gebote standen. Aber der Alte hatte mir gesagt, das sey vor der Hand 
nur Nebensache; die Hauptsache sey die Lehre des Göttlichen. Diese begeisterte mich auf’s 
Höchste.“ 
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„Am andern Morgen, da der Hausmeister auszugehen im Begriffe war, gab er mir ein Buch in 
malayischer Sprache, und sagte mir, er habe mir das holen lassen; ich solle nur von dem Blatte an, 
das er bezeichnet hatte, weiter lesen. Ich las, und las immer eifriger, der Kopf brannte mir, das Herz 
wurde mir so groß und voll, ich mußte oft weinen, las aber dann immer eifriger, und vergaß Speise 
und Trank, bis zum Abend, wo mich der Hunger von meiner Matte vertrieb. Da setzte ich mich 
wieder zum Hausmeister vor die Thür, und er belehrte mich liebreich, obgleich er sich auf 
Erklärung gewisser räthselhafter Dinge nicht einlassen wollte oder konnte. So ging es mehrere 
Tage fort; ich wurde mir selbst unbegreiflich; fragte mich oft, wie es denn jetzt, und nicht schon 
früher, gekommen sey, daß mich der Unterricht und das Nachdenken über göttliche Dinge so 
wohlthätig ergreife, und schrieb das dem herrlichen christlichen Buche zu.“ 

„Eines Tages begegnete ich dem Briefträger, der mich mit Vorwürfen überhäufte, daß ich ihn 
zwey lange Abende hindurch vergeblich am Strande hatte warten lassen, worauf er mich 
aufgegeben und mir’s zu gedenken gelobt habe. Ich hatte in der That ganz vergessen, suchte ihn 
aber, so gut es gehen wollte, zu besänftigen, und sagte endlich, ich sey jetzt geneigt, ein Christ zu 
werden. Dieß überraschte und erfreute ihn, doch zeigte er mir nochmals, wie sehr ich mich gegen 
ihn vergangen hätte, und daß ich dieß Vergehen durch nichts gut machen könne, als daß ich mich 
auf der Stelle mit ihm zum Patrs begäbe. Das that ich gern, denn das prächtige Klostergebäude 
hatte mir längst Ehrfurcht eingeflößt und den Wunsch, es auch von innen zu sehen. - Ich wurde 
gleich zu dem obersten der Mönche geführt, in dessen Gegenwart ein Anderer in einiger 
Entfernung mich fragte, ob ich Christ werden wolle? Welche Vorstellung ich von der Christenlehre 
hätte? Wer mir so viele Kenntnisse davon beygebracht und mir das Buch gegeben habe? u.s.w.“ 

„Nachdem sie in einer fremden Sprache einige Worte gewechselt hatten, führte mich der dicke 
Mönch mit rother Nase in dem Kloster herum. Er erklärte mir eine Menge schöner Bilder, wo aber 
meiste Unschuldige gemartert wurden. Die Zellen der Mönche waren ganz anständig, die Gärten 
überaus angenehm; die großen luftigen Kreuzgänge hatten ein königliches Ansehen; aber die 
prächtige Kirche übertraf meine kühnsten Vorstellungen. Dazu die Gebete und Gesänge - ich war 
hingerissen, betäubt, und befolgte die Vorschriften meines Führers, niederzuknieen, das Kreuz zu 
machen u.s.w. mit dankbarer Verehrung. Endlich gab man mir vortreffliche Speise und köstlichen 
Ein.“ 

„Es wird bloß auf Deinen Gehorsam und Deine Gelehrigkeit ankommen, recht bald ein Christ 
und Mitglied unserer Gemeinde zu werden, sprach der Dicke, und Du hast bereits einen guten 
Grund dazu gelegt. Doch bedarfst Du noch eines viel genaueren Unterrichtes in der Stille und 
Zurückgezogenheit, und mußt daher hier bleiben, diesen Unterricht zu genießen. - Ich konnte nicht 
ohne die Erlaubniß von dem Handelshause aus demselben mich entfernen, und von dem Mönche 
nur mit Mühe erhalten, mir diese Erlaubniß zu holen, mußte aber versprechen, am folgenden 
Morgen auf jeden Fall mich wieder im Kloster einzufinden.“ -  

„Der Faktor des Hauses, ein Parse, bewilligte mir einen Urlaub auf eine ganze Woche. Mein 
alter Freund, der Hausmeister, schärfte mir auf’s Ernstlichste ein, mich nicht übertölpen zu lassen, 
und keine Verbindlichkeit einzugehen, bis ich mich mit ihm besprochen hätte; auch versprach er, 
mich selbst im Kloster wieder abzuholen, wohin ich mich denn auch begab, und eine Zelle mit 
reinlichem Bett und einem Crucifxe für mich vorfand.“ 

„Es war nicht der alte dicke Mönch, der bey mir erschien, sondern ein junger Mann, von 
höchstens vier und zwanzig Jahren, von dem schönsten Angesichte, das ein Weißer haben kann; 
aber so blaß und mager, so leidend im Ausdruck seines ganzen Wesens, so hohläugig und 
geisterhaft, daß sich Mitleid und Grauen wechselweise in seiner Gegenwart meiner bemächtigte.“ -  

„Er fragte mich vor Allem nach dem Unterrichte, den ich, wie er gehört, bisher genossen hätte; 
that mehrere Fragen an mich, als ich erzählte; brachte dadurch Alles heraus, was ich wußte, ohne 
diese Hülfe aber nicht zusammengefunden hätte, und sagte endlich mit liebreicher Gebärde in 
hohlem Tone zu mir: Es ist gut, mein Sohn! Laß uns jetzt vor den Herrn treten, und ihn um Gnade 
und Hülfe anflehen zum guten Erfolge unsers frommen Unternehmens. Wir gingen darauf in die 
Kirche, wo mein Begleiter auf gewissen Stufen sich auf die Knie warf, leise Worte murmelte, heiße 
Thränen vergoß, oft gewaltig auf die dumpf tönende Brust schlug und sich nicht um mich 
bekümmerte.“ 
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„Ich kniete zwar auch nieder, wußte aber nicht, was ich anfangen sollte. Bald blickte ich mit 
Mitleiden auf meinen Begleiter, bald sah ich mich in der prächtigen Kirche um. Endlich thaten mir 
die Knie so wehe, daß ich aufstehen mußte. Jetzt betrachtete ich mir die wunderbar geschmückte 
Kirche mit aller Bequemlichkeit, denn der blasse kniete noch immer. Nach einiger Zeit fiel er 
ohnmächtig auf die Stufen hin, und man trug ihn bewußtlos fort. Auch ich verließ die Kirche, trat 
ins Freye, und setzte mich vor der Klosterthür auf eine Bank von Stein. Ich hatte wieder alle Zeit, 
Betrachtungen anzustellen, die aber nicht die angenehmsten waren. Endlich nährte sich mir ein 
Mönch langsam - es war mein blasses Gespenst. Folge mir, mein Sohn! sprach er. Ich folgte ihm in 
meine Zelle, wagte aber nicht ihn anzureden, noch ihn zu unterbrechen, wenn er mit mir sprach.“ 

„Mir jedem Worte aber, das ich verstand, wuchs mein Erstaunen immer höher; denn kaum faßte 
ich den Sinn der wenigen Worte, die ich unter den unverständlichen zu verstehen glaubte. Da ich 
dieß zu äußern wagte, schwieg der schöne blasse Mann eine Weile, mit gefalteten Händen und 
aufwärts blickend, und bewegte die dürren Lippen kaum merklich. Darauf begann er im feyerlichen 
Tone mir von dem Propheten Jesus zu erzählen, von dem Engel und der Jungfrau, von der Flucht 
und vielen Engeln u.s.w.“ 

„Das habe ich alles auch gelesen, erwiederte ich, und zeigte ihm mein Buch. Er betrachtete und 
küßte es, und fing sodann in malayischer Sprache an,  daraus zu lesen. Als er nun an den 
dreyfachen Gott kam, wollte ich ihm helfen, und sagte: Das ist Nebensache; aber weiter hin kommt 
- Was! rief er mit funkelnden Augen und erhobener Stimme aus - Nebensache! das ist die 
Hauptsache! das ist Alles! über Alles! und damit hielt er wieder sein stilles Gebet, das ich 
ehrfurchtsvoll abwartete, und dann zu ihm sagte: Ich begreife doch nicht, daß Eins drey werde, und 
diese Drey immer nur eins bleiben sollen, da ich so viel schon zu rechnen wußte, als - „Wer hat Dir 
denn gesagt, daß Du Gott begreifen sollest? Was sich begreifen läßt, ist irdisch und vergänglich; 
Gott, und was göttlich und ewig ist, kann nicht begriffen werden, nur erkannt im Glauben, wenn 
Du so viel Gnade findest, zu dem Glauben der heiligen Kirche erhoben zu werden, ohne welchen 
keine Seligkeit zu hoffen ist und Du ewig verstoßen seyn wirst in den Aufenthalt der ewigen 
Marter.“ 

„Mit diesen Worten endigte er, und verließ mich. - Verlassen durfte ich meine Zelle nicht. 
erschüttert wie ich war, was wollte ich anfangen, um mich zu beruhigen! Ich ergriff mein Buch, um 
zu suchen in welchem Zusammenhange diese furchtbare Drohung darin enthalten sey, und die 
einzelnen Worte genau zu untersuchen. Da ich aber von der ganzen Sache durchaus nichts finden 
konnte, beruhigte ich mich endlich, und dachte, ich hätte den armen kranken Mann falsch 
verstanden, oder er habe mich mißverstanden.“ 

„So war es indessen doch nicht, wie ich mich an den folgenden Tagen deutlich genug 
überzeugte. Man quälte mich unaufhörlich mit der Dreyeinigkeitt Gottes, der Hölle, dem Fegefeuer 
und allerley abgeschmackten Behauptungen; als z. B. daß es nichts Verdienstliches sey, daß zu 
glauben, was Jedermann begreifen könne; daß der Glaube aber, der allein selig mache, das 
Unbegreifliche als erhabenes Geheimniß erkenne, das einst den Seligen ganz verständlich seyn 
werde; daß Gott einen blinden Glauben an die Aussprüche der Kirche fordere, ohne welchen kein 
Mensch selig werde, auch überhaupt Keiner es werden könne, als bloß so ein blind glaubender 
Christ u.s.w.“ 

„Als ich nun endlich Muth faßte, und bemerkte, von Allem, was mir zu glauben schwer falle, 
stehe ja nichts in der heiligen Schrift, die man doch das Wort Gottes nenne - da schien es meinem 
blassen Lehrer erst einzufallen, daß das Buch noch in meinen Händen sey; er nahm es zu sich, und 
sagte mir, es sey ihm von seinem Vorgesetzten befohlen, das Buch vorzuzeigen, damit man es 
prüfen könne, ob es auch das rechte sey. Ich wollte mein liebes Buch nicht aus den Händen geben, 
aber ich mußte wohl.“ 

„Ich blieb allein in der wehmüthigen Stimmung. Der zu Tode gemarterte Prophet am Kreuze 
war mir längst schon so widrig geworden, wie der blasse Mönch und seine Lehren, und die 
Geheimnißkrämerey des Himmels. O Abraham, rief ich aus, du edler, frommer, heldenmüthiger 
Erzvater, was hättest du zu diesem Gott am Kreuze gesagt, der auf geheimnißvolle Weise noch 
täglich und stündlich zu Brod und Wein wird, und sich so aussaugen und aufessen läßt für die 
Sünden der Menschen, die jeder Priester in seinem Namen ohnehin in jedem Augenblicke vergiebt! 
Was würdest du sagen, wenn du sähest, daß dieß Gottesopfer so leichtfertig geschieht, daß es für 
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wenig Geld zu haben ist, wenn es einem Abergläubischen gut Wetter zur Reise, Glück zum 
Geschäft bringen soll u. dergl. m.“ 

„Indem ich diese Worte laut aussprach, ward es Licht in meiner Seele, denn so im 
Zusammenhange hatte ich’s noch nie gedacht, so lange das liebe Buch, wie ein Engel des Himmels, 
mir zur Seite war. Entfernung aus diesem Hause! dachte ich, ging an die Thür, rüttelte am Schloß, 
sie war verschlossen. Ich lief ans Fenster, es hatte ein unbewegliches Eisengitter. Ich war ein 
Gefangener. Dieß gab mir plötzlich alle Besonnenheit. Ich glaubte ein Gewebe teuflischer Bosheit 
zu durchschauen, und wußte nun, was ich zu thun hatte. Ich mußte Alles aufbieten, um zu fliehen. 
Wie das möglich seyn werde, wußte ich nicht, aber ich war doch entschlossen, legte mich nieder, 
und schlief sanft und ruhig ein.“ 

„Ich ward geweckt; es war Nacht; neben mir saß auf dem Schemel der dicke Mönch mit der 
rothen Nase; in der einen Hand eine Lampe, in der andern ein Körbchen mit Speise. Ich blickte 
nach der Thür, sie war bloß angelehnt. Ich richtete mich auf, und fragte: wo ist mein Buch? - „Das 
ist in guter Verwahrung; denk’ nicht mehr daran; iß und trink.“ - Ich erkläre Dir hiemit, daß ich 
kein Christ werden will. - „Ruhig, mein Sohn! das ist jetzt zu spät. Du bist aus freyem Willen ins 
Kloster gekommen, und hast nachgesucht in den Schooß der allein selig machenden Kirche 
aufgenommen zu werden. Man thut Deinen Willen, Du magst nachher wollen oder nicht. Man hat 
Mittel - “ Hier warf ich ihn, mit einem wohl überlegten Stoße vom Schemel, sprang zur Thüre 
hinaus, schloß sie hinter mir zu, und suchte tappend die Klosterthür. Sie war verschlossen?“ 

„Ich entkam durch ein Fenster, und schlich an die äußere Thür des Hofes, die auch verschlossen 
war. Mit der größten Anstrengung gelang es mir, die hohe Mauer zu erklettern, aber schon 
erleuchteten Fackeln den Hof, die Angst gab mir Flügel, ich sprang herunter und rannte, so viel ich 
konnte, und fiel erschöpft einem Haufen muhamedanischen Soldaten in die Hände. Gerettet! dachte 
ich, und jauchzte, und bemerkte kaum die Mißhandlungen, die das rohe Volk an mir verübte.“ 

„Man schleppte mich in ein finsteres Loch, eine Art Keller, und Alle warfen sich auf den Boden 
um mich her und schliefen. Auch ich schlief ein. Am Morgen führte man mich vor einen 
vornehmen Moslem, der auf Polstern auf seinem Teppich saß, sein Schwert neben sich hatte, aus 
einer langen Pfeife rauchte und mit schwarzen Sclaven umgeben war. Meine Begleiter sagten ihm, 
sie hätten in der Nacht einen Neger aufgegriffen, der in böser Absicht ihnen zugelaufen wäre, und 
stellten mich dem vornehmen Manne gegenüber.“ 

„Dieser brach nach einer Pause sein Schweigen, und fragte mich: Sprich, schwarzer Hund, wer 
ist Dein Herr? - Ich habe keinen Herrn; ich bin ein freyer Mensch. - er sah mich mit dem Ausdruck 
des größten Erstaunens an; dann fragte er: Welche böse Absichten hast Du diese Nacht gehabt? - 
Ich ging nach Hause. - Was ist zu Hause? rief er mit Heftigkeit aus. Ich nannte ihm den Namen des 
angesehenen Parsen, der wie eine Zauberformel auf ihn wirkte. Mit Ruhe und Ernst sprach er: 
Dieser Ungläubige ist ein ehrenwerther Mann; sprichst Du wahr, so sende ich Dich ihm zu. Hieraus 
schickte er einen Soldaten nach dem Handlungshause ab, dem ich meinen Namen nennen mußte.“ 

„Ich setzte mich unterdessen auf den Rasen unter dem Mangobaume, unter dem ich gestanden 
hatte, und besah mir den Moslem, der eine andere Pfeife bekam, Sherbet trank, und sich die Fliegen 
abwedeln ließ. Endlich sprach er: Ich bin nicht mehr Dein Feind, da Du dem reichen Parsen 
angehörst. Es erfolgte wieder eine lange Pause. Die Soldaten hatten sich zurückgezogen. Tiefe 
Stille umgab uns. Mich belustigte der sonderbare Stolz des Mannes. Das machte mich heiter, und 
verhinderte mich in der tiefen Stille einzuschlafen. Endlich fragte er wieder: Zu wem betest Du? - 
Zu dem Gott Abrahams. - Ah! ein Jude! - Wieder eine lange Pause.“ 

„Dann: Du warst doch nicht des Betens halber die Nacht auf den Beinen? - Nein, antwortete ich. 
Sey es nun aber das Gefühl der Sicherheit, das Behagen dem Kloster entgangen zu seyn, oder ein 
natürlicher Trieb vertraulicher Geselligkeit, oder was es sonst seyn mag; ich war offen und heiter 
geworden, und erzählte dem neugierigen Moslem mein ganzes Abentheuer. Er hörte mir gespannter 
Aufmerksamkeit zu, belustigte sich gar sehr, und als ich geendigt hatte, lachte er laut, daß der 
Bauch erschütterte; besann sich aber schnell, als schämte er sich, gelacht zu haben, und sagte nun 
ganz ernsthaft: Das hätte ich Dir vorher sagen wollen. Die Christen sind Hunde. Sie wissen nicht 
was sie sagen, wissen nicht was sie glauben.“ 

„Er war nun gesprächiger geworden, sprach von Abraham, von Moses, von Jesus und seiner 
Mutter mit großer Achtung; schmähete aber die Christen wegen des unsinnigen Eigensinns, einen 
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Menschen zu Gott machen und Allen die Seligkeit absprechen zu wollen, die den gemachten Gott 
nicht für den einzigen Gott hielten, obgleich er eigentlich doch Drey sey, und schloß: Gott ist Gott, 
und Mahomed sein Prophet.“ -  

„Ich gestehe, daß mir Alles, was er sagte, nach meinen letzten Erfahrungen, überaus wohl that, 
und ich konnte nicht umhin, dieses laut zu äußern. - „Gottes Gnade, sagte der Moslem, ist 
unendlich, wie seine Allmacht, und er läßt sie allen Menschen zukommen, die ihn allein anbeten 
und seinen Willen thun.“ - Das war wieder recht aus meiner Seele gesprochen, und das sagte ich 
auch. - „Moses war ein großer Mann; Jesus auch. Jeder hat Recht, wenn er thut, was sie wollen. 
Warum seyd Ihr Juden aber so dumm, Euch mit Füßen treten zu lassen, und nichts zu thun, als den 
Messias zu erwarten? Könnt Ihr einen größern und ruhmwürdigern und mächtigern Messias hoffen, 
als Mahomed war?“ -  

„Er kam ja nicht zu uns. - „So hättet Ihr sollen zu ihm kommen. Welche herrliche Gelegenheit 
für so arme Lumpen!“ - Er war nicht der verheißen Messias der Juden! erwiederte  ich kleinlaut. - 
„Nun, so verwirre Allah Deinen Bart! wie es Dein Sinn schon ist. Ihr Juden seyd eigensinniger als 
Esel, und noch dümmer obendrein! Ist das nicht wahr?“ Bey dieser Frage sah er über mich weg; ich 
folgte mit den Augen der Richtung seines Blickes, und wendete mich um, da stand der Faktor 
hinter mir. Ich sprang freudig auf und griff seine Hand, während er sich einem Polster näherte, das 
man für ihn auf den Teppich gelegt hatte, und eine dargereichte Pfeife annahm. Ich setzte mich 
neben ihn auf den Teppich, was der Moslem über zu nehmen schien, doch nichts als: dummer Jud! 
in den Bart brummte.“ 

„Es ist wahr, sagte der Parse, seine Glaubensgenossen sind zu ihrem großen Nachtheil noch so 
eigensinnig, als zu Zoroasters Zeiten; er selbst scheint aber vor Kurzem erst Luft gehabt zu haben, 
diesen Eigensinn abzulegen. - Hier lachte der Moslem wieder, ward ganz heiter, und sah mich 
ironisch lächelnd an, mit den Worten: schlauer Jud! wendete sich aber sogleich an meinen 
Beschützer, und fragte:“ 

„Was wollte Dein Prophet von den Juden? - „Er kündigte sich ihnen als der verheißene Messias 
an, aber sie verwarfen ihn, weil er in Armuth und Niedrigkeit zu ihnen kam. Eben so machten sie es 
mit dem Weisen von Nazareth.“ - Noch ärger! beym Propheten! - Nach einer Pause fragte der 
Muhamedaner: Was wollte er denn die Juden lehren? - „In der Hauptsache waren die heiligen 
Schriften der Christen enthalten - “ - Gutes Buch! - “Daß es nur Einen Gott giebt, der Himmel und 
Erde, die Menschen und alle Creaturen geschaffen hat, und alle Menschen, nicht die Juden und 
nicht die Moslems allein, auch Christen und Abgötter, wie seine irrenden Kinder liebt, sie straft 
und belohnt, wie sie’s verdient haben, bald früher, bald später; sie aber am Ende Alle in die 
Seligkeit seines Antlitzes eingehen läßt.““ -  

„Der Moslem schien unzufrieden, und fragte mürrisch: Habt Ihr denn nicht zwey Götter? einen 
guten und einen bösen Gott? - „wenn ich ja sagte, so würdest Du mich für einen Christen von der 
Zwey halten. Die Vernünftigen in aller Welt wissen nur von Einem Gott, wie Muhamed, und 
Zoroaster, und Jesus, und Abraham, und alle Weisen. Aber die Menschen, denen das innere Licht 
nur schwach leuchtet, wollen Alles vor Augen sehen, um es zu glauben. Ihnen ist die vielfache 
Macht des Ewigen, wie sie uns Kurzsichtigen erscheint, ein vielfach Göttliches, oder gar vielfach 
Persönliches. Ormuzd und Ahriman sind Mächte des Ewigen in verschiedener Erscheinung; nie 
gesehen, nie begriffen; aber auf die Dauer immer so räthselhaft dem Menschen, wie schwankend 
und unbestimmt die Bedeutung der Worte gut und böse.“ - Aber Ihr betet ja das Feuer an! - Was 
heißt beten! sprach der Parse mit Ernst und Würde, richtete sich auf und fuhr mit einer ganz 
eigenen Innigkeit fort:“ 

„Wenn, von dem natürlichen Zauber des Schlafes die Bande der Glieder gelöset, der Körper 
unbrauchbar, nur neue Kräfte zum Dienst der unsterblichen Seele sammelte, und die neu belebte 
Seele, sich ihrer selbst bewußt, von Dankbarkeit und Ehrfurcht erfüllt, den Ewigen sucht, sich ihm 
zu weihen; ein Bild des Ewigen sucht, das irdische Augen darauf zu richten, so ist ihr jedes seiner 
zahllosen Werke sein Bild. Aber sein würdigstes Bild, sein ähnlichstes Bild ist das ewige Licht, so 
gestaltlos, so wohlthätig, so umfassend, so allgegenwärtig, so unfehlbar, wie es hienieden kein 
anderes ist. Und wird dieß himmlische Bild uns entzogen durch vorübergehenden irdischen 
Schatten, wie könnten wir’s uns besser vergegenwärtigen, als durch die leuchtende, wärmende, 
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reinigende Flamme auf geweihtem Altare, bis unsere Hymnen wieder bey der Rückkehr 
himmlischer Strahlen den Ewigen zu preisen vermögen?“ 

„Er, der sich selbst genug ist, liebte seine Geschöpfe, noch ehe er sie schuf. Seine Liebe sorgte 
für ihre künftigen Bedürfnisse alle, zuerst aber für die höchsten; denn er sprach: es werde Licht! 
und es ward Licht. Aber die schwache Menschheit versank immer wieder in der Finsterniß, und 
immer wieder sprach der alliebende Ewige: es werde Licht! und so kamen Abraham, Moses, 
Zoroaster, Jesus, Confutse, Muhamed und die vielen Lichtfackeln des Menschengeschlechts, zu 
allen Zeiten, an allen Orten des Erdballs, die ein Strahl des ewigen Lichts entzündeten, das aber, 
leider! hienieden seinen Glanz so oft verliert und oft nur Brand und Unheil verbreitet, wo sich die 
Gemüther der Finsterniß zuwenden. Aber des Ewigen Licht und Liebe sind unendlich! Uns Alle, 
wie wir auch geirrt haben mögen, führen sie doch, in Flammen geläutert von irdischen Wahn, in 
die Seligkeit seines Antlitzes ein.“ 

„Mit Bewunderung und Hochachtung hörte ich den erwärmten Parsen an. Er winkte mir, ihm zu 
folgen. Wie versteint, das Rohr aus der Hand verloren, mit weit aufgerissenen Augen uns 
anstarrend, ließen wir den Moslem sitzen. Unter Wegs fragte mich der Faktor, wie ich hieher 
gekommen, und wozu ich mir jenen Urlaub erbeten hätte? Ich erzählte ihm Alles auf’s Genaueste, 
was ich heute schon einmal flüchtiger erzählt hatte. Er lachte nicht; er war vielmehr ernst und 
sprach mit verweisendem Tone: Das kommt vom Müßiggange her! Heute noch sollst Du nach 
Madras abreisen.“ 

„So geschah es auch. Ich richtete meine Geschäfte mit Pünktlichkeit aus, und war nach wenig 
Wochen wieder in Cashmire. Hier bekam ich, auf Mulhar’s Veranlassung, noch einen sorgfältigen 
Religions-Unterricht von unserm Rabbi, und lernte die Uhrmacherkunst, die ich seitdem überall 
über, wo ich auch nur seyn mag. Sie macht mir Vergnügen, bringt mir Geld ein, ich bin nie müßig, 
lache meiner Thorheiten, verehre jedes heilige Buch, aber es wird mir wahrlich nie wieder 
einfallen, meine Religion verändern zu wollen.“ 

Mit dem Ausdruck der Rührung und Heiterkeit erstieg Mulhar unsern Hügel und sagte uns: 
Mein Kranker hat die Crisis überstanden; ich darf hoffen, seine gute Natur werde sich zur 
Genesung durcharbeiten. - Schweigend traten wir unsern Rückweg an. Jeder schien in Gedanken 
vertieft, und Jeder mochte wohl der Stille sich auf eigene Weise erfreuen. - Als wir aus dem Schilf 
ins Freye gleiteten, unterbrach Müller das Schweigen, und sprach zu seinem Gastfreunde: Der alte 
Fleck bringt wieder die alten Gedanken mit. Du warst bey der Seelenwanderung. 

„Dabey wollte ich gerade nicht seyn, versetzte Jener. Ich wollte Dir vielmehr nur sagen, es 
würde ein Leichtes seyn, Dich zu überzeugen, daß die Lehren der Braminen ehrwürdig sind und 
auf sehr vernünftigen Gründen beruhen; daß Du selbst aber mir die Zeit dazu nicht gönnen willst, 
da Du mein Haus meidest, das doch das Deinige ist. Doch Dein Wille geschehe, denn er ist der 
Wille eines Verständigen. Darum ist es denn auch vielleicht eine überflüssige Frage an Dich: Ob 
Du es Deinem jungen Freunde für zuträglich hältst, daß er, auch in der wichtigsten Angelegenheit 
des Menschen, so ganz mein Sohn sey, wie meine übrigen Kinder?“ 

Freylich, freylich! eine sehr überflüssige Frage! erwiederte Müller lebhaft. Ist denn Deine 
eigentliche Religion nicht die jedes Vernünftigen, jedes wahrhaft Gebildeten, jedes reinen 
Christen? Ist sie nicht die Religion des Herzens? Ist nicht das Herz Gottes Stimme? Frage ihn doch 
nur selbst - (und sich zu mir wendend) Haben wir Beyde eine andere Religion? Und dieser da 
(indem er auf unsern Schwarzen zeigte) und wir Alle, Alle! 

Mulhar ergriff meine Hand und fragte sanft: Wie sagt Dein schönes Lied? Einen Vater haben 
wir - Ja! rief ich aus, das werde ich nun auch meinen lieben Geschwistern zurufen! -  

Früh, am Morgen, reisete Müller ab, und nahm meine ganze Seele mit sich. Bald aber, glaube 
ich mich zu erinnern, fühlte ich mich stark genug, mich an mir selbst von diesem Schmerze 
aufzurichten. - Schöne Jahre, schöner als das Erdenleben sie dem glücklichsten Sterblichen zu 
versprechen vermag, lebte ich im Hause meines indischen Vaters. Ich hing mit ganzer Seele an den 
Lehren des Weisen und an den Beschäftigungen der Schule. Wie zum Andenken an meinen ersten 
Freund in Bombay, vernachlässigte ich die Kenntnisse des Handels, der Erd- und Völkerkunde, 
nicht; aber ein unüberwindlicher Trieb zu Verehrung und Erforschung der Werke des Ewigen, und 
zu hülfreicher Theilnahme an jedem fühlenden Mitgeschöpf, wendete meine ganze Liebe, Sorgfalt 
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und Thätigkeit der Natur- und Heilkunde zu. Da erneuerte ein Ruf aus der Ferne den zerreißenden 
Schmerz der Trennung und - welche Heimath mußte ich verlassen! 

Goolchund war mein wärmster Freund geworden. Wir arbeiteten mit einander und waren auch 
in den Erholungsstunden unzertrennlich. Ich war älter als er, und glaubte mehr Erfahrung zu haben, 
obgleich meine Erfahrungen eigentlich nur Bilder einer sehr lebhaften Phantasie waren. Er war 
dagegen von einem sinnigen Wesen, einer Reinheit und Unschuld, einer Tiefe und Innigkeit, 
Heiterkeit und Sanftmuth, wie sie kaum der Erde angehören zu können schien. 

Eines Abends, in der warmen Nachtluft, saßen wir an einem der Springbrunnen, unter den 
hohen Tiekbäumen, die von leuchtenden Insekten so angefüllt waren, daß die ganze Laubmasse 
ein, sanft im Nachthauche bewegtes, Lichtmeer schienen, und die plätschernde Wassersäule, von 
jenem Abglanze, in dem hellsten Demantlichte wiederstrahlte. Da trat ein Hirkarah zu uns, ein 
Bote, der nach Mulhar fragte. Als ich hörte, er sey zwar aus Delhi, bringe aber Briefe aus Bombay 
mit, war meine Freude so groß, daß ich ihn eilends zu Mulhar führte, und diesen um Nachrichten 
von Müller bat. Er übergab mir, statt aller Antwort, einen Brief meines Freundes an mich, mit dem 
ich eilends wieder zu Goolchund, an den erleuchteten Brunnen lief. Der Brief enthielt noch einen 
andern, den ich nicht lesen konnte. Müller schrieb mir in der Hauptsache Folgendes: 

„Der einliegende Brief ist so schlecht geschrieben, daß ich seinen Inhalt nur mit viel Mühe und 
Zeitverlust entziffert habe. Er ist von Deiner ersten Pflegerin, unserer ehemaligen Beschließerin. 
Sie lebt in dem Hause des Herrn P- -, dessen verstorbener Oheim einst einen fremden, deutschen 
Knaben dem hiesigen Hospital anvertraut hat, und bald nach seiner Rückkunft in Europa gestorben 
ist. Wer der deutsche Knabe gewesen sey, wirst Du leicht errathen. Auch an den Herrn P- - war, 
wie an so viele Andere, durch meine Agenten in Deutschland, die Bitte eingegangen, gelegentlich 
nach einer Familie zu forschen, die einen Knaben verloren hätte, wobey man die Zeit und den Ort 
muthmaßlich angab. Nach langen vergeblichen Bemühungen, zu denen die Beschließerin ihren 
Hausherrn unablässig anfeuerte, wie sie meldet, ward endlich ein unbemittelter Mann in einem 
kleinen deutschen Städtchen ausgefunden, der einen Knaben Deines damaligen Alter in jener Zeit 
auf unbekannte Weise verloren hat. Der Name dieses Mannes ist durchaus nicht zu lesen, und Herr 
P- -, der sich in seinem Briefe auf den der Beschließerin bezieht, nennt ihn nur den Alten, und hält 
es aus vielerley Gründen für sehr wahrscheinlich, daß er Dein Vater sey, der eine große Freude hat 
an der Möglichkeit, daß sein viel beweinter Sohn noch am Leben seyn könne, sich aber, aus Furcht 
bitterer Täuschung, keiner Hoffnungen überlassen will, die auf so unsichern Vermuthungen 
beruht.“ 

„Du weißt nun, wovon die Rede ist. Ich halte meine Meynung zurück, um auch selbst wider 
Willen keinen Einfluß auf Deine Entschließungen zu haben. Meinen Rath brauchst Du nicht, da 
Mulhar’s Weisheit Deiner Unerfahrenheit eine bessere Stütze ist, als ich es seyn könnte, und der 
eben daher auch Deinen Entschluß Die selbst allein überlassen wird. Doch wünsche ich, daß Du 
Dich bald entschließest, und mir durch denselben Hirkarah Deine Antwort zukommen lassest. Auf 
meinen Beystand kannst Du in Allem unfehlbar rechnen.“ 

Stumm und regungslos, wie ein Bildsäule, saß ich da, mit dem Briefe in der Hand. Goolchund’s 
sanftes Zureden erweckte mich aus dem traumähnlichen Zustande. Ihm war das alles ein Räthsel, 
denn er kannte meine Geschichte nicht, und hatte es längst wieder vergessen, daß ich ein Europäer 
sey. Ich wurde daher bewogen, ihm aus meinem Leben das zu erzählen, was ihm den 
gegenwärtigen Brief erklären konnte. 

„Du warst, sprach er dann liebreich, für Europa bestimmt, und ich für Indien. Der Rathschluß 
des Ewigen schien uns durch die weitesten Meere getrennt zu haben. dennoch kamen wir auf so 
wunderbaren Wegen zusammen und lebten so schöne Jahre einer ungetrübten Freundschaft mit 
einander. Wie schön ist das! Wie allgütig ist es Ewige! Wie mag denn die Zukunft uns beängstigen, 
da Er auch sogar eine Trennung, wenn sie nöthig ist, zu unserm Segen leiten wird! Nicht trauern, 
nicht bitten! danken wollen wir dem allliebenden Vater der Menschen!“ Bey diesen Worten erhob 
er sich, und ich mit ihm, und in ehrfurchtsvoller Stille brachte Jeder dem Lenker unserer Schicksale 
ein inniges Dankgebet dar, während das Geräusch der verklärten Wassersäule und das dicht 
belaubte Lichtdach über uns, in der Finsterniß der Nacht, die Stätte zu einem Tempel zu machen 
schien. 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

69 

Wie theuer war mir dieser Freund! wie weise der Jüngling! Wie wohlthätig ward er mir! Wie 
einstimmig waren wir damals Alle! 

Wir konnten beyde lange nicht einschlafen, und besprachen uns über den wichtigen Brief, den 
ich meinem Gefährten Wort für Wort übersetzen mußte. Du siehst daraus, sagte ich, daß es sehr 
ungewiß ist, daß der Alte mein Vater ist. Können denn nicht viele Kinder verloren gehen? Ist es 
nicht wenigstens der Vorsicht angemessen, ehe man eine so weite und gefahrvolle Reise 
unternimmt, genauere und bestimmtere Nachrichten einzuziehen? -  

„O täusche Dich nicht! versetzte er: Der gute alte Mann, der Jahre lang um sein verlornes Kind 
weinte, und es nun nicht mehr wieder zu finden hofft, weil er die Rathschläge der Vorsehung nicht 
kennt, ist gewiß Dein Vater. Und wäre er’s nicht; wer kann’s wissen! ist er doch auch ein Vater, 
der vielleicht kein anderes Kind hat! Als Du den Deinigen aus kindischem Leichtsinn entliefst, da 
wußtest Du freylich nicht, was Du thatst; aber bittere Thränen haben sie doch über Dich geweint. 
Jetzt, da Du vielleicht so viel Freude machen kannst, aus freyem Willen, als Du unbewußt Gram 
und Trübsal verursachtest, die doch gewiß Dein Vater litt, wolltest Du jetzt säumiger zum Guten 
seyn? Du brauchst vielleicht keinen andern Vater, weißt Du aber, wie sehr der arme Alte einen 
Sohn braucht?“ 

Es bedurfte des Allen nicht bey mir, aber ich litt schon den Schmerz der Trennung, von dem 
mein Gefährte in seiner Unschuld nichts wußte und woran er noch nicht dachte. Als ich wieder zu 
ihm sprach, war er schon eingeschlummert. Auch mir widerfuhr endlich diese Wohlthat. Da ich 
erwachte, war Goolchund schon fort, aber ich traf in bey Mulhar, zu dem ich mich sogleich begab. 
„Ich höre Du willst uns verlassen!“ rief mir dieser entgegen. Diese Worte trafen mich wie ein 
Blitzstrahl; ich wendete alle Gewalt an, meine Thränen zurück zu halten, aber ich stand wie ein 
verurtheilter Verbrecher da, unfähig ein Wort hervor zu bringen. 

Liebreich ergriff Mulhar meine Hand, wir setzten uns, Goolchund war bey uns, sprach aber in 
des Vaters Gegenwart nicht unaufgefordert. Dieser legte mir nun, in seiner sanfte Weise, alle 
Gründe vor, die meinen Entschluß auf die eine oder auf die andere Seite lenken könnten, und 
forderte mich auf, sie nach ihrer Wichtigkeit gegen einander abzuwägen und ihren Werth selbst zu 
bestimmen. Er sah mit Theilnahme meinen Kampf zwischen Pflicht und lobenswerther Neigung, 
mit Wohlgefallen meine unbegrenzte Liebe und Dankbarkeit gegen ihn und die Seinigen, mit einer 
gewissen innigen Freude, wie gering ich mich und mein Wohlseyn gegen die Thränen eines 
unbekannten Vaters anschlug. Mit Rührung schloß er mich in seine Arme und sagte: „Gehe den 
Stürmen des Lebens mit ernster Fassung entgegen, mein Sohn! leide jeden Schmerz mit Muth und 
Ausdauer, fürchte aber keinen, und werde ein Mann.“ 

Goolchund sagte mir, er habe den Vater gebeten, mich nach Europa begleiten zu dürfen; nach 
wenigen Worten desselben habe er jedoch seine Thorheit erkannt, darauf aber die Erlaubniß 
erhalten, mit mir nach Bombay zu reisen. 

Wie hier jeder wohl überlegte Entschluß sogleich ausgeführt wurde, so sollte auch ich und mein 
Freund Müller die Antwort auf seinen Brief selbst bringen. Mit Ruhe und Umsicht, aber ohne 
Zeitverlust, wurden die Anstalten angeordnet und sogleich vollzogen. Der Buchar hätte ohnedieß in 
Kurzem eine Reise nach Dekan gemacht, und begleitete uns jetzt. Auch Golkas, der israelische 
Neger, war von der Reise. Wie schwer wurde mir der Abschied! Zuletzt fragte noch Mulhar: Du 
giebst uns recht oft Nachricht von Dir, und wenn Du uns brauchst, oder wir Dich, so kommst Du 
wieder zu uns. - O bald, bald! rief ich aus. 

Es ging über Delhi, Broah und Surate. Diese ganze Zeit ist mir aus dem Gedächtnisse 
verschwunden, bis auf einige Gespräche mit meinem geliebten Goolchund. So gänzlich war meine 
Aufmerksamkeit von allem Äußern abgewendet. Es war eine trübe Zeit! Doch war das 
Wiedersehen meines ersten Freundes ein tropfen Balsam in der Wunde. Ich betrachtete mir den 
Geliebten lange aufmerksam; er war noch unverändert der Alte. Meine Ankunft überraschte ihn. 
Der Entschluß und seine schnelle Ausführung war aber ganz in seinem Sinne. 

Eines Abends rief mich Müller in den Garten, wo ich den Buchar fand, und den alten Parsen, 
der uns einst an Mulhar gewiesen hatte, und einem seiner hiesigen Handelshäuser als Patron 
vorstand. Der Buchar nahm das Wort: Unser Freund und Vater, sagte er mir, will Dich nicht wie 
einen Fremden aus seinem Hause ziehen lassen. Der Neger Golkas, der dir mit so warmer Liebe 
und Treue anhängt, seitdem Du seine alte Mutter aus den Flammen rettetest, bleibt bey Dir, wo Du 
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seyst, so lange Ihr beyde es wollt. Es war sein eigener sehnlicher Wunsch, und Du weißt, welcher 
reelle und zuverlässige Geschäftsmann er geworden ist, wie nützlich er Dir also seyn kann. 

 
Dann hat Dir Mulhar eine Kiste indischer Schriften mitgegeben. Er meynt, es würden Dir 

gerade diese in Europa lieb und werth seyn müssen. Beema hat für einen großen Ballen der besten 
Shawls gesorgt, und einen Packen voll der ausgesuchtesten Edelsteine beygefügt. Endlich hast Du 
noch eine artige Fracht indischer Handelswaaren aller Art, die ich Dir besorgen sollte. Golkas hat 
ein Verzeichniß von Allem, und hat die Einschiffung besorgt. Endlich, mein theurer Freund, habe 
ich Dir ein Andenken an uns mitgegeben, ein Paar meiner schönsten bucharishen Schecken, ein 
Paar Araber und ein Paar Turkomanen, Hengste und Stuten, Alle jung; das eine, von Dir selbst 
erzogen, wirst Du wieder erkennen. Golkas hat zwey Männer gedungen, die sie während der Reise 
pflegen und beschicken sollen, versteht sich, unter seiner Aufsicht. Sie sind eingeschifft mit Sattel 
und Zeug. 

Verstummt vor Erstaunen sah ich ihn an, als mich der Parse anredete: Das Haus, dem ich 
vorstehe, kennst Du. Es gehört nicht mehr Mulhar; es gehört Dir und mir zu gleichen Theilen; die 
Firma bleibt die alte; zu Deinem Bevollmächtigten im Geschäft bietet sich Müller an. 

Es versteht sich aber, fiel dieser hastig ein, daß Dein Capital in meinem Hause noch 
fortwährend darin bleibt, so lange Du es darin Lässest und ich lebe. Die Berechnung findest Du in 
Deinem Gepäck. Alles baare Geld, das Du vor der Hand brauchen könntest, hat unser redlicher 
alter Thomas in Verwahrung genommen. Höre nur! Er hat sich ein artiges Sümmchen hier in 
Bombay gesammelt, und ist aus Herrn Kraft’s Kammerdiener ein reicher Mann mit grauen Haaren 
geworden. Jetzt will er in Europa bequem und behaglich sein Ende abwarten. Er wird aber noch 
jetzt so sorgsam und treu um Dich und Dein Bestes seyn, als einst in unserm Hause, da Dir seine 
Aufmerksamkeit und Erfahrung so gut zu statten kam. - Alle nöthigen Adressen und das Weitere 
findest Du in einer Note, unter Deinen Papieren, so wie noch Manches, was ich bemerkt habe, und 
hier zu weitläufig anzuführen wäre. Hier ist der Schlüssel zu dem Kästchen, das Thomas in 
Verwahrung hat. Tief bewegt rief ich aus: Warum überhäuft Ihr mich mit Schätzen? Ist denn Eure 
Liebe arm geworden? Wollt Ihr mich für immer fortschicken? Soll ich denn nicht wieder kommen? 

Ja, doch! ja! mein Herzens Junge - rief Müller bewegt, umarmte mich stürmisch, und ich fühlte 
eine Thräne aus seinem Auge auf meine Wange fallen. Das ist ja eben alles nur, fuhr er fort, um 
einer genauen, ununterbrochenen Verbindung mit Dir gewiß zu bleiben in dieser unseligen Ferne. 
Unsere Herzen möchten wir Dir dazu mitgeben. 

Das läßt Dir auch der Vater sagen, bemerkte der Buchar theilnehmend, und drückte mich an die 
breite Brust. Mein sanfte indischer Bruder schloß mich schweigend und wehmüthig in die Arme. 
Müller meynte, es sey nicht gut, sich noch weicher zu machen durch ein ganz müßiges 
Gehenlassen. Es wurden Schachtische gebracht. Der Buchar gesellte sich zu Müller, und der Parse 
entfernte sich. Als ich mich mit Goolchund hinsetzte, überraschte mich das, von ihm überaus 
zierlich gedrechselte, Schachspiel, das wir in Cashmire täglich gebraucht hatten. Ich besitze es 
noch jetzt, und brauche es oft. 

Am folgenden Tage stand ich bewegt an Bord des Ostindienfahrers. Meine Freunde saßen in der 
Schaluppe, in der sie zurück fuhren. Noch sah ich Tücher wehen. Bald verschwand das kleine 
Fahrzeug zwischen den hohen Schiffen, und mit vollen Segeln ward ich in den Ocean getragen. Ich 
fühlte einen stechenden Schmerz; ich glaubte vom Leben zu scheiden. Es gab sich bald. 

Auf der Höhe von St. Helena badete ich im Meere, als mich ein heftiger Krampf befiel, den ich 
noch nie gehabt hatte. Ich fühlte mich sinken und ward bewußtlos. Als ich zu mir kam, war ich auf 
dem Verdeck, wo Golkas jubelte und wiederholt ausrief: Nun hab` ich Dich noch zehn Mal so lieb 
als vorher. - Ey! sagte Thomas: der Schwarze hat Augen wie ein Falke, und schwimmt wie ein 
Albatros. Noch ehe sie sanken, war er schon mit einem Satze hinterher, und gleich oben; Sie hielt 
er im linken Arm, und mit der rechten Hand packte er ein Seil, das ich hinaus warf, bis ihm noch 
ein Matrose half. - In dem Augenblicke schleppte auch Golkas einen großen Sack herbey, und 
sagte mir: Hier sind die Arzneimittel, die mir der Weise von Cashmire für Dich mitgegeben hat; 
wähle Dir aus, was Du brauchst. Der Schiffsarzt, der schon herbey geeilt war, machte jede andere 
Hülfe unnöthig. 
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Die lange Reise ward mir besonders nützlich durch eine genaue Kenntniß des neuen 
Testaments, in dem ich meine Überzeugungen, über die wichtigsten Angelegenheiten des 
Menschen, erst jetzt zu einer besonnen Festigkeit brachte. Außer diesem Buche der höchsten 
Weisheit, Liebe und Wahrheit, hatte mir Müller noch durch Thomas mehrere deutsche, 
französische und englische Bücher nebst den Wörterbüchern, zustellen lassen. Ich verstand den 
Wink, und arbeitete nicht ohne Anstrengung, mich von Seiten der Sprachen für Europa 
vorzubereiten. Endlich erwarb ich mir die wesentlichen Kenntnisse der Schifffahrt, und brachte 
meinen Körper wieder zu der alten Gewandtheit und Ausdauer in Anstrengungen. Das sorgfältig 
geführte Tagebuch dieser Reise und der ersten Monate in Europa, sammt den Betrachtungen, die 
sich mir am lebhaftesten aufdrangen, schickte ich nach Bombay und Cashmire. 

Herr P- -, dessen Haus ich sogleich auffand, war abwesend, auf einem nahen Landhause, wie 
man mir sagte. Ich fragte nach der Beschließerin, erkannte aber die dicke watschelnde Frau nicht. 
Sie erkannte mich jedoch gleich, war außer sich vor Freuden, und wußte kaum was sie that. Dann 
aber besann sie sich, und mit den Worten: Herr P- - ist  nicht zu Hause, aber komm nur, komm! 
ergriff sie mich bey der Hand, und führte mich durch mehrere Straßen athemlos fort. Doch war ihr 
die Anstrengung zu groß. Sie setzte sich auf einen Eckstein, und nachdem sie sich etwas erholt 
hatte, sagte sie: Bist du reich oder arm aus Ostindien gekommen? Da wir uns verständigt hatten, 
bekam ihre Zunge eine außerordentliche Geläufigkeit. Sie erzählte mir, sie habe in Europa gleich 
einen jungen Mann geheurathet, der aber unverweilt ihr Eigenthum verthan hätte; ich sey ihr die 
größte Dankbarkeit schuldig, und müßte ihr ein hinreichendes Capital schenken; jetzt führen sie 
mich zu der Tochter des Alten in B- und deren Manne, der Commis in einem angesehenen 
Handlungshause sey und in dem Rufe der Geschicklichkeit stehe, ohne jedoch Vermögen zu haben; 
da werde sich denn Alles finden. Ich gab ihr bald das Doppelte der von ihr bestimmten Summe, 
und habe sie nie wieder gesehen. 

Herr Walter ward herausgerufen. Ein schlanker Mann, wohlgestaltet, wohlgekleidet, die Feder 
hinter’m Ohr; „Darf ich fragen?“ - Ich nannte mich Müller. - „In Geschäften des Hauses, wenn ich 
fragen darf, oder - ?“ - Aber, lieber Gott! rief die Beschließerin aus: er kommt ja eben aus Bombay 
hier an! - „Ah! so! ich freue mich außerordentlich! darf ich bitten sich hinauf zu bemühen? Ich 
werde sogleich die Ehre haben!“ Mit diesen und machen andern Höflichkeiten führte er mich 
eiligst die Treppe hinauf, öffnete eine Thür, und schloß sie sogleich hinter mir. Ich war allein in 
einem wohleingerichteten Zimmer, und begriff, daß ich hier warten solle. 

Bald darauf öffnete sich eine andere Thür, und es erschien eine stattliche Frau, mit einem Kinde 
auf dem Arm. Sie schien durchgehen zu wollen und überraschte bey meinem Anblicke; sie grüßte 
mich, und fragte, ob ich Jemand im Hause zu sprechen wünsche? Ich sagte ihr, ich hätte Herrn P- - 
nicht zu Hause getroffen, man habe mich von dort hieher, zu Herrn Walter geführt, der sehr eilig 
schiene, und mich hieher gewiesen habe, wie ich vermuthete, ihn abzuwarten. „Entschuldigen Sie 
meinen Mann! sagte die freundliche Frau; er ist gerade in diesem Augenblicke pressirt, vielleicht 
auch zerstreut, er wird aber gewiß gleich hier seyn. Nehmen Sie doch Platz unterdessen!“ Alles das 
kam mir so fremd und wunderlich vor, daß ich mich selbst zu beobachten müsse glaubte, um nichts 
Ungeschickliches zu begehen. Als wir uns gesetzt hatten, bemerkte die junge Frau:  

„Ihrer Aussprache nach sind Sie ein Fremder.“ 
Ich weiß es nicht, erwiederte ich verwirrt; ich möchte es nicht seyn - ich komme aus Bombay -  
„Wie? aus Ostindien? Und Herr P- - hat veranlaßt -?“ fragte sie in lebhafter Bewegung. 
Ich bin kein Ostindier, versetzte ich, plötzlich besonnen: ich habe aber von Jugend auf dort 

gelebt, bey meinem Freunde Müller. - Ehe ich mich’s versah, hatte sie das Kind auf den Fußboden 
gesetzt, mit beyden Händen mein Halstuch ergriffen, und rief nun unter strömenden Thränen: o 
mein Gott! mein Bruder! mein Bruder! Walter! Walter! und so war sie zur Thür hinaus, die Treppe 
hinunter - das Kind ward unruhig, ich war’s noch mehr; ich näherte mich ihm, es zu beruhigen, es 
schrie; die Thür ging auf, Beyde stürzten herein: siehst Du die Narbe am Halse, unterm Ohr? rief 
sie - Nun es war richtig. Meine Schwester, mein Schwager. 

Ich gestehe, ich war verwirrt. Es war mir auffallend, mit solcher lebhaften Freude empfangen zu 
werden, so viel Liebe und Herzlichkeit zu erfahren von Leuten, die mir doch ganz fremd waren. Ist 
denn die Blutsverwandtschaft ein magischer Zauber? fragte ich mich, und fragte mich um so 
ernstlicher, da ich dieselben Empfindungen auch für diese Fremden in mir erweckt fühlte. - Dann 
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gegenseitige Verwunderung; meiner seits, daß man mich mit Fragen bestürmte, was ich essen, 
welchen Wein ich trinken wolle? Ihrer Seits, daß ich nur ein Mal am Tage äße und nie Wein tränke. 
- Dann rief meine Schwester aus: Welcher Freude wird der Vater haben! - Wer ist denn unser 
Vater? fragte ich. - „Wie! Du weißt das nicht? Der Steuereinnehmer Holm in B-. Walter, Du mußt 
Dich nothwendig los machen! Das ist gar nicht anders möglich! Jetzt oder nie! Gleich morgen 
müssen wir uns auf die Reise machen. Es ist ja nur acht Meilen bis hin. Wenn wir früh aufbrechen, 
sind wir den Abend da.“ 

Ich erfuhr, daß mein Vater alt, aber noch rüstig, meine Mutter vor zwey Jahren gestorben sey, 
daß eine jüngere Schwester in ihres Vaters Hause die Haushaltung führe, wo denn auch seit einiger 
Zeit mein Bruder lebte, seitdem er seine Studien vollendet, und nun als Advocat im Städtchen 
thätig sey. Das war also meine Familie, wie man’s nennt. 

Wir wurden durch Herrn P- - ‘s Ankunft unterbrochen, dem die Beschließerin sogleich einen 
Eilboten zugesendet hatte. Ich übergab ihm Müller’s Brief und begleitete ihn, als er ging. Ich mußte 
ihn nämlich ersuchen, mir Nachrichten von seinem Oheim zu geben. Da ich erfuhr, daß er hier 
gestorben sey, war mein Begleiter so gefällig, mich an sein Grab zu führen. 

Ich war tief bewegt. Ich hatte ihn nur in frühester Jugend wenig Worte sprechen gehört, aber 
noch schien mir der sanfte Ton seiner Stimme im Ohr zu leben. Herr P- - ward mein Freund, und ist 
es noch. - Ehe wir uns trennten, sagte ich ihm, daß ich erst in England gelandet, sogleich hieher 
gekommen und meine Begleiter an ihn gewiesen hätte, und bat ihn, da ich morgen nach B- zu 
reisen gedächte, sich ihrer anzunehmen, und mich von ihrer Ankunft zu benachrichtigen. 

Unterwegs nach B- sagte meine Schwester mit Rührung: Du wirst einen herrlichen Mann an 
dem Vater kennen lernen! - Liebe Friederike, unterbrach sie der sonst ruhige Walter: Nimm’s nicht 
übel, es kommt mir wie eine Unbesonnenheit vor, daß wir den Vater am späten Abend überfallen 
wollen. Er ist, Gott Lob! gesund, aber er ist alt. Er ist gewohnt früh zu Bette zu gehen, die Freude 
wird ihn übermannen, ich glaube es wäre besser, wir träfen erst am Morgen bey ihm ein, wo man 
doch den ganzen Tag vor sich hat. - Meine Schwester billigte das, meynte aber, es müsse dann 
schon sehr früh geschehen, da der Vater schon um sieben Uhr in Geschäften ausritte, und wir ihn 
leicht verfehlen könnten, sie aber doch nicht wünsche, daß ihm die größte Freude seines 
Lebensabends noch unnöthig aufgeschoben werde. 

Es ward also beschlossen, die Nacht in einem schlechten Wirthshause an der Herrstraße, eine 
halbe Stunde von B-, zuzubringen. Keiner von uns konnte jedoch vor freudiger Erwartung zur 
Ruhe kommen, wiewohl Friederike, ihres Kindes wegen, sich zu Bette legen mußte. Ich setzte mich 
mit dem Schwager vor die Hausthür; es war eine milde Sommernacht; ich hörte zum ersten Mal die 
Wachtel. Da mußte ich eine Frage an ihn thun, die mir schwer auf dem Herzen lag; wie es nämlich 
mit dem Vater stehe? ob sein Beruf ihm noch im Alter mit Geschäften überlade? ob ihm das nicht 
zu erleichtern sey? 

„Ach nein! sagte Walter. Seine Berufsgeschäfte kosten ihm wenig Zeit und bringen ihm wenig 
Geld ein. Das hängt ganz anders zusammen. Er kam schon jung nach B- und nahm, in Hoffnung 
baldiger Beförderung, da er die Rechte studirt hat, die Steuereinnehmersteller an. Er fand aber bald 
in B- und in der Umgegend eine allgemein verbreitete Armuth und nicht die besten Sitten. Das 
ergriff sein weiches, edles Gefühl auf’s Tiefste. Er machte deßhalb Vorstellungen bey der 
Regierung, mußte eine große Mengen Fragen über alle Details der Örtlichkeit beantworten, erhielt 
aber selbst keine Antwort. Er wiederholte seine Vorstellungen, erhielt aber Gegenvorstellungen, die 
er selbst zum Theile für nicht ganz grundlos erkennen mußte. 
Er wurde nun zwar nicht müde, der Sachwalter des Elendes zu seyn; man wurde aber müde, ihn 
anzuhören, und verwies ihn zur Ruhe.“ 

„Da entschloß sich der redliche Mann, selbst Hand ans Werk zu legen. Er lernte die Armen 
genau kennen; gab her was er hatte; bettelte bey Wohlhabenden; bettelte aus der Ferne Geld 
zusammen; bettelte um Arbeit für die Armen; unterstützte sie mit Ratschlägen; sah immer selbst zu, 
ob seine Vorschriften befolgt, seine Gaben nach der Absicht verwandt wurden; führte selbst 
Rechnung für viele Familien; zwang den Trägen zur Arbeit, den Lüderlichen zur Ordnung; 
verschaffte neue Erwerbszweige - ich weiß nicht, was er alles that - kurz, er that Wunder, und 
führte seinen heroischen Entschluß aus.“ 

Welch ein Mann! rief ich aus. Und das ist mein Vater! und den lerne ich erst jetzt kennen! 
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„Diese Wunder der Menschlichkeit, fuhr Walter fort, mußte ihm denn auch ein 
außerordentliches Ansehen verschaffen, Die Regierung ward aufmerksam auf diese seltene 
Thätigkeit und Brauchbarkeit. Er ward befördert und versetzt, schlug es aber aus. Man wollte ihn 
belohnen; er bat um Geld, und erhielt ein ansehnliches Gehalt, das seine Pfleglinge beziehen. Sein 
Ruf verbreitete sich nach und nach, drang zu den Ohren redlicher Reichen, so ward ihm seine 
Mühe immer mehr erleichtert, und seit Jahren giebt es schon keine Armen mehr in und bey B-, 
keinen Faullenzer und keinen Säufer. Ein Mädchen, das als Waise der von ihm versorgten Eltern 
zurückblieb, versorgte er am besten, er heurathete sie; das war Deine Mutter.“ - 

„Endlich, um ihm Erleichterung zu verschaffen, entließ man ihn seiner Stelle und ließ ihm 
seinen Gehalt als Pension. Er behielt aber sein Amt, forderte jedoch als Zulage, was man seinem 
Nachfolger im Amte hätte geben müssen, und erhielt es. - Aus diesen Mitteln errichtete und erhielt 
er das vortreffliche Krankenhaus in B-. Als ich um meine Frau anhielt, erklärte er mir: seine 
Tochter habe kein Vermögen. Er halte sie mit der Erziehung, die sie erhalten, für hinlänglich 
ausgestattet. Er habe sich freylich ein kleines Capital gesammelt, das ließe sich aber nicht 
angreifen, weil er sonst, nach seinem Tode, für sein Krankenhaus keinen Rath wisse. - Die 
Gewohnheit, täglich solche Bekannte und das Krankenhaus zu besuchen, ist ihm geblieben, und das 
sind seine eigentlichen Berufsgeschäfte, in denen er es denn auch, wenn man sie kennt, nicht wenig 
zu thun giebt, und eine sehr sorgfältige Aufsicht erfordert.“ 

Mit welcher tiefen Ehrfurcht für meinen unbekannten Vater mich diese Nachrichten erfüllten, 
ist leicht zu denken. 

Mit dem Tage brachen wir auf, den kurzen Weg zu Fuße zu machen. Wir gingen durch 
Kornfelder und Wiesen, auf einem Fußstege, an den Krümmungen eines Schmerlenbaches hin, der 
durch Weiden und Erlenbüsche floß. Über Wiesen, deren Blumen von Thau glänzten und auf 
denen fettes Vieh weidete; wieder zwischen Lein- und Kornfelder. Hoch über uns trillerte, im 
blauen Raum verborgen, die Lerche. Es zeigten sich die ersten kleinen Häuser der Landbewohner 
in der Nähe; dann Gärten und kleine Häuser mit grünen Fensterläden und rothen Dächern; 
beschorne Hecken und bunt gemalte kleine Gartenthüren. Bald waren wir auf dem unebenen 
Steinpflaster. Enge Gassen zwischen kleinen Häusern mit hohen Giebeln, die schon die Strahlen 
der niedrigen Sonne erleuchteten. Kleine Bäckerläden wurden geöffnet und warmes Brod 
herausgeschoben. In einer offenen Schmiede ward schon das Feuer mächtig angeblasen. Ein 
Einhorn prangte über der Thür einer Apotheke. Ein Kuhhirt stieß ins Horn, und bunte Kühe 
schritten schwerfällig in der Mitte der Gasse an uns vorbey. Plumpe Mägde klapperten laut mit 
Holzschuhen auf den Steinen. Alle grüßten stumm, aber mit freundlicher Gebährde. In die große 
Thür eines kleinen Hauses, die zwischen zwey langen, grünen  Bänken von beschornen Linden 
beschattet war, gingen wir ein, nachdem ein blanker metallener Klopfer bewegt worden war, und 
eine Magd verwundert ausgerufen hatte: I Herr je! Madame Walter, wo kommen Sie denn so früh 
schon her? 

Ist der Vater aufgestanden? fragte die Schwester. - Er geht so eben zum Frühstück. - Wo ist 
Röschen? - Sie hat so eben dem Vater das Frühstück gebracht. - Eine Thür öffnete sich, und ein 
noch rüstiger Greis im Schlafrock, eher klein als groß, mit fast weiß gebleichtem Haar, aber zwey 
kleinen, lebhaften Augen, fragte: Wer hat denn da geklopft? - Lieber Vater - rief meine Schwester 
aus, und lief ihm entgegen. - Ey sieh doch! Friedrike! und  Du auch, Walter! Wie macht ihr mir 
gerade jetzt so unverhoffte Freude? Kommt doch geschwind herein! Röschen! Röschen! - Aber 
wen habt Ihr da bey Euch? - Das sollst Du bald erfahren, Väterchen; es ist unser liebster, bester 
Freund. -  

Mir klopfte das Herz hörbar im Busen, als ich in die geräumige Stube eintrat. In der Mitte stand 
ein großer Tisch von Nußbaumholz; rings an den Wänden schwere Stühle mit braunen Sitzen. Ein 
Glasschrank mit Holzrath in der einen Ecke, ein solcher in der andern mit Büchern; ein großer 
Ofen; daneben ein großer Lehnstuhl; auf den Fenstern Blumentöpfe, Kanarienvögel in Käfichen 
höher angehängt; draußen ein Obst- und Gemüse-Garten. Ein hübsches junges Mädchen, das Bild 
blühender Gesundheit, war beschäftigt Kaffee in Tassen zu gießen. 

„Seyn Sie mir willkommen, mein Herr, und lassen Sie sich’s bey uns gefallen!“ sagte der Alte, 
und reichte mir die Hand, die ich nur mit Ehrfurcht ergriff. - „Denk nur, Vater, dieser Mann kommt 
aus Ostindien, hat den jungen Deutschen dort gesehen, bey Herrn Müller in Bombay, der damals 
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seinen Eltern verloren ging, als wir den Bruder verloren. Herr P—ist jetzt ganz gewiß, daß jener 
junge Deutsche mein Bruder, Dein Sohn sey.“ -  

Der Greis hatte sich gleich bey den ersten Worten abgewendet und zum Fenster hinaus geblickt. 
Ohne seine Stellung zu verändern, sagte er mit sanfter Stimme: „Warum weckt Ihr Hoffnungen in 
mir, die doch nie in Erfüllung gehen werden!“ - „Aber, bestes Väterchen! Höre doch Herrn P—‘s 
Gründe! Höre doch diesen Freund, der Dir von ihm sagen kann -“ - 

Sichtlich bemüht, Fassung zu behalten, aber mit fester Stimme, wendete er sich zu mir: „Ich 
habe auf unbegreifliche Weise meinen zweyten Sohn verloren, in seinem fünften Jahre, und 
seitdem kein Lebenszeichen von ihm gehabt. Seit zwey Jahren etwa ist meine Tochter, ist Herr P—
bemüht, Hoffnungen in mir rege zu machen, die mir keinen Grund zu haben scheinen. Ein Herr 
Müller in Bombay hat einen elternlosen Knaben aufgezogen, der aus Deutschland seyn will. 
Welchen Grund giebt es aber, diesen jungen Menschen gerade für meinen Sohn zu halten? Und 
dann! wäre das Unglaubliche wahr, welches Kennzeichen habe ich zu geben, woran man dort 
meinen Sohn erkennen könnte?“ - Die Narbe! lieber Vater, die Narbe! rief ihm Friedrike lebhaft zu. 

„Freylich wohl! aber was wird der Herr davon wissen! Sie haben den jungen Menschen, wie ich 
höre, in Bombay gesehen, mein Herr; sollten Sie zufällig an seinem Halse, auf der linken Seite, 
unter dem Ohr, eine Narbe bemerkt haben? Seine Mutter behauptete -“ - Aber meine Schwester, 
zitternd vor Freude, ergriff mein Halstuch, lösete es im Augenblick auf und schob mich mit der 
linken Seite dem Vater zu, und konnte nur ausrufen: Sieh doch! sieh doch, Vater! Ist denn das nicht 
Dein Sohn! 

„Ist es möglich? rief der Vater mit steigender Bewegung aus: Sie, mein Herr - - O mein Sohn! 
mein Fritz! mein liebes Kind!“ Die Stimme versagt ihm. 

Meine Schwester sprach noch viel unter Thränen, was die Unfehlbarkeit beweisen sollte, aber 
wir hörten sie nicht mehr. Ich war bisher in einem Zustande gewesen, für den es keine Worte giebt. 
Jetzt besann ich mich wieder für den schönsten Augenblick meines Lebens. Ich in den Armen 
meines Vaters! Dieser ehrwürdige Greis mein Vater! Meines Vaters Freudenthränen fließen um 
mich! Welches Leben wöge diesen Augenblick der Wonne auf! 

Nun trat auch mein Bruder Heinrich ein, ein schön gebildeter, ernster junger Mann, mit einem 
gewissen Zuge tiefen Gefühls und einem Lächeln, in dem eine schöne Seele sich spiegelte, und das 
sein schönes Gesicht auf eigene Weise verklärte. Ich konnte kaum den Blick von ihm verwenden. 
Welche Freude, welche Liebe in diesem kleinen Kreise über mich Fremden! 

Mein Vater hatte sich auf wenige Augenblicke ins Nebenzimmer zurück gezogen, jetzt trat er 
wieder ein und sprach: „Kinder! laßt uns auch mit der größten Freude meines alten Tage nicht 
leichtgläubig und leichtsinnig seyn. Was beweiset eine Narbe? Kann nicht auch ein Anderer eine 
eben solche Narbe haben?“ 

Sieh ihn doch nur an, Vater, sprach mein Bruder, ist denn das nicht der Mutter leibhaftes 
Ebenbild! Zur für Zug? und ihre Stimme? sieh ihn nur lächeln! - Nein, rief Friedrike aus, den 
Bruder laß ich mir nun und nimmermehr wieder nehmen! - Der Vater betrachtete mich 
aufmerksam, wischte mir die Locken aus der Stirn, lächelte innig, und schloß mich lange fest in 
seine Arme. 

Vater, sprach Röschen, es ist zwar schon sieben Uhr, aber ich habe den Knecht geheißen, heute 
den Fuchs nicht zu satteln; ist’s recht so, Vater? - „Freylich, freylich Röschen! Heute wird man ja 
wohl Nachsicht mit mir haben!“ 

Ich war in einer Spannung der Nerven und einer Gemüthsbewegung, die mir eine kurze 
Einsamkeit unumgänglich nöthig machte. Mit Erlaubniß meines Vaters entfernte ich mich, und 
ging in den Garten, mich zu sammeln. Dieser ehrwürdige Greis, der in Allem an meinen Müller 
erinnerte, den man für seinen Vater hätte halten sollen, und der ernste Heinrich, der in allen Zügen 
und in der Gestalt nichts von meinem Goolchund hatte, und doch so lächelte und so blickte, der 
ganz seine Seele haben mußte, und das hübsche, frische Röschen, und die stattliche Friedrike, und 
der gute, gesetzte, ruhige Walter, das war denn also der Kreis meiner Familie! Ich glaubte noch 
immer mit ihnen zu sprechen, sie noch zu sehen, zu hören, und vermochte mich nicht zu einiger 
Ruhe und Besonnenheit zu sammeln. 

Ein Hinterpförtchen des Gartens lockte mich auf den grünen Anger. Die Sonne schien 
freundlich und warm. Ich besann mich, wie aus einem Träume, daß es die Morgensonne in Europa 
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war, die mich wärmte. Ich kam in ein Gehölz junger Birken, Ahorn, Espen und Vogelbeeren. Die 
Bäume und Kräuter zogen meine Aufmerksam auf sich. So dem Fußstege folgend, kam ich wieder 
ins Freye. Ein kleines Thal lag vor mir; unten ein Weiher, aus dem wilde Enten aufflogen, als ich 
mich näherte. Es war so still und sonnig um mich her. Ich blickte lange auf die sanft gekräuselte 
Wasserfläche. Die Fluth war so klar und schmeichelte sanft den wankenden Binsen, deren Halmen 
das Auge bis in die Tiefe folgen konnte. Es war nicht zu widerstehen! Ich entkleidete mich schnell, 
bot mit wollüstiger Lust dir Brust der erfrischenden Kühle dar, wiegte mich erquickt auf der Fluth, 
und durchschwamm den Weiher mehrere Male nach allen Richtungen. 

Sonne, Luft und Wasser verfehlten nie ihre wohlthätige Wirkung auf meinen Körper und auf 
meine Seele. Ich war wunderbar gestärkt, erfrischt und beruhigt. So wirkte nun die Freude eine 
Heiterkeit in mir, die mich so wohlthätig belebte, wie Wärme des Himmels die Natur um mich her. 
Ich eilte zu den Lieben zurück, aber mit Ruhe und ohne Hast. Die Sicherheit ihres Besitzes machte 
meine ganze Seele freudig lächeln. Es war still im Holze. Einige Finken und Droßeln trugen zu 
Neste und lockten sich. Auf dem Anger lockte mich die Lerche in hoher Bläue; unwillkührlich 
ertönte auch aus meiner Brust ein Lied. 

Es war mein Lied, das ich, fast jubelnd, aus voller Brust und Freude sang, als ich durch’s kleine 
Pförtchen in den Garten kam, und aus der nahen Fliederlaube, mit ausgebreiteten Armen, mein 
Vater mir entgegen trat: „Ja Du bist mein Sohn! rief er bewegt aus, mein armer, lieber Fritz! mein 
verlorner, mein wiedergefundener Sohn! So sang Deine gute, treue Mutter dieß schöne Lied! Sie 
hat es Dich gelehrt, da Du kaum sprechen konntest, und ach! wie oft hat sie uns erzählt, wie Du 
überall Dein Lied sängest und es so gut behalten habest. O! lebte sie doch jetzt, diese Freude zu 
haben!“ Der Vater schwieg, tief ergriffen. Alle trockneten sich die Augen, denn Alle waren sie da 
in der Laube. -  

Sie sagten’s nicht, aber ich fühlte selbst, daß ich ihnen erzählen sollte, und so trug ich diese 
Schuld mit Freuden ab, nicht ohne Unterbrechungen, die ein überwallendes Gefühl Aller 
verursachte. 

Ich konnte meine Geschichte am Vormittage nicht vollenden, und setzte sie Nachmittags, 
unter’m Apfelbaume, fort. Ein schattiges Plätzchen mit der Aussicht auf den Anger und das 
jenseitige Gehölz, das in dem warmen Gold der Abendsonne, ein lieblich stilles Bild, Ruhe und 
Frieden in der Seele ruft. 

Röschen war die zierlichste Wirthin, und die sorgsamste, die ich je gesehen hatte, und söhnte 
mich mit den Europäerinnen aus, die mir anfänglich gar nicht gefallen wollten. Sie war fast immer 
in Bewegung, um alles Erforderliche zu besorgen, schien aber eine Martha uns Maria zugleich. 
Eben als sie wieder zurückkehrte und sich zu uns setzte, sagte mir die älteste Schwester: Wenn Du 
in Cashmire warst, lieber Bruder, so mußt Du uns recht viel erzählen können von den 
wunderschönen Shawls, die dort gemacht werden. - Allerdings kann ich das, erwiderte ich; ich 
kann noch mehr, ich habe Euch welche mitgebracht. - Was, riefen Beyde: echte Cashmirs sollen 
wir haben! und Beyde wurden roth vor Freude. - Nicht einen für Jede habe ich mitgebracht, fuhr 
ich fort: Jede soll so viele haben, als sie mag. - Hier verstummten sie vor Erstaunen, bis Friedrike 
mit großen Augen fragte: Bist Du denn so reich? - worüber Walter laut auflachte. Der Vater aber 
lachte nicht, und bemerkte nur: Ey sieh doch! reich! da wär’ er auch was Rechts, wenn er reich 
wäre! Darauf stand er auf, und winkte mir, ihm zu folgen. 

„Ich habe eine Frage an Dich zu thun, die mir längst auf dem Herzen liegt, sprach er, da wir auf 
dem Anger gingen: Wie ist’s mit der Religion?“ - Meine ersten Antworten genügten ihm nicht 
ganz. Als ich mich ihm aber näher erklärte, hatte ich die Freude, sein verehrtes Antlitz sich immer 
mehr und mehr aufheitern, nach und nach in schöner Freude verklären zu sehen. Vor Allem ward er 
von Liebe und Achtung gegen meinen Müller erfüllt, der mich so vorsichtig und wohlmeynend 
dem Glauben meiner Väter erhalten hatte. Es ward nun ausgemacht, daß ich gleich am folgenden 
Tage den Geistlichen besuchen, von ihm unterrichtet werden, und so bald als möglich mit dem 
Vater und den Geschwistern das Abendmahl nehmen solle. Aufs innigste befriedigt und wie 
beglückt hatte nun der Vater meine Hand ergriffen, und indem er mich so zu dem Apfelbaume 
zurück führte, blickte er mich von Zeit zu Zeit so liebevoll an, daß ich mein Blut, wie in 
überwallender Freude, zum Herzen dringen fühlte. 
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Walter kam uns lachend entgegen, und rief uns zu: Ist das nicht einzig in seiner Art? Wir finden 
einen Bruder aus Ostindien, der uns durch seine Erscheinung die allergrößte Freude macht, und den 
wir zwey, drey Tage lang nicht fragen, welche Schätze er aus Ostindien mitgebracht hat, bis es, bey 
Gelegenheit der Shawls, der Kaufmannsfrau zuerst einfällt, ihn mit ehrfurchtsvollem Erstaunen zu 
fragen, ob er reich sey. - „Das ist ein großer Beweis Eurer Liebe“, erwiderte ich ihm dankbar mit 
einem Händedruck. 

Da wir bey diesem Gegenstande waren, eröffnete ich ohne Zurückhaltung und als etwas 
Beyläufiges, wie meine indischen Freunde mich für Europa ausgestattet hatten. Das Erstaunen 
meiner Geschwister war nicht gering, und Jedes äußerte es auf seine Weise. Ach! sprach Röschen 
traurig, wenn er so reich ist, so bleibt er gewiß nicht bey uns! - Was ich bin und habe, erwiderte 
ich, gehört dem Vater. Er wird nach seiner Liebe und Weisheit schalten. - Der Vater hatte meine 
Eröffnung gleichgültig aufgenommen, hatte keine Verwunderung gezeigt, und versetzte jetzt ohne 
eigentliche Theilnahme: Du bist ja ein Kaufmann, mein Sohn, da wirst Du ja wohl mit 
Reichthümern umzugehen wissen. 

Ich bin aber auch ein Arzt, lieber Vater, oder wünsche doch einer zu werden, und möchte mich 
nicht durch Handelsgeschäfte von der freyen Thätigkeit des ärztlichen Berufes abhalten lassen. - 
Was! rief mein Vater freudig aus; Du bist ein Arzt! Nun, da sey mir herzlich willkommen! So kann 
ich Dich, können Dich alle Nachbarn, kann Dich mein Krankenhaus brauchen. So behalt ich Dich, 
mein guter Fritz, wie Du da bist. Deine Schätze brauche ich nicht. Die wende Du an, wie Dein 
guter Kopf und Dein gesundes Herz es Dir eingeben werden. 

Als man sich zur Ruhe begab, führte mich Heinrich die Treppe hinauf, unter’s Dach, wo zwey 
artige Giebelzimmer die Aussicht auf den Garten hatten, und drüber hinaus, auf den Anger und das 
Gehölz. Hier wohnten wir, und auch hier lebte ich schöne Tage mit diesem geliebten Bruder, der 
mein Leben verschönerte und meine Seele erhob. - Wie ihn  meine Nachrichten aus Osten anzogen, 
so hing ich an seinen Lippen, wenn er von Europa, von Deutschland sprach. Alles war mir neu, 
alles war mir wichtig, aber nicht alles erfreute mich. 

Das mühselige Arbeiten, um zu leben, und das mühselige Leben, um zu arbeiten, um immer 
mehr Geld zu erwerben und es an genußlose Unbedeutenheiten und werthlose Kleinigkeiten zu 
verlieren; das unruhige Jagen nach Genuß, und den Genuß doch nur in einen leeren Schein setzen, 
der von einer wunderlichen öffentlichen Meynung zu einem eingebildeten Werthe ausgeprägt ist; 
die Abhängigkeit der Meynung überhaupt, von bestehenden, und wir mir schien, grundlos 
etablirten Conventionen von Werth und Unwerth der meisten Dinge, das alles konnte mir den 
Westen nicht anziehend machen. 

Um so mehr schien mir der ungezwungene Umgang beyder Geschlechter ein anziehendes 
Resultat höherer Geistesbildung. Was ich in dieser Hinsicht in Cashmire erlebt hatte, so wie die 
Bildung Beema’s und ihrer Töchter, fiel mir erst jetzt als ein Europäismus in Indien auf. Röschens 
und Friedrikes Stellung in der Gesellschaft war bey alle dem eine ganz andere. Hier sind die Frauen 
Staatsbürger, und ihre Rechte geben ihnen eine Würde, die ihnen die Natur selbst bestimmt hat. Im 
Hause selbst lernte ich den großen Werth des weiblichen Umganges kennen, und ward mir seines 
wohlthätigen Einflusses auf mich selbst deutlich bewußt. 

Eine um so abschreckendere Frucht abendländischer Geselligkeit lehrte mich dagegen Heinrich 
in der Klatscherey kennen, einem Übel, das, nach seinen Erfahrungen nicht bloß der Kleinstädterey 
angehört, sondern auch in den sogenannten Cotterien der großen Städte einheimisch ist. Suchte ich 
die Quelle dieser moralischen Seuche in den natürlichen Neigungen des Menschen aufzufinden, so 
mußte ich nicht weniger erstaunen über die unbegreifliche Vereinigung so entgegengesetzter 
Richtungen in einer Lebensweise, wie die mühselige Erwerbssucht und der geregelte Müßiggang, 
deren unglückliche Folgen gemeinschaftlich das Leben verderben und den Menschen so 
unnatürlich machen. Nicht weniger unnatürlich mußte mir daher alles vorkommen, was ich von der 
Unterhaltung in den Abendzusammenkünften beyder Geschlechter erfuhr; von den Männerclubs; 
vom Kartenspiel, als einzigem Nothbehelf; von dem Mangel an Ehrfurcht junger Leute gegen das 
Alter, ja selbst der Kinder gegen ihre Eltern u.s.w. 

In Verwunderung verlor ich mich, wenn Heinrich mich einen überschauenden Blick in die 
abendländische Cultur der Wissenschaften thun ließ. Staat, Gesetzgebung, Rechtsverwaltung, 
welche umfassenden Worte! - Philosophie! - Aber wie kann, fragte ich, das kurze Menschenleben, 
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auch nur für eine so fein ausgesponnene Wissenschaft, sie ganz zu beherrschen hinreichen? - Wie! 
das Menschenleben reichte für eine Wissenschaft nicht aus! Wie ward es denn angewendet! Was 
hat es errungen? Ist einseitige Gelehrsamkeit die Bestimmung des Menschen? - Was ich dabey 
dachte, hat ein Franzose deutlich genug ausgedrückt: Toutes nos pensées, qui n’ont pas Dien pour 
object, sont du domaine de la mort. Und doch hat wohl Bossuet etwas ganz Anderes dabey gedacht, 
als ich. 

 
Wie hätte ich nicht den christlichen Gottesdienst jedem andern vorziehen sollen! wie nicht den 

christlichen vor jedem andern Religionsstifter hoch verehren! wie nicht eine Religion heilig achten 
sollen, dich sich auf seine Lehren und sein Leben gründet! Aber auch die Religion ist eine 
Wissenschaft geworden; ihre Priester sollen Tiefgelehrte seyn; was hat sie dadurch gewonnen? - 
Zeugen ihre Spaltungen in mancherley getrennte Confessionen und Secten für ihre himmlische 
Abkunft? Würde ihr Stifter an ihren Messen und Ablaß, oder an ihren Halbheiten und 
dreyhundertjährigen Symbolen sie für die seinige erkennen? Er, dem Kaiser geben hieß, was des 
Kaisers ist, wollte er eine Religion stiften, die ein Mittel zu irdischen Zwecken der Staatsgewalt 
seyn sollte? 

 
Wie hätte ich nicht die überaus künstliche Maschine des wohl eingerichteten europäischen 

Staates bewundern müssen! diesen Triumph der feinsten Berechnung des menschlichen 
Scharfsinnes, zum Wohl der Menschen, zu Begründung ihrer dauernden irdischen Glückseligkeit! - 
Dann fragte ich aber: Was ist Glückseligkeit, wenn Dankbarkeit gegen die Wohlthaten des 
Allmächtigen sie uns nicht schon hienieden gewährt? Kann sie, auch durch die künstlichsten 
Einrichtungen, uns von außen gegeben werden? Später fiel mir ein Buch in die Hände, in dem ich 
Folgendes las: 

„Millionen des Erdballs leben ohne Staaten, und muß nicht ein jeder von uns auch im 
künstlichsten Staat, wenn er glücklich seyn will, es eben da anfangen, wo es der Wilde anfängt, 
nämlich, daß er Gesundheit und Seelenkräfte, das Glück seines Hauses und Herzens, nicht vom 
Staat, sondern von sich selbst erringe und erhalte. Vater und Mutter, Mann und Weib, Kind und 
Bruder, Freund und Mensch - das sind Verhältnisse der Natur, durch die wir glücklich werden; was 
der Staat uns geben kann, sind Kunstwerkzeuge; leider aber kann er uns etwas weit Wesentlicheres, 
Uns selbst, rauben. - Wenn Glückseligkeit auf der Erde anzutreffen ist, so ist sie in jedem 
fühlenden Wesen; ja sie muß in ihm durch Natur seyn, und auch die helfende Kunst muß zum 
Genuß in ihm Natur werden.“ 

Das bunte Bild des Europäismus, voll Licht und Schatten, wie es Heinrich vor mir aufrollte, 
verwirrte mich. Ich konnte mich nicht darein finden. Das Nachdenken ward lebhaft in mir erweckt 
und geübt, aber nicht jeder Trieb der Seele so wohlthätig befriedigt. Es hatte etwas ungemein 
Schmerzliches, mich an all das Neue zu gewöhnen. Ich war wie ein Kind, das seine Amme verliert. 

Walter hatte nur zwey Tage bey uns bleiben können. Wir brachten jeden Tag nützlich und 
arbeitsam zu, und erfreuten uns am Abend der allerschönsten Geselligkeit. An Stoff zu belehrenden 
und erfreuenden Gesprächen, an immer auf’s Neue erweckter, gegenseitiger Theilnahme, konnte es 
Niemand weniger fehlen, als uns. Auch kam die nächste Zukunft, in Ansehung meiner, wieder 
unter uns zur Sprache, und des Vaters Erfahrung und reife Einsicht ordnete bald Alles auf’s Beste 
an, indem er nur zu viel Rücksicht auf meine Neigungen nahm. So war Röschen eines Abends im 
Begriff, das schöne Bild eines künftigen thätigen und heitern Beysammenseyns lieblich 
auszumalen, als die Thür aufging, sie hinsah und mit einem Schreckensruf erblassend aufsprang. 
Golkas war es, in seiner orientalischen Tracht, der mich freudig umarmte und mir Briefe von P—
und Walter brachte. 

Was wiehern denn für Pferde draußen! fragte der Vater. - Es sind Pferde, die ich aus Cashmire 
mitgebracht habe. - Er wollte sie gleich sehen und trat zum Hause hinaus. Da war aber schon die 
ganze Stadt, Groß und Klein, Jung und Alt zusammen gelaufen, und sperrte die Gasse. Die beyden 
Mozambik-Neger und Golkas waren ihr fabelhafte Ungeheuer, das Ganze ein nie geahndetes 
Schauspiel. Es ward in der Nähe eine Scheune zum Pferdestall benutzt, bis auf Weiteres. Röschen 
hatte vollauf zu thun, die drey Schwarzen zu versorgen. 
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Ein Paar Tage später wurden die Hengste gesattelt, und ich begab mich mit Heinrich und einem 
der Neger in die Stadt unserer Handelsfreunde. Hier war bald Alles beschlossen und in Gang 
gebracht. Wir gründeten ein neues Handelshaus, Herr P--, Walter und ich, und für die großen 
Vortheile, die ich Jenen zugestand, erlaubten sie mir, so oft ich wollte, oder auch immer, abwesend 
zu seyn. Das Haus ist bisher immer im Flor gestiegen, und eins der ansehnlichsten, was es der 
Einsicht und Thätigkeit meines Gefährten und der direkten Verbindung in Bombay verdankt. 
Thomas war schwächlich, und hatte vorgezogen, sich in seinem Geburtsorte niederzulassen. Die 
beyden Neger wurden in der Folge zurückgeschickt, nachdem sich ein Paar Deutsche gefunden 
hatten, welche die Pferde auf die ihnen gewohnte Weise behandeln lernten. Golkas blieb 
unverändert bey mir, lebte aber mehr auf Reisen, die er für mich machte, als bey mir selbst. Ich 
bezog, im Einverständnisse mit meinem Vater, die Universität. 

Vorher jedoch hatte ich noch einen unvergeßlichen Tag, den meiner feyerlichen Aufnahme in 
die christliche Gemeinde. Der Prediger des Ortes, ein dunkler Ehrenmann, erstaunte nicht wenig 
über meine gesammelten Vorkenntnisse, und gab mir seinen Unterricht in der Glaubenslehre mit 
einer Ängstlichkeit, bey der die Würde der heiligen Lehre, nach meinen morgenländischen 
Vorstellungen, sehr zu leiden schien. 

Ich bekam aber zu gleicher Zeit einen ganz vorzüglichen Unterricht in der Kirchengeschichte, 
und die beste Anleitung zum fernern Selbststudium, von meinem Bruder, der mich jedoch mit den 
zwecklosen und unfruchtbaren Streitigkeiten, wo nicht die Verschiedenheit in Auffassung der 
reinen Idee das Interesse erregen konnte, verschonte. Dagegen untersuchte er um so sorgfältiger die 
Lehre des Heilandes selbst, zeigte ihren Bestand und ihre mannichfaltigen Abweichungen durch 
alle Jahrhunderte, durch alle Reformationen hindurch, wobey denn auch Autoren zur Sprache 
kamen, deren Namen wohl noch nie in der Kirchengeschichte genannt worden sind, die aber 
unstreitig, durch den Geist der Lehre Jesu zum Nachdenken erweckt, von ihm belebt und erhoben, 
ihn so ins Leben zu führen wußten, daß er zu keiner Zeit ganz verdunkelt wurde. Da sich nun 
hiebey auch Merkmahle einer Fortentwicklung des Menschengeschlechtes, durch das 
Myriadengestaltige Leben der Geschichte, unzweydeutig bemerken ließen, so lernte ich nicht bloß 
Christenthum aus diesem Unterrichte, die Welt und den Menschen lernte ich immer mehr kennen, 
daher also auch die Lehre Christi um so höher verehren. 

Ich war hinlänglich vorbereitet zur öffentlichen Prüfung, wußte aber nicht, daß mein Vater sich 
deßhalb mit dem Prediger besprochen hatte, und diese Gelegenheit zu benutzen wünschte, seinen 
Mitbürgern auf ungewöhnliche, die Aufmerksamkeit spannende weise, die ihnen heilsamsten 
Wahrheiten der Religion recht eindringlich ans Herz zu legen. - Höchst freudig überrascht war ich, 
als der Gottesdienst mit meinem lieben Liede begann, das ich nun mit einer ganz eigenen Innigkeit 
mit meinem Vater, mit meinem Bruder, mit meinen Schwestern und meinem Schwager und mit der 
ganzen Gemeinde sang. Mein ehrwürdiger Vater suchte eine Thräne zu verbergen und seiner 
Stimme die Festigkeit zu erhalten. 

Der Geistliche predigte über Galater am IV, V. 10. Er sprach im ersten Theile über 
Menschenliebe als Pflicht und als das Wahrzeichen edlerer Naturen; im zweyten von den 
besondern christlichen Pflichten der Mitglieder einer Gemeinde unter sich, und von der 
Unchristlichkeit in Verletzung dieser Pflichten durch anscheinend unschuldige Neigungen und 
Gewohnheiten. Im ersten Theile ward ich durch das Andenken an meine indischen Wohlthäter 
lebhaft gerührt. Die größte Wirkung auf mich that das Lied nach der Predigt, in welcher dazu ein 
nicht ganz ungezwungener Übergang gemacht war. Es war das Lieblingslied meines Vaters, das auf 
seine Veranstaltung dem alten Gesangbuche der Gemeinde angehängt, und damals noch nicht 
allgemein bekannt war, nämlich von Gellert: Auf Gott, und nicht auf meinen Rath u.s.w. 

Als wir vor dem Altare versammelt waren, redete der ehrwürdige Geistliche mich an, erinnerte 
mich an die Hauptmomente meines Lebens; zeigte die bewunderns-würdige Führung der 
Vorsehung in demselben; die vielfältigen Segnungen des Allgütigen, unter denen er besonders die 
Rückkehr in den Schoß meiner Familie und in die christliche Gemeinde heraushob, und so zur 
Prüfung überging. Seine Fragen waren so gestellt, daß sie mir nur Gelegenheit gaben, meine 
Überzeugungen im regelmäßigen Gange, zusammenhängend aber frey darzustellen. Ich benutzte 
die mir verstattete Freyheit, mich mit glühender Wärme und tiefster Ehrfurcht vor dem Höchsten 
und seinem göttlichen Gesandten, im Ergusse des reinsten Gefühls gehen zu lassen, und hatte die 
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Freude, dieselben Gefühle auch in den feuchten Augen der Meinigen und des greisen Geistlichen 
zu lesen. Dieser richtete nun, mit Beziehung auf die von mir ausgesprochenen Überzeugungen, die 
Aufmerksamkeit der Versammlung noch besonders auf die Feyer des Abendmahls, das wir sodann 
mit der ganzen Gemeinde genossen. 

Der ganze übrige Tag war eine schöne Nachfeyer des Morgens, in dem lieben Familienkreise, 
die durch die Gegenwart des Geistlichen heute nicht gestört, vielmehr erhöht wurde. Heinrich war 
an diesem Tage stille und inniger, als je. Seine Theilnahme zeigte sich mehr im Ausdruck seines 
ganzen Wesens, als in Worten. Als Alle zur Ruhe gegangen waren, und wir uns in unserm 
Dachstübchen allein sahen, umarmte er mich im Ergusse zurückgehaltener Empfindungen mit einer 
Innigkeit und Wärme, in der ihn wohl kein Mensch übertrifft. Ich habe noch nie, sagte er, die 
höchsten Wahrheiten und die edelste Gesinnung reiner, ausdrucksvoller und gefühlter in einfachen 
Worten aussprechen gehört, als heute von Dir vor dem Altare unserer kleinen Kirche, der mir wie 
auf’s Neue geweiht erscheint. Ich suchte ihm zu bedeuten, daß er nur sich selbst in meinen Worten 
gehört habe, und ein Gespräch, das des unvergeßlichen Tages würdig war, endigte auch den 
Abend. 

Mit Heinrichs Hülfe ward der Vater geschickt ausgeforscht über Alles, was ihm für seine 
wohlthätigen Einrichtungen in B—wünschenswerth erschiene, wenn die Fonds zu bedeutenden 
Anlagen vorhanden wären. Diese wurden im Stillen mit Walter besprochen und angewiesen. Es 
ward in der Folge ein Schulgebäude errichtet, gute Lehrer angestellt, Knaben und Mädchen gut 
unterrichtet, eine Industrieschule angelegt, gute Handwerker dabey angestellt und ein bleibender 
Fonds zur Erhaltung dieser Anstalten sowohl, als des Krankenhauses, sicher belegt. Endlich trafen 
auch aus Cashmire noch mehrere Pferde ein, und der Vater hatte eine lebhafte Freude an der bald 
sehr wohl eingerichteten Stuterey, die jetzt, durch den bedeutenden Absatz, sich selbst nicht bloß 
erhält, sondern noch einen ansehnlichen jährlichen Überschuß abwirft. Dieß alles war in wenigen 
Wochen verabredet und eingeleitet worden, und ich bezog die Universität, wohin mich Heinrich 
begleitete, um mir in den ersten Tagen, wie er sagte, als Dolmetscher bey Professoren und 
Studenten zu dienen. 

Aus dem Scherz wurde aber Ernst, was ich zu meinem Schrecken und meiner Verwunderung 
erkannte, als der erste Gelehrte, zu dem mich mein Bruder führte, sich über seine Wissenschaft 
auszulassen begann, und bey den andern ging es um nichts besser. Heinrich lachte, und meynte, er 
habe das vorher gesehen; ohne auf deutschen Schulen gewesen zu seyn, sey es unmöglich eine 
deutsche Universität zu beziehen. Doch tröstete er mich mit der Versicherung, daß es mir leicht 
werden würde, das Erforderliche nachzuholen, wobey dann meine bisher gesammelten Erfahrungen 
und Kenntnisse mir doppelt zu Statten kommen würden, mich in der abendländischen 
Gelehrsamkeit zu orientiren, und ihr eine größere und vielseitigere Ansicht zu geben. Heinrich hielt 
einen früheren Bekannten, der im Begriff war, die Universität zu verlassen, einen Arzt, Namens 
Mayer, vor Allen dazu geschickt, unser Vorhaben zu begünstigen. Doctor Mayer, ein sehr 
gelehrter, heiterer junger Mann, von zuvorkommendem Wesen und angenehmer Körper- und 
Geistes-Bildung, willigte ohne Schwierigkeit ein, ein oder ein Paar Jahre bey mir zu bleiben, und 
auf angemessene Weise entschädigt zu werden. 

Mein Bruder verließ uns bald, und ich begann meine neuen Beschäftigungen mit angestrengter 
Erlernung der lateinischen Sprache und der griechischen. Außerdem las ich mit Mayer, nach einem 
Plane, der mit meinem Bruder verabredet war, eine Menge wissenschaftlicher, besonders 
naturwissenschaftlicher Werke durch. Die Erlernung der Sprachen ward mir leicht; die classischen 
Geschichtsschreiber zogen mich mächtig an; die Dicher waren mir keine Dichter; dagegen schien 
die neuere europäische Literatur, von der ich eine Übersicht bekam, meine bisherigen Kenntnisse 
erst zu ordnen und zu berichtigen, und der Autor, den ich auf’s Genaueste kennen lernte, war 
Linné. 

Ich war mit meinem Gefährten Mayer einige Male in B—gewesen; er gefiel sich dort, ward 
etwa achtzehn Monate nach unserer Bekanntschaft von meinem Vater als Arzt angestellt, und etwa 
ein Jahr später Röschens Ehegemahl. Ich setzte die, schon begonnenen, eigentlichen akademischen 
Studien, in der medicinischen Fakultät, mit großem Eifer fort, und vernachlässigte die classische 
Literatur nicht. Bey all dem fehlte mir, nach meiner Gewohnheit, hier, zu einem befriedigenden 
Leben gar viel. 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

80 

Ich hatte lange Niemand, an den ich mit Liebe und Innigkeit anschließen konnte, Niemand, der 
den Trieb der Mittheilung über das, was mich lebhaft beschäftigte, mit mir theilte. Mit irgend 
einem der Professoren in näherer Bekanntschaft, oder gar in vertrauten Umgang zu kommen, wären 
einem Studenten unmöglich gewesen; mich aber schreckte von einem solchen Versuche die 
hochfahrende Miene und das pedantisch-absprechende ganze Wesen der Herren ab. 

Die Sinnesart und Lebensweise der Studenten widerten mich an. Ich hielt mich entfernt von 
ihnen und lernte keinen der jungen Leute kennen, die ich doch täglich vor Augen hatte. In den 
Renommistenton konnte ich mich anfänglich am wenigsten finden; übersah und verzieh jede 
Beleidigung, die mir im Grunde keine war; wurde, nach der Absicht der jungen Leute, auf’s 
Beschimpfendste behandelt; mußte mir ein Paar Male mit den Fäusten Luft machen, lehnte aber 
jeden Zweykampf unbedingt ab. Als ich diese kindische Bedeutung dieser Raufereyen nach einiger 
Zeit kennen lernte, hatte mein bisheriges Betragen mir aber schon gute Früchte getragen, man ließ 
mich in Ruhe und bewies mir sogar einige Achtung und Freundlichkeit, immer aber mit derselben 
Rohheit, die etwas Zurückstoßendes für mich hatte. 

Es mußte jedoch gerade eine solche kindische Zänkerey seyn, die mir einen Freund erwarb. Die 
Natur hatte diesen jungen Mann nicht bloß mit dem einnehmendsten Äußern ausgestattet, sondern 
auch mit den ungewöhnlichsten Geistesgaben. Die Menschen dagegen hatten Alles gethan, diese 
gute Natur in unvernünftige Standesvorurtheile und üble Gewohnheiten zu verhüllen. Doch zerriß 
sein kräftiger Geist bald den trüben Schleyer, und zeigte sich in der ganzen Schönheit seines 
eigenthümlichen Wesens. Wir wurden bald die wärmsten Freunde, und hatten kein andern 
Umgang, als ein junges Mädchen, bey dem wir jeden Abend zubrachten. 

Clärchen war das bewundernswürdigste und liebenswürdigste Geschöpf, das ich je gesehen 
habe. In ihrer Gegenwart lebten wir nur ganz in ihr. Sie war unterrichtet; hatte eine seltene Feinheit 
des Verstandes; eine außerordentliche Tiefe des Gefühls; eine Phantasie, die sie in den lieblichsten 
Bildern wiegte; eine nymphenhafte Gestalt, einen hinreißenden Ausdruck der Lieblichkeit und 
heitern Ruhe in dem nicht gerade sehr schönen Gesichte, und einen gewissen Charakter der 
Zartheit, der sich über ihr ganzen Wesen ergoß. Wenn sie sprach, glaubten wir die eigene Seele 
verschönert aus ihr zu vernehmen. So waren unsere Gesinnungen, Wünsche und Neigungen in uns 
Dreyen gleich. Diese schönen Abende! welche unsägliche Glückseligkeit gossen sie über mich aus! 

 
In dieser schönen Zeit nun, in einem Augenblicke, da mein Freund auf kurze Zeit verreiset war, 

erhielt ich einen Brief von Müller, der aus Cashmire schrieb, Mulhar beginne seit Kurzem die 
Schwächen des Alters zu fühlen; er habe den Wunsch geäußert, mich wieder zu sehen - mehr 
vermochte ich von dem Briefe kaum zu lesen, und reisete noch an demselben Tage ab. 

 
Mein Vater, als ich in B- eintraf, ward bestürzt über die Nachricht dieses plötzlichen 

Entschlusses. Er billigte ihn, da ich ihm meine Gründe nannte, doch blieb er wehmüthig und 
niedergeschlagen während der wenigen Stunden, die ich bey ihm zubrachte, und entließ mich mit 
Thränen. Mein Bruder begleitete mich zu Walter und P--, und sagte mir, der Vater scheine zu 
fürchten, er werde mich hienieden nicht wieder sehen. Höchst erschreckt fragte ich: Fühlt er sich 
denn krank oder schwächlich? - Nein, erwiderte Heinrich; er ist einer der kräftigsten Greise, die ich 
je sah; aber er ist doch sehr bejährt, und Deine Reise ist weit, und Deine dortigen Verrichtungen – 

Ich mußte einen Augenblick allein seyn, um mich zu sammeln und meine Gedanken zu ordnen. 
Dann erklärte ich dem guten Bruder: reisen müsse ich, doch wolle ich so bald wieder zurück 
kehren, als es mir nur immer möglich sey, und mich dann nie wieder aus B- entfernen. Da er bey 
dem Vater bliebe, so hoffte ich, daß er ihn in Heiterkeit, Mayer ihn in Gesundheit erhalten, 
Röschen ihn mit seinem Kinde noch besser erfreuen, und recht oft wiederholte Nachricht von mir 
ihm die Hoffnung baldigen Wiedersehens geben werde. -  

Walter, Friedrike und P- waren nicht weniger erstaunt über den unerwarteten Entschluß. Allen 
kündigte ich baldigste Wiederkehr an. Es war im Winter, und sehr kalt; aber die Sorgfalt der 
Lieben stattete mich in wenigen Stunden auf’s beste zur Reise aus. Das einzige segelfertige Schiff 
ging nach Lissabon, doch traf ich dort sogleich Gelegenheit nach dem Cap, und dort nach Bombay. 
Golkas jubelte in der Erwartung, bald in Cashmire zu seyn. 
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Als nun diese Spannung nachgelassen, das Getümmel auf dem Schiffe bey der Abfahrt 
aufgehört, Jeder seine ersten Einrichtungen getroffen, wir auf offener See waren und eine gewisse 
Stille eintrat, da kam ich auch erst zur Besinnung. Ich fühlte mich beunruhigter als jemals, ich 
fühlte mich wahrhaft unglücklich. Weit entfernt von dem morgenländischen Weisen, der mir mehr 
als ein Vater war, der nach einem langen, schönen, heiligen Leben endlich die kräftige Natur 
sinken fühlte,, der sich meiner mit erneuerter Liebe erinnerte und mich wieder zu sehen wünschte, 
den ich aber noch lange nicht erreichen konnte, von dem mich Weltmeere trennten, auf denen ich 
hülflos und unthätig die, bis zum Ziele langsam abrinnenden, Minuten mit wehmüthiger Besorgniß 
zählte. Verlassen hatte ich dagegen meinen Vater, den redlichsten und menschlichsten Greis, 
dessen reine Liebe ich ohne Maß besaß, der mich nicht wieder zu sehen fürchtete, dem ich tiefen 
Gram verursachte, der um mich weinte, und von ihm hatte ich mich so hart und schonungslos 
losgerissen! 

Meine Sinne verwirrten sich. Ich ward von einem heftigen Fieber ergriffen und kam aus dem 
Zustande der Bewußtlosigkeit nur selten wieder zu lichten Augenblicken. Ich war auf einem 
unbedeutenden Kauffahrtsschiffe, auf dem es weder Arzt noch Arzneyen gab; ich selbst hatte in  
der Eile der Abreise nichts mitgenommen. Der rohe Schiffer hatte allerley Mittel, deren sich das 
unwissende Schiffsvolk aus Aberglaube bedient, bey mir anwenden wollen, aber Golkas hatte es 
nicht zugelassen. Dieser verfuhr überhaupt, nächst der Liebe und Treue, mit der er mich pflegte 
und bewachte, in Allem mit der größten Umsicht. 

Er hatte mich in dem Hafen von Lissabon, bewußtlos wie ich war, auf ein Schiff bringen lassen, 
das nach dem Cap absegelte, wobey er die größten Schwierigkeiten, von Seiten der portugiesischen 
Behörden, mit vieler Gewandtheit überwinden mußte. Hier war ich, in den Händen eines 
Schiffsarztes, nach und nach auf den Weg zur Besserung gekommen, und freute mich, nach 
wiedergekehrtem Bewußtseyn, der seltenen Liebe und Treue meines schwarzen Gefährten, die 
mich auf’s Tiefste rührte. Dazu kam die Freude, keine Zeit verloren zu haben, vielmehr mich 
unerwartet dem Ziele um so näher zu wissen, was ich auch nur ihm verdankte. Ich erfuhr dieß 
zuerst auf der Höhe von St. Helena - O! was verdankte ich nicht alles diesem treuen Freunde! 

Ich machte die Erfahrung an mir, die mir aber erst später recht einleuchtend geworden ist, 
welcher Balsam dem Seelenleiden das Sinken der physischen Kräfte, ja selbst nur ein heftiger 
körperlicher Schmerz ist. Ich konnte jetzt mit einer gewissen sanfteren Wehmuth an die Ursache 
meines Grames denken, und bey erleichterndem Thränen-Ergusse einen wahren Trost, in der 
Ergebung in die Wege der Vorsehung, finden. 

Auf der andern Seite erwärmte und belebte mich auf wunderbare Weise Clärchens liebes Bild, 
das unablässig meinem Seelenauge vorschwebte. Ja ich erinnerte mich deutlich, daß sie früher, in 
den einzelnen, lichten Augenblicken meines bewußtlosen Zustandes, der einzige Gegenstand war, 
der in dem Chaos verworrener Dunkelheiten meines erschütterten Gehirnes, licht empor schwebte. 
Zumal wenn die Nacht die verwirrenden, bunten Bilder und Töne des Tages, beruhigend in Stille 
verhüllte, da meynte ich wieder mit meinem Freunde in Clärchens Zimmer zu seyn, und ihre sanfte, 
melodische Stimme zu hören, wie sie meine Gedanken und meine Gefühle, liebreicher und reiner 
zusammengestimmt, zu mir sprach; von meinem Vater in B- und von meinem Vater in Cashmire zu 
mir sprach; und dann hörte ich meinen Vater selbst, an jenem unvergeßlichen Tage in der kleinen 
Kirche so zuversichtlich singen: 

 
    Er sah’ von aller Ewigkeit, 
    Wie viel mir nützen würde; 
    Bestimmte meine Lebenszeit, 
    Mein Glück und meine Bürde. 
    Was zagt mein Herz? 
    Ist auch ein Schmerz, 
    Der zu des Glaubens Ehre 
    Nicht zu besiegen wäre? 
 
Dann wiederholte ich in Gedanken Alles, was Clärchen so wahr und innig aus unsern Seelen 

ausgesprochen hatte, in den Stunden, in denen wir uns über dieß Lied besprochen hatten, oder wo 
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es sich, immer zu rechter Zeit, in der Erinnerung einstellte. Und wie unerreichbar und hinreißend 
wußte sie mein altes schönen Lied zu singen! der Gefährte meiner Jugend, den sie auf’s Neue zum 
Gefährten meines Lebens weihte. An Mulhar und Müller, an meinen Vater und selbst an meinen 
Bruder konnte ich nicht mit reiner Freude denken, weil sich immer die unselige Entfernung 
zwischen uns stellte. Aber nichts trübte mir Clärchens liebes Bild, das mich immer wie Engel des 
Friedens umschwebte, und selbst eine gewisse stille Sehnsucht nach ihr, die nichts Schmerzliches 
hatte, schien mir nur das Band der reinen Neigung, die mich an sie fesselte und fühlbar ward, durch 
die mechanische Bewegung körperlicher Entfernung. 

In Bombay traf mein parsischer Handlungsgefährte alle Maßregeln zur schnellsten Beförderung 
der Reise nach Cashmire, wie sie allen, mit Mulhar in Verbindung Stehenden, zu Gebote standen. 
Am Ende jeder Tagesreise durfte ich mich nur an die bestimmte Adresse wenden, um sogleich mit 
frischen Pferden, Kameelen oder Culis mit Palankins, was zunächst bey der Hand war, versorgt zu 
werden. Wie klopfte mein Herz, als sich endlich das schöne Thal vor mir ausdehnte! 

Ich hatte noch zuletzt ein recht gutes Pferd bekommen, und trabte ungeduldig fort, als ich, dem 
See nahe, zwischen den Häusern und Gärten war, und hatte Golkas, der die Seinigen zu 
überraschen eilte, und die Übrigen, die nicht folgen konnten, zurück gelassen. Da begegnete mir 
ein einsamer Reiter im ruhigen Schritt, wir erkannten einander in demselben Augenblick, sprangen 
ab und lagen uns in den Armen. Es war Müller. Das dachte ich wohl, rief er aus, als ihn die Freude 
zu Worte kommen ließ: das dachte ich wohl, daß Du nicht säumen werdest! Aber so bald schon! 
Das hätte ich nicht geglaubt. -  

Dann trat er einen Schritt zurück, meine ganze Gestalt übersehen zu können: „Du bist größer, 
stärker, bist ein Mann geworden, und zwar ein recht tüchtiger! Aber angegriffen siehst Du aus; 
warst Du krank? oder bist Du’s?“ - Ich machte meiner Seits die Bemerkung, daß mein Freund sich 
verjüngt zu haben, nur aber ruhiger und heiterer geworden zu seyn scheine. - „Wie ist das anders 
möglich! erwiderte er: an diesem segensreichen Orte, unter Menschen wie selige Geister, in 
Freuden der reinen Seligkeit.“ - Ich beeilte mich nach Mulhar zu fragen. 

„Was soll ich sagen! rief Müller aus: Er ist sechs und achtzig Jahre alt, und war noch vor einem 
Jahr rüstiger als ich. Seitdem aber hat er eine Schwäche an sich wahrgenommen, die bis jetzt 
zugenommen hat. Er glaubt sein Lebensende langsam herannahen zu sehen, ist heiterer und ruhiger 
dabey als je, und was das Wunderlichste ist: Alle im Hause halten sein Ende für nahe, und sind 
heiter und still, als gäbe es keinen merklichen Übergang von diesem Erdenleben zu jener 
unbekannten Zukunft. Ich stehe unaufhörlich in bewundernder Betrachtung dieses einfachen 
Mannes und seines unbegreiflichen Einflusses auf Alles, was ihn umgiebt, und muß mich noch 
sogar selbst tadeln, daß sein naher Tod mich in tiefe Trauer versenkt. Vor wenigen Tagen erst 
sprach ich mit Beema von diesem zauberischen Einflusse auf Alle. Lächelnd antwortete sie mir: Du 
begreifst, wie ich vom Scheiter-haufen, gegen allen mächtigen Kastensinn, abgehalten werden und 
ihm folgen und den Ewigen kennen lernen konnte.“ 

Ich fragte, wer Mulhar’s Arzt sey. 
„Das ist wieder nur in seiner Art. Als er zuerst die Anzeichen der verhängnißvollen Schwäche 

wahrnahm, war ich sehr bestürzt, ohne es merken zu lassen, und veranstaltete im Geheim, daß die 
geschicktesten Ärzte in Ostindien, die es mindestens dem Rufe nach sind, der Eine in Bombay, der 
Andere in Calcutta, mich zu gleicher Zeit besuchten. Sie lernten Mulhar nicht bloß kennen; sie 
besprachen sich auf’s Genaueste mit ihm über ihre Kunst und begleiteten ihn sogar bey seinen 
Kranken-Besuchen.“ 

„Endlich sagten sie mir: Mulhar sey ein außerordentlicher Mann, deßgleichen ihnen noch nie 
vorgekommen sey. Seine anthropologische und physiologische Kenntniß des Menschen sey die 
tiefste und umfassendste. Von der Heilmittellehre der Europäer habe er minder ausgebreitete 
Kenntnisse; die seinige aber sey ihnen unverständlich, oder beruhe auf ganz eigenen Erfahrungen. 
Vor ihren Augen habe er bekannte Mittel angewendet, deren überraschende Wirkung sie aber der 
feinen Beurtheilung der Mischungsverhältnisse allein zuschreiben könnten. Kurz, er sey ein 
unvergleichlich einsichtsvoller Arzt für den Hindu, der ohne Fleisch und Wein lebe, 
wahrscheinlich aber nicht für Europäer.“ 

„Mulhar sprach dagegen mit einem widrigen Gefühl von diesen Ärzten, die, wie er sagte, die 
Heiligkeit des Menschenkörpers nicht achteten, den lebendigen wie einen Leichnam, diesen aber 
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wie Koth behandelten, und das anatomische Messer nicht mit höherer Achtung führten, als 
dasjenige, mit dem sie das Fleisch gebratener Thiere für ihren gierigen Magen zerlegten.“ 

„Bey seinen Ansichten vom Leben und vom Tode, bey seiner ruhigen und heitern Ergebung und 
Selbstverleugnung, und bey dem Pflichtgefühl, was in seinen Kräften steht für die Selbsterhaltung 
zu thun, ist es nicht zu verwundern, daß er sein eigener Arzt ist, sich selbst mit kühler Besonnenheit 
behandelt, und von der ängstlichen Sorge um sich nichts weiß, die in der Regel den kranken Arzt 
der Behandlung eines Andern unterwirft. Mit Deinem Freunde Goolchund unterhält er sich, so oft 
er’s nöthig erachtet, über seinen Zustand, und beyde werden dann bald über die anzuwendenden 
Mittel einig.“ 

Unterdessen waren wir im Hause eingetroffen, und traten im ersten Stockwerk in einen großen 
Saal ein. Halb aufgerichtet lag der ehrwürdige Greis auf Polstern, mit Büchern umgeben, neben 
ihm die alt gewordene Beema, mit einer Handarbeit, und der schöne Goolchund, mit Schriften in 
der Hand. Dieser eilte in meine Arme, während die beyden Erstern mir die Hände entgegen 
reichten, mit einem Lächeln innigsten Wohlwollens, das auf des Greises verklärtem Antlitz die 
Würde seines Wesens wie in segender Liebe zu erwärmen schien. Ich war tief bewegt, und fand 
mich erst in Mulhar’s und Beema’s Armen wieder in einigem Gleichgewichte mit mir selbst. 

Mulhar erkannte mich beym ersten Blick für angegriffen, fühlte meinen Puls ohne daß ichs 
bemerkte und fragte mich vor Allem: ob ich erst jetzt krank würde, oder es schon seit längerer Zeit 
sey? Ich sagte ihm in wenig Worten von der überstandenen Krankheit und der rastlosen Reise von 
Bombay hierher. Er gab Goolchund einen Wink, der sich sogleich entfernte und bald mit einer 
menge Geschwistern zurückkehrte, die ich zum Theil nicht mehr erkannte, so groß und schön und 
entwickelt waren sie geworden. 

Mulhar bemerkte, ich müsse einstweilen nicht mit Fragen bestürmt werden, und begann mir von 
mancherley Veränderungen zu sagen, die ich vorfinden würde, verweilte besonders bey der Schule, 
in der Manches, nach neuern Erfahrungen, sich anders gestaltet hatte, und schloß mit der 
Veränderung, die sich mit ihm selbst zugetragen hatte. Ihm blieb die Gewalt nicht verborgen, die 
ich mir dabey anthat, die aufwallenden Gefühle zu unterdrücken. Er lächelte, und lud mich ein, bis 
zur Mahlzeit, die uns versammeln würde, mit Müller allein zu bleiben. Wir entfernten uns daher, 
und ich vermochte nicht, meine Bewunderung zurück zu halten über die unerreichbare 
Geisteskrankheit und Ruhe dieses außerordentlichen Mannes. 

Noch in demselben Stockwerk öffnete Müller eine reihe Zimmer; seine Wohnung, in der er mir 
mein Zimmer anwies. Aus dem Fenster sah ich denselben Spring-brunnen unter den Tiekbäumen, 
wo der ruf nach Europa mich überrascht hatte. Jetzt erblickte ich eine weibliche Gestalt unter den 
hohen Laubgewölben. Das ist Sagoonah! sagte Müller lebhaft. Laß uns zu ihr eilen! Ich wußte 
nämlich aus unserm frühern Briefwechsel, daß diese Tochter Beema’s, aus deren erster Ehe, 
Müller’s Gattin geworden war. 

Auch sie fand ich auf ganz eigenthümliche Weise verändert. Sie war eine aufgeblühete 
Schönheit, von hoher Gestalt und edlem, aber ernstem und fast verschlossenem Wesen, als ich sie 
verließ; suchte die Einsamkeit, arbeitete viel, aber allein, schien auch ihre Theilnahme gegen 
Andere gern zu verschließen, war entschlossend und unternehmend, und sprach wenig. Jetzt hatte 
ihre Gestalt vielleicht etwas an üppiger Fülle, das schöne Gesicht an Rundungen und lebhafter 
Farbe verloren, dagegen glänzte ihr schönes, großes Auge wie von sanftem Lichte; ein eigener 
Liebreiz ergoß sich über ihr ganzes Wesen, eine gewisse Innigkeit der Theilnahme für Alles, was in 
ihrer Nähe athmete, drückte sich in ihren Zügen aus, die, an sich ernst, von einem zauberischen 
Lächeln, dem Ausdruck der schönsten Liebe, beseelt wurden, ohne daß sich dabey das Bedeutende 
ihres ganzen Wesens und das Ansehen kräftiger Gesundheit verloren hatte. Sie saß auf dem Rasen, 
arbeitete an einem Shawl, neben ihr lag ein Buch, zu ihren Füßen spielte ein Kind im Grase. 

Wie seyd Ihr doch Alle, rief ich aus, so ganz Dieselben noch, und doch so ganz anders wieder! - 
Du sagst uns, was wir an Dir wahrnehmen, sprach Sagoonah. - Aufrichtig gesagt, mein Freund, fiel 
Müller ein: Wir verändern uns Alle unaufhörlich, aber wir bemerken es nicht, so lange wir uns 
täglich sehen; wir dauern für einander fort. Ganz anders ist’s es nach einer Jahre langen Trennung. 
Da müssen wir Gelösetes wieder anknüpfen. Da hat das Band den Knoten, der sanfte Fluß einen 
brausenden Fall. Ganz derselbe ist er da nicht mehr, zumal wenn andere Flüsse sich unterdessen in 
ihn ergossen und er, mit vermehrten Wellen, dem Oceane zufließt. Wir lebten in der Erinnerung 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

84 

des Geliebten fort, wie wir damals waren, als er uns verließ. Er kann uns nur eben so nach denken, 
und findet uns doch anders. Unsere Liebe und Treue, unsere Gesinnung findet er unverändert, aber 
irgend Etwas, sey es noch so unbedeutend, immer eins der Kennzeichen des lieben Bildes findet er 
nicht mehr, oder findet es verändert. Es ist etwas Fremdes eingetreten. Er muß sich in dem 
vertrauten Freunde erst wieder an etwas Fremdes gewöhnen. -  

O mein theurer, geliebter Freund, rief ich erschüttert aus: Welch ein Bild! Bin ich Dir denn 
nicht derselbe, den Du einst mit so schöner, reiner Liebe aus des Grabens Schatten ins schöne lichte 
Leben führtest und an Deinem schöneren Herzen zum schöneren Leben aufbrütetest? Ist denn die --
- Er erstickte meine Worte in einer lebhaften Umarmung, mit der er seine Worte widerlegte, 
drückte mir die Hand und sagte leise: Lassen wir uns nicht zu weich machen! 

Hierauf hob es das schönste Kind, das ich je sah, hoch in die Höhe, hielt es mir vor und fragte 
scherzend: findest Du nicht von Allen diesen da am meisten verändert? Ich nahm den süßen 
Knaben unbehülflich vorsichtig auf den Arm, sah ihm tief in die großen Augen, die mich weit 
geöffnet anschauten, und fragte: wie heißt er denn? - Wie heißt er? Fragte der Vater neckend die 
Mutter. - Fizar, erwiderte diese. - Erkennst Du daran Deinen Namen? fragte mich Müller. Sie 
können Alle nicht Fritz aussprechen, Friedrich noch weniger. Ich habe ihn mit Deinem Namen 
taufen lassen; Du bist sein Pathe, magst wollen oder nicht. -  

„Ist es denn wahr, was mir Golkas sagt?“ hörte ich eine Stimme und fühlte das Schnauben eines 
Pferdes dicht hinter mir. Ich wendete mich rasch um - „Laß das Kind nicht fallen!“ rief der Reiter 
hastig aus, und des Vaters sorgsame Hände hoben es auf den Schoß der Mutter. Zugleich sprang 
der Buchar vom Schecken und drückte mich mit Wärme an die Brust. 

Unterdessen hatte das Kind, jubelnd und zappelnd, die Ärmchen nach dem Pferde ausgestreckt; 
die Mutter setzte es auf den Sattel und hielt es mit beyden Händen. Sachte! sachte! rief der Buchar 
aus, streichelte den Gaul und führte ihn mit größter Vorsicht einige Schritte fort. - Ist das Sadok? 
fragte ich. - „Sadok ist lange alt und trägt nur noch sich selbst. Dieß ist sein Sohn, im Jahre Deiner 
Abreise geboren.“ - 

Alles erinnerte mich daran, daß ich hier wieder ein Fremder geworden war. Wehmüthig suchte 
ich Müller mit den Augen. Er stand mit gekreuzten Armen nachlässig an einen Baum gelehnt, und 
betrachtete, in sich lächelnd, die Gruppe vor ihm. Es ist Zeit zur Mahlzeit! rief er mir zu. Wir 
gingen dem Hause zu, wohin uns auch der Buchar folgte, dem ein Neger das Pferd abnahm. 

Der Vater wird schon im Speisesaal seyn, sagte Müller, und führte mich in das wohlbekannte 
große Gemach. Hier fand ich ihn wirklich frey und aufrecht stehen und im ernsten Gespräch 
begriffen. Ich begrüßte mit lebhafter Freude mehrere der alten Tischgenossen, meine hochverehrten 
Lehrer. Ich fand mehrere Fremde unter ihnen; auch meinen Goolchund und einige andere 
herangewachsene Geschwister, aber ich erinnerte mich mit Wehmuth der Geschiedenen, und wagte 
nicht nach zwey andern Fehlenden zu fragen, von denen ich mich keiner Nachricht zu erinnern 
wußte.  

Eine andere Veränderung war des Vaters Platz bey Tische. Er sagte mir, obgleich er nicht an 
den Augen leide, sey es ihm doch jetzt unbequem geworden, das Licht der Fenster gegenüber zu 
haben. - Im Laufe der Gespräche glaubte ich mehr Wärme und Lebhaftigkeit an ihm 
wahrzunehmen, als ich ehemals an ihm bemerkt hatte. -  

Als wir uns zu Tische setzten, stellte Goolchund einen vollen Becher vor mich hin. Was ist das? 
fragte ich. Der wohlbekannte Kräuterwein, mein Sohn, sagte mir der Vater: Du hast ihn oft genug 
bereitet; jetzt bedarfst Du selbst seiner; er wird Dich wohlthätig beleben und das aufgeregte Blut 
sanft beruhigen. - Zugleich aber forschte er bey Goolchund mit einer Art ängstlicher Besorgniß 
nach der Bereitung des Trankes, worin ich ihn wieder nicht erkannte. Ich fuhr fort, ihn scharf zu 
beobachten. Nach Tisch schien er ohne die geringste Beschwerde, nur etwas ungleichen Schrittes, 
wieder in das Zimmer zu gehen, in dem ich ihn heute angetroffen hatte. Beema mit vielen jungen 
Leuten war schon dort. Er lehnte sich in meinen Arm und ging eine halbe Stunde lang mit mir im 
Zimmer auf und nieder. 

Ich fragte ihn bey der ersten schicklichen Gelegenheit im Laufe des Gespräches, wie er sich 
körperlich fühle? Mit der größten Klarheit und Ruhe entwarf er mir ein Bild seines körperlichen 
Zustandes, und ging von diesem unmerklich zu heitern Betrachtungen jenes schöneren Daseyns 
über, wo die Seele, weniger behindert durch so engen Zusammenhang mit einem complicirt-
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materiellen Körper, sich ihrer Einheit besser bewußt, reiner die Idee des Allmächtigen anzuschauen 
vermögen würde. Ich hatte mir vorgenommen, meinen Zweck keinen Augenblick aus dem Auge zu 
verlieren, dennoch ward ich von den entzückenden Bildern und tiefen Gedanken des Greises so 
mächtig hingerissen, daß es mir keine geringe Anstrengung verursachte, zu meinem Gegenstande 
zurück zu kehren. 

Ich erinnerte ihn jedoch daran, daß er eine empfindliche Reizbarkeit der Nerven für eine Folge 
des Sinkens aller Kräfte halte, und fragte ihn: ob nicht vielmehr jene Reizbarkeit andere Ursachen 
haben und diese Schwäche eine Folge derselben seyn könne? Von diesem Gedanken lebhaft 
überrascht, hörte er mit wärmster Theilnahme meine ausführlichen Nachrichten über die neueren 
Entdeckungen und Ansichten der angesehensten europäischen Naturforscher in der Heilkunde, 
nachdem wir uns auf die Polster gelagert und die Übrigen, außer Beema, sich in den 
entgegengesetzten Theil des großen Saales zurückgezogen hatten. 

Ich glaubte ihn besonders dadurch in Verwunderung zu setzen, daß in Europa die berühmtesten 
Ärzte dasselbe Übel auf ganz verschiedene, ja auf entgegengesetzte Weise behandelten, und doch 
dieselben glücklichen Erfolge bewirkten. Er zeigte aber bey jedem Beyspiele der Art sogleich den 
Verbindungspunct beyder Methoden, von dem aus sie divergirten; die scheinbaren Gegensätze in 
den Naturkräften, die von verschiedenen Seiten, wie Stoß und Anziehung entgegengesetzt, dieselbe 
Wirkung äußern müssen; wendete dieselben Erfahrungen, die ich ihm so eben erst vorgelegt hatte, 
mit bewundernswürdiger Klarheit überall an, und setzte mich auf’s Neue in Erstaunen über die 
Größe seines umfassenden Geistes. - 

Er ging sodann zu ausführlichen Fragen über meine Behandlungsart gefährlicher Kranken über, 
die er, ihrem Zustande nach, genau bestimmte. Ich erinnerte mich seines Urtheils über die 
europäischen Ärzte, wovon mir Müller gesagt hatte, und benutzte diesen Wink über die Darstellung 
und den Ausdruck, da ich dessen für die Sache selbst in meinen Antworten nicht bedurfte. Er 
schien zufrieden mit mir, wie ich an seinem Lächeln und warmen Händedruck wahrnahm, und 
erinnerte mich liebreich an die mir nöthige Ruhe. 

Dieselbe theilnehmende Schonung hatten Alle für mich, so wenig ich auch, nach der 
wohlthätigen Wirkung des Kräuterweins, der mich wunderbar beruhigt und gestärkt hatte, solcher 
Sorgfalt bedurfte. Als eben Müller mich auf meinem Zimmer allein gelassen hatte, brachte mir 
noch Goolchund einen kühlenden Trank ohne Wein. Ich nahm ihm den Becher schnell ab, und 
schloß den geliebten Jugend-gefährten gerührt in meine Arme. Was hatten wir einander nicht zu 
sagen! was nicht alles uns zu fragen! Er war der schönste junge Mann, den ich je gesehen habe. 
Sein Ernst und die Heiterkeit seiner schönen Seele flossen zu einem schönen Ausdruck zusammen, 
der seinem Gespräch und Umgang einen ganz eigen anziehenden Zauber verlieh. -  

Es wendete sich jedoch bald unser Gespräch wieder auf den Vater, und der Freund ward nun 
von mir auf’s sorgfältigste über den Zustand desselben, vom frühesten Anfang an, befragt. Ich 
ward dadurch immer mehr in meiner Ansicht davon bestärkt, und fand mich wiederum bald in 
diejenige, die diesseits bisher vorgewaltet hatte. 

So hatte mich Goolchund genauer Bericht zwar vollkommen in den Stand besonnener 
Beurtheilung gesetzt, aber meiner Einsicht begann ich nun, da ich allein war, zu mißtrauen. Ich saß 
lange am offenen Fenster, den Blick auf die Tiekbäume am Brunnen geheftet, die wieder so 
magisch, wie vor Jahren, von leuchtenden Insekten verklärt waren, und hörte das Plätschern der 
funkelnden Wassersäule durch die Stille der Nacht. Dieß Alles war indessen für mich nicht da. Der 
kränkelnde Weise lag vor meinem Seelenauge da, und mit angestrengter Sorgfalt prüfte ich Alles, 
was an Belehrung und Erfahrung in der Heilkunde mir zu Gebote stand, verglich die verschiedenen 
Meinungen der geachtetsten Ärzte, die mein vortreffliches Gedächtniß mir treu bewahrte, und 
verglich alles das mit der vom Europäer so verschiedenen Körperbeschaffenheit des Hindu und 
dieses Greises ganz besonders. 

Endlich hatte die erste Einsicht, die mir ein unbefangenes Gefühl eingegeben hatte, diese 
gewissenhafteste Prüfung bestanden. Ich ward heiter und ruhig. Ich begriff wohl, daß Mulhar 
immer nur sein eigener Arzt bleiben werde; doch hoffte ich, von der Berathung nicht 
zurückgewiesen zu werden; vergegenwärtigte mir noch das heutige Gespräch mit ihm; fühlte mich 
beglückt, den Keim der richtigern Behandlungsart in seine Seele gelegt zu haben, wo er 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

86 

nothwendig herrlich aufgehen mußte; leerte den Becher des kühlenden Labetranks und warf mich 
dem süßen, sorgenbeschwörenden Schlummer in die Arme. 

Wie zu einem neuen bestärkt und erfrischt, erwachte ich früh mit dem Tage. Alles war still im 
Hause, und durch die Stille ertönten die ersten Gesänge der Vögel. Mechanisch stieg ich zum 
Dache hinauf, und fand unter dem hochgewölbten Pandanstrauche bereits Müller mit der Hukah, 
Sagoonah mit dem Kinde und Goolchund mit einem Buche zum Frühstück versammelt. Als wir uns 
begrüßt hatten, fragte ich nach dem Vater. Er schläft jetzt immer weit länger, als ehemals, 
antwortete man mir: ist auch früh selten ganz wohl. Beema kündigt uns sein Erwachen gleich an. 
Heiterer ist er nie als am Abend. -  

Ich freute mich im Stillen der bestätigenden Zeichen, hörte aber in geringer Ferne schon die 
Hymnen der Parsen zur Feyer des Aufganges der Sonne, deren erste Strahlen nun auch uns 
beleuchteten, und nach einer stummen, erhebenden Betrachtung, mit der wir diese Verklärung der 
Schöpfung feyerten, war es weit umher schon Licht und Glanz geworden, und mit stillem 
Entzücken machte sich mein Auge in der Nähe und Ferne wieder einheimisch in diesem Eden 
meiner freudenreichen Jugend. - Das ist nicht der Anger hinterm Garten, aber doch auch schön! 
hörte ich eine Stimme neben mir. Es war Golkas, der sich herangeschlichen hatte, und den ich 
herzlich begrüßte. 

Doch hatten eben diese wenigen Worte mich ergriffen, und ich fühlte ein gewisses 
schmerzliches Zucken, wie in der Nähe des Herzens. Ich wendete mich wieder dem See zu, wie in 
Betrachtung vertieft; aber ich fragte mich prüfend: Woher dieß sonderbare, unbestimmte Gefühl? 
Bin ich denn an diesem Orte, unter diesen Menschen nicht derselbe mehr, der ich ehemals war? 
Sollte Müller’s gestrige Bemerkung gegründet seyn? Warum kann ich keine ungetrübte Freude 
mehr als auf Augenblicke genießen? Warum nicht ungetrübt an B- denken? Hat denn die Jugend 
nur ein Paradies? und leben die Freunde hier in ewiger Jugend? - Wie es aber mit den zufälligen 
Selbstprüfungen zu gehen pflegt, ich verfiel in ein, mir selbst widriges, Hinbrüten, in dem mir kein 
Gedanke klar ward, aus dem mich aber auch die Nähe der Freunde bald erweckte. 

Bewegt wie ich war, zum Theil auch wohl noch nicht völlig genesen, hatte ich mancherley 
Fragen zu beantworten, über meinen Vater, meine Geschwister, ihr häusliches Leben und 
Mehreres, wofür meine schriftlichen Nachrichten nicht ausführlich genug gewesen waren. 
Besonders fragte mich Sagoonah nach Röschen, die ich genau schildern sollte. Ich that das mit 
großem Wohlgefallen, ward dabey völlig ruhig, heiter und wie in tiefster Seele still beglückt, hatte 
aber die Irrthümer nicht bemerkt, in die ich nach und nach verfallen war, denn ich schilderte 
Clärchen, wie sie leibte und lebte. Golkas lachte laut auf und sagte. Er kennt seine Schwester nicht 
mehr! -  

Ich besann mich sogleich, gestand meine Zerstreuung, und fuhr nun gesammelt fort von 
Clärchen zu erzählen, die meine freundlichen Zuhörer dadurch auf’s Genaueste kennen lernten, und 
mehr vielleicht, als sie verlangten. Wir wurden durch die Nachricht von des Vaters Erwachen 
unterbrochen, und ich eilte mit Goolchund zu ihm.  

Müller fragte unterdessen, wie ich erst nachher erfuhr, Golkas über mehrere, ihm noch dunkele, 
Einzelheiten meines Lebens in Deutschland, und dieser gab ihm über mein Verhältniß zu Clärchen 
mehr Licht, als ich selbst hatte. Denn so theuer mir dieß geliebte Mädchen war, so war sie mir doch 
ein ganz geschlechtlos liebliches Wesen, wie man sich Engel oder wohlthätige Genien denken 
kann, und jeder Gedanke an sie, weit entfernt mich zu beunruhigen, flößte vielmehr, in welcher 
Stimmung ich auch immer seyn mochte, einen stillen Frieden in meine Seele, der des wogenden 
Menschenlebens schönste Krone ist. 

In solcher Stimmung der Seele, die ihm durch sein ganzes Leben eigen gewesen zu seyn 
scheint, fand ich auch jetzt den weisen Mulhar. Er wies mich liebreich auf ein Polster neben sich 
und sprach: Ich habe in der Stille der Nacht über das nachgedacht, was Du mir von meinem Übel 
gesagt hast. Er sprach nun ausführlich darüber, entwickelte auf’s Genaueste einen Plan zu seiner 
Behandlung nach meiner Ansicht, so bestimmt in dieselbe eingehend, wie ich’s nur immer 
wünschen konnte, und schloß damit, daß er ein sehnliches Verlangen habe, in die bekräftigenden 
Wogen des Meeres zu tauchen und die Brust im freyen Oceane wallend auszudehnen. 

Ich bezeugte ihm meine große Freude über diesen Entschluß; ging sogleich auf den letztern 
Theil desselben genauer ein; schlug ihm Bombay dazu vor, wofür ich eine sehr natürliche Vorliebe 
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hatte, und malte ihm das Bild eines heitern Lebens am Meeresstrande aus, worin die meisten seiner 
Hausgenossen nicht fehlen durften. Er lächelte, und in seinem Blicke glaubte ich die Worte zu 
lesen: Du bist noch immer jung, mein Sohn! 

Gütig und liebreich, wie er es immer und mit Jedem war, machte er mir die Freude, die 
Anordnung zu dem Aufenthalte am Gestade des Meeres mir ausschließlich zu überlassen. Ich 
entwarf noch an demselben Morgen den Riß zu einem ansehnlichen Gebäude, das nur sehr leicht 
gebaut werden sollte, um in möglichst kurzer Zeit fertig zu seyn. Golkas, der nur nach Thätigkeit 
dürstete, übernahm meine Aufträge. Es sollte auf einer der Inseln ein Ort ausgewählt werden, am 
felsigen Ufer, dessen Höhe die Fluth kaum erreichte, die Ebbe aber nie ganz trocken ließ, wie ich 
solcher Stellen mehrere kannte, mit dem schönsten Rasenteppich bekleidet und hohen Palmen und 
Bananen bewachsen. 

Einen solchen Platz sollte er miethen oder kaufen, und eiligst ein Haus nach meinem Risse 
darauf erbauen lassen, was dort leicht ist, wo Geld das Unglaubliche möglich macht. Ein weiter 
Rasenplatz um das Haus, unter Bäumen, sollte frey bleiben, dann eine Reihe von Zelten folgen, 
und mehrere Palmendächer auf Bambus-pfeilern für Pferde und anderes Lastvieh, wenn er es 
nöthig erachtete. Ich gab ihm Briefe an meinen parsischen Handlungsgefährten mit, und bat diesen, 
ihn hierin sowohl zu unterstützen, als auch die etwa nöthigen Sicherheitsmaßregeln mit Umsicht zu 
treffen. Diese unbedeutende Angelegenheit beschäftigte mich auf’s Angenehmste; ich war so 
kindisch, den Vater zu bitten, das ganze Vorhaben Jedem zu verschweigen, und schrieb deshalb 
immer neue Briefe nach Bombay. 

Ich lebte unterdessen schöne Tage in diesem Paradiese der Liebe, der Weisheit und der 
Unschuld, und meine Freude ward um so größer, als ich den Lieben in Deutschland so gute 
Nachrichten von der fortschreitenden Genesung Mulhars geben konnte. Wirklich war diese in den 
ersten Tagen nur langsam, dann aber um so schneller fortgeschritten. Nach wenigen Wochen saß 
der ehrwürdige Greis wieder zu Pferde, und einige Wochen später hatte er wieder seine gewohnte 
kräftige Rüstigkeit und erklärte sich völlig hergestellt. 

Wie es aber unter solchen Umständen nicht anders gehen konnte, so schien anfänglich für mich 
eine reine, ungetrübte Freude nicht dauernd seyn zu dürfen. Die Sehnsucht nach B- und die 
bevorstehende nothwendige Trennung von den Lieben hier, ließen keine ununterbrochene Ruhe zu 
und weckten mich stets aus den süßesten Träumen. Auch sah mich Niemand wieder für 
einheimisch in Cashmire an, denn man durfte mich nur fragen, um alle Wünsche meines Herzens, 
alle Angelegen-heiten, die mich betrafen, genau kennen zu lernen. 

Dagegen aber hatten der eigenthümliche Umgang der vortrefflichen Menschen, die mich hier 
umgaben, die herrschende Gesinnung, die mir nie fremd werden konnte, wiederum einen 
erhebenden und darum beruhigenden Einfluß auf mich. Dieser behauptete immer mehr seine 
Rechte. Jene peinliche Unruhe verließ mich endlich immer mehr und mehr, und wenn ich an die 
Meinigen in Europa und an die Meinigen in Cashmire, an Trennung und Wiedersehen dachte, 
konnte ich mit Heiterkeit der Worte gedenken: „Gott kennet, was mein Herz begehrt, und hätte, 
was ich bitte, mir gnädig, eh’ ich’s bat, gewährt, wenn’s seine Weisheit litte. Nicht was ich mir 
ersehe, Sein Wille nur geschehe!“ 

Es waren Nachrichten von verschiedenen Reisenden eingetroffen. So unter Andern von Jumaga, 
jenem Jünglinge, der sich einst fast ausschließlich an den, nunmehr verstorbenen, greisen 
Sternkundigen gehalten hatte. Er war seitdem in den Naturwissenschaften nach allen Seiten 
eingegangen, hatte sich ungewöhnliche Kenntnisse erworben, immer aber eine entschiedene 
Vorliebe für die Sternkunde behalten. Auch er hatte die Handelskenntnisse nicht ganz 
vernachlässigt. Er war auf einer Reise um die Welt begriffen, lernte die südliche Hemisphäre 
kennen, stellte Beobachtungen an und gedachte nach Jahresfrist Europa zuerst vom Eismeere aus 
zu besuchen, wo er dann auch mich aufzufinden hoffe. Es war mir eine überaus freudige Aussicht, 
für hiesige Freunde mich in Europa thätig erweisen zu können. 

Die Zeit der Abreise kam heran. Müller erklärte mit einiger Bestimmtheit, er werde zurück 
bleiben. Warum willst Du nicht mit uns ziehen? sagte Mulhar zu ihm. Mit dem liebreichen 
Lächeln, das wie ein Zauber Jeden fesselte, setzte er hinzu: wir würden seine liebe Gegenwart nur 
zu schmerzlich entbehren, und für die Angelegen-heiten der Heimath werde es dem treuen Buchar 
eine Freude seyn, seine Thätigkeit und Wachsamkeit zu verdoppeln. - Einen Augenblick schwieg 
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Müller nachdenkend, dann lächelte er freudig auf und rief aus: Ja! es geht doch! - Ich umarmte ihn 
mit dankbarer Rührung. -  

Er eilte zu Sagoonah, ihr die Nachricht mitzutheilen; denn daß sie ihn, nebst ihrem Fizar, 
begleitete, verstand sich von selbst. Doch kehrte er wieder um und bemerkte, er müsse Eilboten 
voraus senden, um in seinem Hause in Bombay Platz machen und andere nothwendigen Anstalten 
treffen zu lassen. Jetzt erfuhr er, daß für Alles gesorgt sey, neckte mich mit meinen Heimlichkeiten, 
fühlte aber auch theil-nehmend die Freude, die sie mir machten. 

Dagegen blieben Alle zurück, die in der Schule lernten und lehrten, und diejenigen, deren 
Geschäfte durch die Abwesenheit leiden und Keinem übertragen werden konnten. Dieß waren aber 
die Mehrsten, und unsere Gesellschaft ward sehr viel kleiner, als ich’s gehofft hatte. Außer Beema 
und Goolchund waren es nur einige ältere Männer, jüngere Kinder und ein Paar Frauen. 

Größer war die Anzahl unserer Begleiter, ohne welche nun einmal in jenen Ländern nicht zu 
reisen ist, die man im übrigen Indien nach ihren Dienstleistungen benennt, und in Europa unter 
dem Worte Dienerschaft begreift. Wir schifften uns auf dem Flusse ein, und machten denselben 
Weg über Tatta zurück, den ich mit Müller zuerst hieher genommen hatte, als wir Mulhar suchten 
und ihn in unserm Begleiter nicht kannten. Welche Erinnerungen! Ich stellte mit Müller ernste 
Betrachtungen darüber an. 

Ich war neugierig auf die Erfolge von Golkas Bemühungen. Sie übertrafen meine Erwartungen. 
Es hatte sich treffen müssen, daß mein Handlungsgefährte eine kleine Insel im Meere, eine Stunde 
von Bombay südlich, besaß, die er bisher nur zu einer Palmenpflanzung benutzte. Diese hatte alle 
Erfordernisse zu dem beabsichtigten Gebrauche. 

Hier war ein langes Gebäude, das große Gemächer enthielt, von Bambus aufgeführt und mit 
Palmenblättern bedachet worden. Die innere Einrichtung der Säle und Zimmer war auf’s 
Bequemste und Heiterste getroffen, auf die heiße Jahreszeit Bedacht genommen und nichts 
vergessen worden, was erwünscht gewesen wäre. Sogar ein Billard fand Müller vor. Malerisch, zu 
beyden Seiten an dieß Gebäude sich anschließend, zog sich eine Reihe weißer und grüner Zelte, 
unter Palmen und Sycomoren, um einen weiten Rasenplatz, in dessen Mitte hohe Mimosen einen 
Springbrunnen beschatteten. Zunächst dem Hause, das erhöht lag, war eine Küche auf der einen 
Seite erbaut, auf der andern offene Dächer auf Bambuspfeilern für Kühe und Ziegen mit vollen 
Eutern. Bewegliche und solide Schirme waren für die ausgewählten Badeplätze bestimmt. 

Endlich hatte noch der Parse eine mehr als hinreichende Anzahl ausgedienter Seapois, zu einer 
regelmäßigen Wache auf der Insel, in Dienst genommen, und vier große Transportböte und zwey 
schön verzierte Fahrzeuge mit Sonnendächern, alle mit der erforderlichen Mannschaft, alle Neger, 
in eine kleine aber sichere Bucht der Insel gelegt. Ihn selbst und Golkas trafen wir auf der Insel an, 
als wir hier anlegten, ohne uns mehr der Stadt zu nähern. Die köstlichsten Blüthendüfte erfüllten 
die Insel, und tausend gefiederte Gestalten umschwärmten die Bäume und Büsche. Es ist hübsch 
hier, sagte Sagoonah, während ich mit Müller dem Hause zueilte und Anordnungen traf, die 
übergroße Dienstfertigkeit der Träger zu regeln. 

Müller besuchte wenige Tage darauf sein Haus in Bombay. Er ließ die große Handlung seit 
Jahren durch Factoren verwalten, und leitete den Gang der Geschäfte im Allgemeinen aus der 
Ferne. Sagoonah fand die Einrichtung des Hauses, den Garten u.s.w. auffallend, gefiel sich jedoch 
bald darin. Dennoch zog sie vor, bey uns auf der Palmeninsel zu bleiben, und Müller that dasselbe. 
Es konnte aber nicht fehlen, daß seine Bekannten in Bombay sich seiner Gegenwart freueten, 
seinen Umgang suchten, ihm Feste gaben und auch von ihm in sein Haus gezogen wurden. Es 
waren angesehene Hindu und Parsen, meistens aber doch Europäer, und zwar Engländer. 

Er war bald wieder mit ihnen eingelebt. Die Erneuerung alten Umganges führte alte 
Gewohnheiten herbey, und erinnerte an die alte Vorstellungsweise, die ihm wieder um so mehr 
hätte geläufig werden können, da Sagoonah von diesem fremden Umgange befreyt zu seyn 
wünschte, und auf der Insel blieb, wohin sich denn Müller noch mächtiger an jedem Tage, durch 
die schönsten menschlichen Neigungen, zurückgezogen fühlte. Für einen Theil jedes Tages führte 
ihn aber der Thätigkeits-trieb wieder in die Stadt, und Verbindlichkeiten, die ihm der erneuerte 
Umgang auflegte, hielten ihn dort oft länger zurück, als er’s wünschte. 

Dieß machte ihn zuweilen unzufrieden, und über diesen Gegenstand hatten wir an einem 
schönen Morgen ein Gespräch, da uns beyde zu ernsteren Betrachtungen auflegte. Er beklagte sich 
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anfänglich über den Mangel an gewohnten Geschäften bey uns. Ich erinnerte ihn an das Beyspiel, 
das Goolchund und ich ihm gaben, da wir eine Tischler- und Drechsler-Werkstatt eingerichtet 
hatten, und jede müßige Stunde nützlich anwendeten, indem ich meinen Freund mit vielen 
europäischen Vortheilen und Erfindungen im Handwerk bekannt machen konnte. Golkas war ein 
eifriger Uhrmacher, und ich war im Begriff ein schönes Meuble zu fertigen, für ein vortreffliches 
Werk, das er schon in Europa begonnen und auf der Palmeninsel vollendet hatte. 

Müller war zwar nicht ohne Theilnahme für mechanische Beschäftigungen, um mit denselben 
müßige Augenblicke nützlich anzuwenden; doch stimmte das nicht mit seinen Gewohnheiten und 
seiner Geistesthätigkeit überein. Er klagte hauptsächlich über den Zwang, den ihm sein Umgang 
mit Europäern auflegte, zumal die Gast-mahle, zu denen er dadurch gezwungen sey. 

Ich machte ihm bemerklich, daß das leicht abzustellen sey; er habe es nur unterlassen. Er aber 
meynte, daß ließe sich nicht vermeiden, ohne nicht rauh anzustoßen gegen die Vorstellungen, die 
nun einmal Europäer hätten. Jeder Mensch lebe nun einmal in einem bestimmten Kreise eigener 
oder hergebrachter Vorstellungen von Recht und Unrecht, schicklich und unschicklich – 

Plötzlich besann er sich, und rief lachend aus: bin ich nicht ein Thor! Heiter und scherzend 
empfing er seinen Sohn aus Sagoonah’s Armen, und erzählte ihr den Inhalt unsers Gespräches und 
seiner Zerstreuung. Doch fuhr er fort, und sagte dann, indem er das Kind der Mutter wiedergab: 

„Ich habe mein früheres Leben, mit allen Gewohnheiten und Vorstellungen, die darin 
einheimisch sind, aufgegeben., und mich, durch Gründe der Vernunft und der unwiderstehlichen 
Ehrfurcht vor dem Edeln, Wahren, Schönen bewogen, zu einem bessern, reinern Leben bestimmt, 
das es durch seine Gewohnheiten und Vorstellungen nicht minder ist, als durch seine Zwecke und 
Absichten. Die Liebe hat mich mit allmächtigen Banden daran gefesselt, und es giebt keine 
Befriedigung, die es mir versagte. Dennoch drohten alte Gewohnheiten und Umgebungen, bey der 
ersten Gelegenheit mich unwillkührlich wieder in den verlassenen Kreis zu bannen - so 
herrschsüchtig ist die Gewohnheit! so schwach der Mensch, der die Gewohnheiten der Menschen 
oft so bitter tadelt! Noch heute werde ich in Bombay meine Abreise ankündigen, und die 
Palmeninsel nicht anders als Mit Euch verlassen. Dieß Doppelleben von Europa und Cashmire 
hätte ich ohnedieß nicht länger ertragen.“ 

Mit einer Wehmuth, die ich nicht zu unterdrücken vermochte, fragte ich ihn: Und wenn Du nun 
einen Vater in Cashmire, und einen Vater in Europa hättest? Die Stimme versagte mir vor innerer 
Bewegung, ich konnte nicht vollenden. Da schloß mich der geliebte Freund in die Arme, und als 
wir uns zu Sagoonah in den Schatten der Palmen gesetzt hatten, kam nun meine nächste Zukunft 
zur Sprache. 

Mulhar badete täglich im Meere mit einem ganz eigenen Wohlgefallen. Er that es freylich nicht 
so, wie es Leidenden vom Arzte vorgeschrieben wird, genoß aber die besten Folgen davon. Er 
verweilte lange in den Fluthen, die er mit starken Armen theilte und abwechselnd in die Ferne 
hinaus schwamm und wieder auf den schaukelnden Wellen ruhte. Müller, Goolchund und ich 
begleiteten ihn fast immer. Ich beobachtete ihn dabey sowohl, als in den übrigen Stunden des 
Tages, mit Aufmerksamkeit, und fand mich immer nur mehr befriedigt in dem außerordentlich 
kräftigen Wohlseyn des theuern Greises, dessen verjüngte Kraft und erhöhete Heiterkeit die Freude 
Aller ward. Er war vollkommen genesen, genoß in der Folge des glücklichsten Alters, blieb 
gesund, kräftig und heiter, überlebte seine Gattin noch um zwölf Jahre, und entschlummerte sanft 
und freudig im Hundert und zehnten Lebensjahre. 

Die schönen Tage auf der Palmeninsel naheten sich ihrem Ende. Ich war um die widerwärtigen 
Sorgen um die Anstalten der Abreise befreyt worden durch Müllers liebreiche Theilnahme, der in 
der Stille Alles anordnete, und durch Golkas unbemerkte Thätigkeit, der sich durch nichts abhalten 
ließ, mich wieder nach Europa zu begleiten und sein Leben an das meinige zu binden. Er bedurfte 
nur der Thätigkeit und Reisen, nach alter Gewohnheit, um befriedigt zu seyn, und fand sich leicht 
in alle äußeren Verhältnisse. Die Abendstunden waren mir die schönsten. Da waren wir Alle unter 
den Palmen gelagert, das weite Meer vor uns, der westliche Himmel, der Sonne Untergang im 
Meere, und wir hingen mit Liebe und Verehrung an den beredeten Lippen des Weisen von 
Cashmire. 

Eines Abends war die Lehre des Weisen von Nazareth der Gegenstand unserer Gespräche, und 
Mulhar hob aus derselben seine Lieblingsworte heraus uns sprach ausführlicher als gewöhnlich 
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über die Verheißung: „Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.“ Es war 
nicht in seiner Weise, Vorschriften zu geben, noch Ermahnungen. Dieser Nothbehelfe bedurfte sein 
reicher Geist nicht. er schilderte mit den einfachsten Worten die innere Befriedigung, die Seligkeit 
des Erdenpilgers hienieden, der in der Reinheit des Herzens wandelt; schien nur gewöhnliche 
Gedanken, mit der Einfalt eines Kindes, an einander zu reihen; ward aber; eben durch die 
Natürlichkeit ihres Zusammenhanges, fast überraschend in Beweisen, und durch Würde und 
Wärme des Ausdrucks unwiderstehlich hinreißend. 

Und doch schien in seinen Betrachtungen diese höchst irdische Glückseligkeit gewissermaßen 
nur als eine negative Heiligkeit; als ein Reinhalten des schwachen menschlichen Herzens von jeder 
Regung, die dem ewigen Vater der Menschen mißfällig, der Würde Gott-Erschaffener, freyer und 
vernünftiger Geschöpfe des Ewigen nicht entsprechend seyn könnte. Wie viel erhebender wurden 
nun seine Betrachtungen, als er zu der Wahrscheinlichkeit seines Zustandes überging, in dem die 
hier vorbereitete, freye Seele zu einer reiferen Erkenntniß des Allweisen gelangen, mit tieferer 
Einsicht in ihren göttlichen Beruf sich immer höher veredeln, immer mehr vollkommen, immer 
mehr in höherer Erkenntniß den Allmächtigen anschauen werde. Worte menschlicher Sprache sind 
unfähig, den Eindruck zu schildern, den die Worte des Weisen unvertilgbar für meine spätesten 
Lebenstage auf mich machten. 

Wie es denn aber in seiner Art war, auch über die höchsten Genüsse nicht die kleinsten 
Pflichten, über den Himmel nicht die Erde zu vergessen, so führte er uns auch an väterlicher Hand, 
sanft und liebend, fest und besonnen, aus den fernsten Höhen herab, auf Cashmire, auf die 
Palmeninsel und nach Europa. Seine Betrachtungen ruheten auf der heiligen Verpflichtung der 
Dankbarkeit gegen die Vorsehung für die unendlichen Wohlthaten, mit denen sie uns unaufhörlich 
segnet; auf der heiligen Pflicht, ein thätiges Leben der Dankbarkeit zu leben in unablässiger 
Bemühung für das Wohlseyn unserer Mitgeschöpfe; und endlich auf der fort-steigenden Erkenntniß 
des wahren Wohlseyn der Menschen und der Mittel zu Beförderung derselben. Diese Lehren 
werden mir unvergeßlich bleiben bis an mein Lebensende. 

Noch hörten wir dem weisen Mulhar aufmerksam zu, als schon der Vollmond sein Silberlicht 
verbreitete, und ein Schiff mit weißen Segeln, wie Schwanenflügel, vom sanften Nordostwinde 
langsam hergeweht ward. Ein Nachen mit zwey Matrosen legte zu unsern Füßen an; Golkas warf 
einiger Gepäck hinab und sprang hinein; ich blickte Müllern fragend an; Alle schlossen mich in 
ihre Arme, Alle segneten mich und lächelten wehmüthig; so verließ ich sie. Bald sank der Mond 
in’s Meer, und nichts blieb mir von den Geliebten, als die Erinnerung. 

Ich hatte die günstigste und schnellste Fahrt, die man in dieser Entfernung nur immer wünschen 
kann, und doch schien diese meine Ungeduld die zögerndste, die ich je gemacht hatte. Die innigste 
Liebe und die heiligste Pflicht vereinigten sich, die Sehnsucht nach dem Wiedersehen meines 
Vaters auf’s Höchste zu steigern. Mit Anstrengung riß ich mich los aus den süßen Träumen, die 
mich von der Palmeninsel bald nach B- und bald nach Cashmire versetzten, und suchte sie durch 
Beschäftigung zu bannen. 

Als Golkas dieß bemerkte, übergab er mir einen Brief von Müller. Dieser benachrichtigte mich, 
wie er entschlossen sey, nicht wieder nach Bombay zurück zu kehren, oder doch nie wieder 
daselbst unter seinen europäischen Bekannten aufzutreten. Er habe daher mit Mulhar eine neue 
Einrichtung der Handlungs-Angelegenheiten besprechen wollen, sie ihm jedoch, auf sein 
Verlangen, allein überlassen müssen. Diesem nach habe der Vater Müllern und mir, zu gleichen 
Theilen, einen sehr bedeutenden Antheil an allen Handlungshäusern in Ostindien, in denen er die 
zuverlässigsten Factoren hat, ausgemacht. Die eingehenden Capitalien seyen aber alle unter 
Direction des Hauses gesetzt, das bereits schon mir und dem Parsen gehörte, und durch das 
eingehende Müllersche Haus in Bombay vergrößert werde. Dieß große Haus habe dann zwey Mal 
jährlich an Müller in Cashmire und an P—und Walter in Europa zu berichten. 

„Das Mulhar, fuhr Müller fort, uns so reich macht, oder uns, nach seinem Ausdruck, die Sorge 
der weisen Anwendung dieser zweideutigen Glücksgüter überträgt, ist der schmeichelhafteste 
Beweis seines Zutrauens zur Verständigkeit unsrer Gesinnung. Er selbst aber spricht davon nur wie 
von einer Last, die wir ihm abnehmen, wofür er uns Dank schuldig sey, und macht dieß so 
wahrscheinlich, daß ich es buchstäblich zu nehmen wirklich geneigt bin.“ 
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„Du wirst Dich wahrscheinlich nicht selbst mit der Verwaltung dieser Reichthümer und dem 
eigentlichen Handel beschäftigen wollen, und der Vater ist weit entfernt davon, dieß zu 
mißbilligen. Doch weiß er auch, daß es Dir eine Gewissensfrage bleiben wird, diese Verwaltung 
nur den zuverlässigsten Männern anzuvertrauen, und auch von diesen Dir fleißig Rechenschaft 
ablegen zu lassen; so wie auch in der Anwendung dieser, sich mehrenden Schätze, zum Wohle der 
Menschen, die größte Besonnenheit und Menschenkenntniß und wohlthätige Sparsamkeit im Auge 
zu behalten.“ 

Diese Nachrichten überraschten mich; denn da mir die letzte Unterredung auf der Palmeninsel 
noch fast wörtlich im Sinne lag, glaubte ich in jenen Nachrichten den Schlüssel zu Mulhar’s ganzer 
Lebensweise gefunden zu haben. Ich sagte mir: Reines Herzens seyn - Einst Gott schauen - 
Einstweilen Dankbarkeit für die Wohlthaten der Vorsehung - Thätige Dankbarkeit - Daher 
Beförderung des Wohlseyns der Mitgeschöpfe - Dadurch die Dankbarkeit auf Erden vermehren - 
Wohlthun - Was heißt den Menschen wohlthun? - Ihnen Geld geben? nein!  - Sie aufklären? etwas 
- Ihnen Arbeit geben? mehr - Sie zufrieden machen? freilich! Aber wie? - Ich verlor mich im 
Nachdenken. Ich ward muthlos bei dem Gedanken an so umfassende Zwecke und an die 
Dunkelheit der Mittel. 

Doch ermuthigte mich der Gedanke, daß ich von mir nicht mehr fordern könne, als das Maaß 
meiner Kräfte reiche; das ein ernstlicher Wille viel vermöge, und daß mich nichts hindere, die 
ganze Summe meiner Kräfte daran zu setzen und dem fernen Ziele so nahe zu kommen, als es mir 
nur immer möglich seyn werde. Dann, hoffte ich, werde auch ein geringes Maaß der Fortschritte 
auf der Bahn, meinem Leben Werth und Beruhigung geben. - Ich glaubte die Ergebnisse meines 
Nachdenkens, über meine bevorstehende Lebensthätigkeit niederschreiben und immer besser 
ordnen und berichtigen zu müssen. und nun hatte ich hinreichende Beschäftigung. Ich rechnete 
dabei auf das Vorbild, die Belehrung und Menschen-kenntniß meines Vaters, auf den eifrigen und 
ausdauernden Beistand meines Bruders, und auf die immer erneuerte Wärme in Clärchens 
Umgange. 

Ich lebte nun schon im Voraus ganz in Europa, in Deutschland. Die Sonne meines Lebens ging 
mir herrlich glänzend auf. Es bedurfte aber nur meiner Ankunft in B-, um diese herrliche Sonne 
wie eine gemeine Fackel zu verlöschen und mich in finsterer Nacht zu sehen. Mein Vater hatte 
seinen segensreichen Lebenslauf voll-endet. Ich traf die Leiche noch im Hause und folgte mit 
meinen Geschwistern der Bahre nach der Gruft. Ein Schlagfluß hatte ihn hinweggerafft, ohne 
vorhergehende Krankheit. Der Schmerz meiner Geschwister, besonders der Frauen, die sich in 
Thränen und Wehklagen gehen ließen, zerschnitt mir das Herz nicht minder als die Trennung von 
dem Hingeschiedenen. Ich verlor mich fast ganz in dieser Trauer, ungleich dem gehaltenen, tiefen 
Schmerze meines Bruders. 

Der Gedanke an Clärchen brachte, wie mit magischem Zauber, wieder einige Ruhe und 
Gleichgewicht in meine Seele. Ich wollte zu ihr eilen, erfuhr aber, daß sie die Gattin meines 
Universitäts-Freundes geworden und mit ihm in ein fernes Reich gezogen war. Heinrich öffnete 
mir, mit wohlthätiger Härte, die Augen über mein Verhältniß zu Clärchen. Sie war für mich 
verloren. „Wie groß war diese Welt gestaltet, so lange die Knospe sie noch barg! Wie wenig, ach! 
hat sich entfaltet!“ -  

Bald darauf mußten mich belehrende Überraschungen treffen, die ungemein viel Schmerzliches 
für mich hatten. Die Regierung des Landes war nämlich schon lange aufmerksam geworden auf die 
Einrichtungen meines Vaters. Nach seinem Tode nahm sie dieselben unter ihre väterliche Obhut. 
Eine Commission untersuchte sie, lernte ihre Hülfsquellen, ihre ganze Anordnung, Zwecke und 
bisherige Resultate genau kennen und stattete Bericht ab. Nun folgten Vorschläge, von Seiten der 
Regierung an die Direction der sämmtlichen Privatanstalten zu B-: sie sollten nämlich 
landesherrliche, öffentliche Anstalten werden. Die Eigenthümer der ansehnlichen Fonds wurden 
eingeladen, dieselben stehn zu lassen und drey vom Hundert an Zinsen von den Capitalien zu 
ziehen. Plan und Einrichtungen sollten fortbestehen, nur zum Wohl des ganzen Landes ansehnlich 
erweitert werden, wozu die Regierung die, in dem Maße zu vergrößernden, Hülfsmittel zuschießen 
werde. Alle dabei angestellten Personen sollten in ihren Stellen bleiben. Die zu ernennenden 
landesherrlichen Direction sollte aus den jetzt vereinigten Mitgliedern der Privatdirection bestehen 
und ansehnliche Gehalte aus den Gesamtfonds ziehen. Heinrich war dabey zum Oberdirector 
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ernannt worden. Die Absicht der Regierung dabei war, mit viel Beredsamkeit, mit den 
achtungswürdigsten Gründen der Wohlthätigkeit und Menschenliebe motivirt. 

Wer war froher als ich! Mit Freuden willigt ich vorläufig in Alles ein, bis Heinrich, der auf einer 
Geschäftsreise begriffen war, zurückgekehrt seyn würde. Von den Vorstehern der einzelnen 
Anstalten und von meinem Schwager Mayer bekam ich zwar die Warnung, nur mit Vorsicht, und 
nicht ohne genaue Bedingungen, in diese Vorschläge einzugehen. Dieß gedachte ich aber meinem 
umsichtigen und geschäftserfahrnen Bruder allein zu überlassen. 

Wie groß war aber mein Erstaunen! als dieser ausrief: das ist das Schlimmste, was uns 
widerfahren konnte! Was würde der Vater sagen, wenn er das erlebte! Ich will wenigstens nichts 
damit zu thun haben! Noch heute gebe ich die Casse und die Papiere ab, die ich in Händen habe! -  

Mir war das durchaus unverständlich. Heinrich mußte sich mir näher erklären. Er besann sich 
auf meine Unerfahrenheit und belehrte mich ausführlich. Siehst Du denn nicht, sagte er unter 
andern, daß der gute Fortgang unserer Anstalten bloß auf dem regen Eifer beruht, den wir Alle für 
die Sache haben, und auf der Überzeugung, die in uns lebt, daß eben diese Thätigkeit unsere erste 
und heiligste Menschenpflicht ist? Wir können uns in Personen oder Maßregeln irren, aber wir sind 
immer mit Eifer und offenen Augen dabey, und ändern ab, was wir mit berichtigter Erfahrung 
besser einsehen, und sind darin durch nichts gebunden. Unsere Thätigkeit beschränkt sich nicht auf 
die engen Grenzen des Landes; von allen Seiten kommen uns Dürftige und Müßige, Unwissende 
und Unfähige, unerzogene Kinder und Kranke zu; Alle werden aufgenommen, Alle werden in 
angemessene Thätigkeit gesetzt und nur die ganz Unverbesserlichen und Unbrauchbaren entfernt. 
Kannst Du glauben, daß das ferner auch so seyn wird? 

Die Regierung, fuhr er fort, kann die vortrefflichsten Verordnungen erlassen, aber sie kann nicht 
direkt über ihre Ausführung wachen, nicht mit eigenen Augen sehn und mit eigenen Händen 
nachhelfen; muß sich auf die Berichte Anderer verlassen, die oft keine gesunden, öfter keine 
offenen Augen haben; muß die Nachhülfe, Verbesserungen, Leitung und Befolgung ihrer Befehle 
Andern auftragen, die oft nicht wissen, öfter nicht können, zuweilen nicht wollen. -  

Und nun vollends die Wahl der Personen! Wir nehmen mit dem gesunden Menschen von gutem 
Willen vorlieb, denn wir unterweisen ihn in seinen Pflichten; haben ihn immer unter Augen; 
erhalten ihn heiter, muthig und thätig durch belebenden Umgang, Belehrung und Beispiel, und 
finden der brauchbaren Menschen gar viele, die gerade in dieser Brauchbarkeit, die sie hier 
erlangen, ihre Versorgung und den besten Ruf finden. 

Die Regierung hat nur Personen zu ihrer Disposition, die ihre Fähigkeiten und Kenntnisse fast 
ausschließlich zum Gelderwerbe gebrauchen wollen, und sie so glänzend wie möglich geltend zu 
machen suchen, um sich mit ihnen so theuer wie möglich dem Staatsdienste zu verkaufen. Jede 
Dienststelle ist dem Staatsdiener aber nur einstweiliger Beruf, weil sein stillschweigender Vertrag 
die Dienst-Carriere ist, in der er, auch im späten Alter, immer nur von jeder Stelle zu einer 
einträglichern befördert zu werden sucht. Die Regierung hat also nur bezahlte Diener. Glaubst Du 
wohl, daß man durch bezahlte Diener unsre Zwecke hier erreichen wird? 

Ich machte ihm bemerklich, daß das alles doch anders ausfallen müßte, wenn er die Leitung 
behielte und Alles in dem bisherigen Gange bliebe. Aber auch diese Hoffnung ward vereitelt. Wir 
haben, sagte er, Einrichtungen getroffen, unsere Mitmenschen, so weit unsere Arme reichen, 
glücklicher, thätiger, besser, verständiger zu machen, das ist aber nicht, was die Regierung will und 
wollen kann. 

Was gehen sie Fremdlinge an! sie hat es nur mit Unterthanen zu thun. Sie hat nicht nach dem 
Menschen, nur nach dem Bürger zu fragen. Sie will also nur in unsern Etablissements eine 
Gesammtanstalt zu ihren Versorgungsbedürfnissen finden. Die Jugend eines großen Theiles der 
Unterthanen soll hier allerlei nützlichen Unterricht finden, besonders in der Gewerks- und 
Industrie-Schule, und es können dabey mehrere kostbare und mangelhafte Unterrichtsanstalten im 
Lande eingehen. Ihre bestehenden Armen-, Arbeits-, Irren- und Kranken-Häuser schüttet sie sammt 
und sonders hier zusammen; bringt das ganze unter eine gemeinschaftliche Direction; erspart dem 
Lande nicht ganz unbeträchtliche Summen und macht sich die mühseligen und lästigen Pflichten 
bequemer. 

Diese so erneuerte Versorgungs-Anstalt soll dieses aber zugleich, ja vielleicht hauptsächlich, für 
ein ganzes Heer hungriger oder geldgieriger Staatsdiener werden, und wirklich wird sie eine 
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vortreffliche Gelegenheit darbieten, die an anderen Orten unbrauchbar gewordenen Diener, hier in 
den Genuß eines Dienstgehaltes, und in die fortlaufende Hoffnung fortlaufender 
Dienstbeförderungen zu setzen. Alle Gehalte aber werden nur auf die Fonds der Anstalten selbst 
angewiesen, und da wird der Bestimmung derselben mindestens die Hälfte entzogen. Man wird die 
Anstalten und ihre Administration nur aus den Berichten, das heiß so gut wie gar nicht, kennen 
lernen, nur froh seyn, ein Paar tüchtige und brauchbare Administratoren, oder die man dafür hält, 
dabey angestellt zu wissen und sich mit der süßen Überzeugung getröstet, daß wohlgeordnete 
Werk, nach den darin geschickt angebrachten innern Controllen, von selbst im Gange bleiben 
müsse, nach den Triebfedern des Interesses der Angestellten, was sich auch theoretisch recht 
unterhaltend beweisen läßt. 

Du vergißt, lieber Heinrich, wendete ich ein, daß alles doch anders seyn muß, wenn Du die 
Leitung des Ganzen behälst, da Du so offene Augen hast, und wo Dir die Hände gebunden werden, 
immer neben den öffentlichen Anstalten, eigene treffen kannst, zu denen Dir noch sehr viel größere 
Fonds zu Gebote stehen. - Diese gut gemeinten, aber unüberlegten Rathschläge machten meinen 
guten Heinrich ungeduldig. Das unglückselige Geld ist es ja eben, rief er lebhaft aus, was allen 
Schaden anrichtet und allem guten Geiste den Eingang versperrt. 

Der Vater hatte es schon eingeleitet und in Gang gebracht, daß unsere Anstalten immer mehr 
selbst erwerbend wurden, um so nach und nach, mit einem größern Absatz-Markte, der uns noch 
fehlt, in Verbindung gesetzt, auf den Punkt zu kommen, gar keiner andern Fonds zu bedürfen, als 
ihres eignen Erwerbes, ihrer Industrie und Betriebsamkeit; wobei denn natürlich eine Anstalt jede 
andere auf ihre Weise unterstützen und die Casse gemeinschaftlich seyn muß. Das hätte nun 
freilich mancher Weise unserer Zeit bedenklich gefunden und die Regierung wieder ihrer 
Aufmerksamkeit und väterlichen Obhut nicht entgehen lassen, damit daraus nicht etwa ein Staat im 
Staate werde. Doch daran dachte der Vater noch nicht, und arbeitete rüstig auf sein schönes Ziel 
fort. 

Es wäre leicht, Dir zu zeigen, daß in unsern, auf die großen Fonds gegründeten Anstalten, der 
gute Geist nicht so allgemein und entschieden wirksam und erfolgreich war, als zu der Zeit, wo der 
Vater allein, mit wenigem Gelde, sein Krankenhaus, die häuslichen Arbeiten seiner dürftigen 
Mitbürger und die einfachen Einrichtungen zur Erziehung ihrer Kinder mit Wachsamkeit und 
Thätigkeit leitete. Das war freilich sein Geist, der damals herrschte, und der in dem so weit 
ausgedehnten Kreise ist nur der unsrige. Doch ist auch dieser gut, und wir erfreuen uns seines 
besten Einflusses auf die Gesinnungen Aller. 

Vergleiche aber diesen Geist mit demjenigen, der hier in der Staats-Versorgungs-Anstalt 
herrschen wird. Die Regierung hat die besten Zwecke für das Wohl Aller, muß sich aber, zu 
Erreichung derselben, bezahlter Diener bedienen, und diesen ihre Pflichten aufs Genaueste 
vorschreiben. Jeder dieser Diener hat zum Hauptzweck Gelderwerb, denn er spricht: ich muß doch 
leben. Seiner Instruction nachzukommen, ist nach jenem Zwecke seine erste Pflicht, und er erfüllt 
sie nach dem Maße, ihm eigenen Gewissenhaftigkeit; denn er spricht: mehr kann nicht von mir 
gefordert werden. Ob er Fähigkeiten, Einsicht, Eifer und Kräfte in zureichendem Maße habe, sey 
der Sache derer, die ihn anstellten, meynt er. Er hat es nicht mit den Absichten der Regierung zu 
thun, sondern mit seiner Instruction, und zwar zu seinem Zwecke: Gelderwerb. Jeder will nur das. 
Der Director und der Dirigirte, der Arbeiter und der Aufseher, der Lehrer und der Schüler, der Arzt 
und der Kranke (der wenigstens an jedem Orte für seine Herstellung Geld zahlen müßte und hieher 
kommt, um diese Summe sich zu erhalten), Alle wollen sie nichts als Geld und Mittel dazu zu 
gelangen, Alle wollen dessen so viel wie möglich, Was wird von diesem herrschenden Geiste zu 
erwarten seyn? 

Und das ist nicht die Schuld unserer Landesregierung, die unstreitig eine der besten in Europa 
ist. Sie ist vielmehr in dem Falle der Sonne, von der Segen und Gedeihen kommt, wenn der 
Landmann, der Gärtner, ihre Gluten zweckmäßig zu benutzen weiß. Dieß weiß auch der Gärtner, 
der seinen Garten selbst bauet und die Gewächse so pflanzt und behandelt, daß jedem sein rechtes 
Maß von den Strahlen der Sonne zukommt. Ein entfernter Eigenthümer aber, der seinen Garten 
nicht selbst sehn könnte oder wollte, stellte eine Menge Arbeiter in demselben an, die er nach ihren 
Fähigkeiten, ihrer Einsicht und ihrem guten Willen unmöglich genau kennen kann, und gäbe ihnen 
daher genaue Instructionen, nach denen jeder Arbeiter sich richtete, aber nur nach dem Maße seines 
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eignen Zweckes, dem Arbeitslohne. Die Sonne schiene in diesen großen Garten so gut wie in jenen 
kleinen; wird der Erfolg der Instructionen, bey allem Segen der belebenden Sonne, derselbe seyn, 
den der Eifer und die Thätigkeit in der Privat-Anstalt hat? 

Was hätte ich antworten können! Es entstand vielmehr die Frage: was unter den bestehenden 
Umständen zu thun sey? Da des Vaters Einsicht fehlte, wagte Niemand eine Entscheidung. Die 
sämmtlichen Lehrer und Aufseher der Anstalten traten zu einer gemeinsamen Berathung mit uns 
zusammen. Hier aber zeigte sich gleich ein neues Übel, das mir unbekannt war, die 
Meinungsverschiedenheit. Es ging wie es oft geht, jeder Einzelne ein vortrefflicher und sehr 
verständiger Mann, vermochten sie vereinigt nichts leidlich Vernünftiges zu Stande zu bringen. 

Es ward vorgeschlagen, die Entscheidungen auf die Stimmenmehrheit ankommen zu lassen. 
Dagegen setzte ich mich mit allem Nachdruck, zu dem mich der Unsinn erwärmte, die seltene 
Weisheit dem lauten Markt der Thorheit dienstbar zu machen. Das einzige Auskunftsmittel traf 
Heinrich; er erinnerte die Versammlung daran, daß sie nur zur Berathung gezogen worden; alle 
Entscheidungen aber den Erben des Stifters dieser Privat-Anstalten zustehe, da von demselben 
keine Bestimmungen für die Zukunft getroffen seyen. Der Knoten war wohlthätig zerhauen. - 

Diese Versammlung machte den widrigsten Eindruck auf mich. Ich erinnerte mich noch eines 
Umstandes unter mehrern, der meinen Unwillen erregte. Das ganze Personal sämmtlicher Anstalten 
meines Vaters, war nicht im baarem Gelde besoldet. Lehrer und Schüler, Arbeiter und Aufseher, 
Handwerker, Gelehrte u.s.w. wurden gut und reichlich genährt, gut und anständig gekleidet und so 
mit Wohnung und allen Lebensbedürfnissen reichlich versorgt. Dabei war Jedem so viele Zeit für 
sich und eigne Angelegenheiten gelassen, daß er zu besonderer Erwerbs-Arbeit Gelegenheit hatte, 
und ihm überdieß ein angemessenes Jahrgeld, mit Befreiung von jedem Geschäft, von einem 
gewissen Altersjahre an, bestimmt. Man wollte damit Alle zu einem gewissen Familiengeiste, 
Gemeingeiste stimmen; die vorgeschriebene Thätigkeit in den Anstalten sollte weniger das 
Ansehen des Dienstes um Geld haben und doch der Geist einer geregelten Erwerbsthätigkeit 
lebendig erhalten. Es war auch bisher vortrefflich gegangen, denn Jeder hatte sich wohl gefühlt, 
war heiter und thätig geblieben, und Keiner hatte diese Verbindung unzufrieden, oder 
andersweitiger beßrer Aussichten wegen verlassen. Des Vaters Geist waltete unter ihnen und 
verband Alle zu einer großen Familie. 

Seit der Einmischung der Regierung war dieß anders geworden. Ein böser Geist eigennütziger 
Ansprüche hatte augenblicklich seinen Einfluß eingeleitet, wie sich’ schon in jener Versammlung 
zeigte. Es wurde nämlich der Wunsch einiger vorlauten Schwachköpfe laut, die Umstände zu 
benutzen, da man noch Bedingungen machen könne, und den gegenwärtigen Angestellten 
möglichst günstige Gehalte, Pensionen u.s.w. auszumachen. Das bestätigte Alles, was mein Bruder 
Trübes von der Zukunft vorher sah, und erweckte wenig erfreuliche Betrachtung in mir. 

Am Abend besuchte uns Matthias Werner. Er war aus B- selbst, der Sohn unbemittelter Eltern, 
dessen mein Vater sich lebhaft angenommen hatte. Als Knabe zeigte er ungewöhnliche 
Fähigkeiten, Lebhaftigkeit und Seelengüte. Auf der Universität erwarben ihm seine Kenntnisse und 
Geistesgaben Achtung, die er aber durch ein unordentliches Leben, in das er durch schlechte 
Gesellschaft gerathen war, verlor. Er ließ sich in fremde Kriegsdienste anwerben, unter 
Bedingungen, die nicht gehalten wurden. Seine gute Natur erhob ihn, selbst unter den 
ungünstigsten Umständen, aus dem Schlamme zu einer seltenen Höhe der Besonnenheit. 

So fand ihn mein Vater wieder, und arbeitete lange vergeblich an seiner Befreyung aus einem 
Stande, in dem dort nur Adeliche Officiere wurden, und in dem er nicht so nützlich seyn konnte, 
als durch seine Fähigkeiten und Kenntnisse in jedem andern. Endlich hatte s doch die Ausdauer 
durchgesetzt, aber erst vor drey Jahren, und seitdem war der verabschiedete Feldwebel einer der 
treuesten und zuverlässigsten Gehülfen meines Vaters, Lehrer an der Schule und Mayers Gehülfe 
in der Leitung der Gewerks- und Industrie-Schule. Meinem Bruder, der seine Festigkeit, 
Redlichkeit und eiferne Ausdauer hoch verehrte, war er ein treuer und gleichgesinnter Freund. 

Werner erklärte uns rund heraus, da die bestehenden Verhältnisse ihn verließen und ein Staats-
Eigenthum würden, sehe er sich getrennt von denselben an, und stelle seine bisherige Thätigkeit 
ein. - Siehst Du, wie es geht, sagte Heinrich bedeutend zu mir. - Den festen Werner anderes Sinnes 
machen zu wollen, wäre vergeblich gewesen, daher versuchte es auch Keiner. Er hatte uns Brüder 
und die Schwäger im Gespräch über die Angelegenheit des Tages gefunden, und ward von uns 
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ersucht, unsere Berathung zu theilen, die denn in diesem kleinen Kreise schon am folgenden Tage 
beschlossen wurde. 

Die Vorschläge der Regierung für etwas Anderes als Befehle anzusehen, wäre eine 
Unerfahrenheit gewesen, die selbst ich nicht hatte. Es blieb uns nichts übrig, als die Erlaubniß zu 
benutzen, Bedingungen zu machen. Diese machten wir denn mit aller Freymüthigkeit zum wahren 
Wohl und dauernden Bestande der Anstalten, die unser Vater so wohl gegründet hatte. Deßhalb fiel 
es auch Keinem ein, die Fonds zurück zu ziehen und Alles aufzugeben. Vielmehr setzten wir fest, 
daß die Renten für das Etablissement verwendet werden möchten. 

Die Ansehung der dabey erforderlichen Personen suchten wir zu erhalten, daß jeder 
unbescholtene Mann zu einem vierteljährigen Probedienste zugelassen und dann von der Direction 
zurückgewiesen oder beybehalten werden könne. Wir brachten Walter, dessen Handlungsgeschäfte 
in der nahen Stadt ihm jetzt öfter Entfernungen aus derselben verstatteten, und Mayer zu 
Directoren ohne Gehalt in Vorschlag, und erboten uns, Heinrich und ich, uns jährlich einmal mit 
Jenen zu einer Controlle und Berathung zu vereinigen und gemeinsam Bericht erstatten. 

Unsere Vorschläge wurden angenommen. Das Ganze besteht denn auch noch leidlich, und wird 
mindestens so lange fortbestehen, als wir leben und der Vater mit uns. Walter und Mayer suchen 
ihre fünf Söhne für dieß Erbe ihres Großvaters, dem sie die angemessenste Bildung dazu 
verdanken, zu gewinnen; dieß muß aber, freylich wie Alles, der Fügung überlassen bleiben. 

Ich hatte unterdessen von Jumaga, dem Sternkundigen Weltumkreiser, Nachrichten erhalten, 
und machte mir’s zur angenehmen Pflicht, ihn im Norden unsers Welttheils anzutreffen und ihm 
meine Dienste anzubieten. Nord-Cap hatte er bereits verlassen, und  mußte nun in Archangel seyn, 
um die kurze Zeit der offenen Schifffahrt zu benutzen. Es gelang mir, meinen Bruder zu bewegen, 
die Reise mit mir zu machen. Werner wünschte einen Vetter zu besuchen, der Prediger in Liefland 
war. So nahmen wir von Röschen und Friedrike, von ihren Männern und Kindern Abschied, und 
versprachen, um’s Jahr wieder in B- zu versammeln. 

So theuer wir uns Alle waren, so herrschte auf dieser Reise doch eine Wehmuth unter uns, die in 
eine düstere Stimmung überzugehen drohte. Es war als dauerte die Trennung von dem geliebten 
Vater fort, und die Trennung von Allem, was ihm lieb und theuer war; unser Fortleben war wie ein 
fortgesetztes Losreißen von dem Geliebtesten. 

Dazu war Jeder von uns geschäftslos. Heinrich machte eine völlig unbestimmte Erholungsreise. 
Werner wollte sich, mit Hülfe des Vetters, Geschäfte suchen und sich aus Deutschland entfernen. 
Golkas litt zum ersten Male an einem Heimweh, das ihn zu überwältigen drohte. Ich ging ohne 
freudige Erwartung, ohne bestimmten Zweck, dem Wiedersehen eines frühern Bekannten entgegen, 
dessen eigene Persönlichkeit mir fast fremd geworden war, und an dessen Bestrebungen Antheil zu 
nehmen, ich nicht hoffen durfte. Dennoch mußten wir, dieser Ursache wegen, unsere Reise 
beschleunigen; unverweilt durch unangenehme, durch nichts anziehende oder beschäftigende 
Gegenden ziehen; müßig in einem Wagen sitzen, den Staub und Hitze erfüllten. -  

Da war es, wo wieder Clärchens liebes Bild in meiner düstern Seele aufging, und wie mit des 
Mondes sanftem Silberlichte Ruhe und Frieden über mich ergoß. Sie schien sich mit mir von dem 
Vater zu besprechen; ich wußte nicht ob von ihm, oder von dem allgütigen Vater aller Menschen; 
aber es war nur Liebe, lauter Liebe, was ich fühlte, und ihre melodische Stimme, die ich hörte, wie 
Harfenton aus weiter Ferne. Ich war mir wiedergegeben. Ich unterhielt die Gefährten im Sinn und 
Geiste des verewigten Vaters, der beruhigend in mir aufgegangen war. Sie gingen ernst darauf ein, 
und wurden immer heiterer. So waren wir Alle bald im Gleichgewicht. 

Unserer Theilnahme entging bald die öde Gegend, die tiefe Armuth der Menschen nicht, die 
hier wohnten, noch der abschreckende Charakter der Landschaft. Je weiter wir kamen, immer 
trauriger ward es, immer langsamer reiseten wir, immer länger verweilten wir auf Besuchen, die 
wir nach allen Seiten der Armuth in elenden Hütten machten. Wir vermochten, leider! nur Geld zu 
geben, aber wir versprachen uns, diese Gegend nicht aus dem Gesichte zu verlieren und einen 
wesentlichern Einfluß auf ihre Bewohner zu erhalten. 

Es wäre doch schön, dachten wir, das Leben dazu anzuwenden, die Welt zu durchstreifen; die 
Armuth, die Unwissenheit, die Rohheit und Sittenlosigkeit aufzusuchen; dem Grunde des Übels auf 
die Spur zu kommen; die Mittel kennen und anwenden zu lernen, um diese Übel zu mindern; sich 
aus der Dunkelheit an die Mächtigen und Einflußreichen zu drängen; sie an ihre Menschenpflicht 
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zu erinnern; sie zur Thätigkeit zu wecken, zu bewegen, zu zwingen; das Geld, das so viel Unheil 
stiftet, endlich einmal zum wahren Wohl der Menschen anzuwenden; die gewissen-hafteste 
Sorgfalt im Gebrauche desselben zu lernen und anzuwenden, um dieß zweydeutige Wesen durch 
die wohlthätigste  Sparsamkeit nur zu heilsamer Wirksamkeit zu zwingen; rastlos thätig seyn in den 
beschränkten Kreisen und in dem möglichst weitesten - und so mit Bewußtseyn ein Mitarbeiter zu 
werden, der Beförderer der ewigen Weltordnung, die nach Vervollkommnung strebt und das 
Menschengeschlechte, durch Labyrinthe dunkler Irrsale, durch Freyheit und Nothwendigkeit, dem 
höchsten Ziele langsam und unfehlbar entgegen führt. 

Mit immer steigender Wärme hingen wir diesen Betrachtungen nach; besprachen sie mit 
lebhaftem Wohlgefallen; entwickelten sie immer mehr zu möglicher Wirklichkeit; ließen uns nicht 
durch vorherzusehende Hindernisse entmuthigen, noch durch das Unbestimmte und Unendliche 
des Gegenstandes uns ihn bloß als einen schönen Traum erscheinen. Ist doch, sagte Heinrich, der 
kleinste Fortschritt auf der Bahn zum schönsten Ziele mehr werth, als der erreichte untergeordnete 
Zweck! - Und das Bewußtseyn dieses Willens, versetzte ich, eine Palme des geheiligten 
Erdenlebens, dem kein Lohn hienieden gleich kommt! - Wahrlich! sprach Walter, den 
beschränktesten Wirkungskreis, und diesen vorzüglich, kann der gute Wille zu einer ganzen Welt 
voll Liebe und Segen ausdehnen! - Gott im Himmel! rief Golkas aus: leben denn hier auch 
Menschen! 

Wir sahen uns um; die Trostlosigkeit des Anblicks hatte den Gipfel erreicht. Ewiger tiefer Sand, 
den Stürme zu ansehnlichen Hügeln aufgeweht haben; traurige Kiefern auf einigen Höhen, in deren 
Wipfeln gierige Raubvögel ein widriges Geschrey erheben; die Gefahr, wenn man von der kaum 
sichtbaren Spur abirrt, mit Wagen und Pferden unrettbar in den Triebsand zu versinken, wie dieß, 
dem Postillion nach, kurz vor uns der Fall gewesen war; armselige Fischerhütten; mit Lumpen 
kaum halb bedeckte, ausgehungerte Weiber und Kinder, mit herz-zerreißendem  Jammergeschrey 
uns anbettelnd; wer hätte den Jammer ertragen können! Golkas brach in Strömen von Thränen aus. 
Wir ließen uns in den Hütten herumführen; nie habe ich einen schauderhafteren Anblick gehabt. 
Auf einem Umwege, den ich im Gespräch mit Werner gemacht hatte, kehrte ich ins Posthaus von 
R. zurück. 

Freudestrahlenden Antlitzes, und mich warm und lebhaft in die Arme schließend, empfing uns 
Heinrich. Lebt wohl! rief er aus: ich bleibe hier, und hoffe zu Gott, hier werde mein Wirkungskreis 
seyn. -  

Wer könnte unsere Überraschung mahlen! Wir blieben noch die Nacht und den folgenden Tag 
im Posthause. Wir versuchten nicht, den theuren Bruder wankend zu machen in seinem 
Entschlusse, sowohl weil dieß nicht möglich gewesen wäre, als auch, weil wir uns Alle kurz zuvor 
zu derselben Gesinnung bekannt hatten. Es war aber wieder ein schmerzliches Losreißen. 

Der Postschreiber im Hause war gestorben. Heinrich erbot sich zur Fortführung der Geschäfte, 
und erhielt bald darauf die armselige Stelle. Welch Leben damals in diesem Posthause! Es gab 
kaum Brot in dieser Wüste. Alles schien aber nur seinen Eifer zu erhöhen und ihn zur Heiterkeit zu 
beleben. Er machte sich so viel zu thun im Hause und im Stalle, wie wohl noch kein Postschreiber 
auf Erden. Er bedeutete uns, wir verweilten uns und hinderten ihn, er half die Pferde vorführen und 
einspannen, ließ sich das Postgeld zahlen und meldete, daß Alles bereit sey. 

Mit einer Wehmuth, wie ich sie nie tiefer gefühlt habe, umarmte ich ihn, und übergab ihm einen 
Zettel, durch welchen ich ihn auf mein ganzes Besitzthum anwies. Hier ist eine Anweisung auf 
unser Haus für den Nothfall. Schon gut! sagte er, wehmüthig lächelnd, und steckte den Zettel ein, 
ohne ihn anzusehen: ich werde es nicht gebrauchen. An dem, was wahrhaft glücklich macht, läßt 
Gott es Keinem fehlen. -  

Golkas war indessen ernsthaft krank geworden, drang aber unablässig auf schnelle Fortsetzung 
der Reise. Meine ganze Aufmerksamkeit war nun auf seinen Zustand gerichtet. Die Nächte 
hindurch lagen wir in Posthäusern, die Tage über auf der Heerstraße. Welche neue Prüfungen der 
Geduld! In der ersten Stadt hatte ich mich mit Arzneyen versehen. Der Kranke ward nicht 
schlimmer. Er sagte mir in einer unruhigen Nacht, die Sehnsucht nach dem Wiedersehen der 
Cashmirer und seines Bruders, der Jumaga begleitete, hätte eine Gewalt über ihn, der er nicht zu 
widerstehen vermöge und der er seine Krankheit zuschreibe. 
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So kamen wir durch Liefland, wo sich Werner von uns trennte; so nach St. Petersburg, wo 
Jumaga mit ansehnlicher Begleitung schon vor mir eingetroffen war. Ich schweige von dem 
Schönen, Freudigen und Belehrenden, das mich hier mehrere Wochen hindurch umgab, um nur zu 
bemerken, wie ich erst hier erfuhr, daß Clärchen längst gestorben war. Die Cashmirer zogen zu 
Lande über den Caucasus und durch Persien nach Hause; Golkas mit ihnen, nachdem ihm die 
Trennung von mir einen schweren Kampf gekostet hatte. So war ich denn allein. Was hätte sich 
noch von mir losreißen können! -  

Es war mir in dieser prächtigen marmornen Wüste, wie sie mir erschien, unmöglich, zu 
verweilen. Die Landessprache zu erlernen hatte ich keine Neigung. Niemand schien meiner zu 
bedürfen. Die Angesehenen und Reichen des Landes in ihren Häusern kennen zu lernen, verlor ich, 
nach den ersten Besuchen, alle Lust. Zwischen ihrer Hypercultur und dem Culturmangel der 
Leibeigenen, und die sich zu ihnen halten, ist eine weite Kluft, in der ich nur Dunkelheit und 
Verwirrung zu erkennen vermochte. Eine Menge Handlungshäuser der mehrsten europäischen und 
vieler asiatischen Nationen giebt es hier, wie in Ostindien; sie gehen fast ausschließ-lich dem 
Gelderwerben nach. Diesem dienen auch die Wissenschaften in einer Menge Gelehrten aller Art. 

So die Deutschen, die seit einem Jahrhundert hier einheimisch sind, sich fortwährend aus der 
Ferne mehren und eine eigene Stadt in der Stadt bewohnen. Die Gastfreyheit ist hier, bey 
abendländischen Sitten, fast so ausgedehnt, wie die morgenländische. Die Lebensweise, ein 
unruhiges, buntes Treiben, eiliges Hin- und Herfahren durch meilenlange Stadtgegenden den 
ganzen Tag hindurch, und ein, an Geistesunthätigkeit grenzender, unruhiger Müßiggang am Abend 
in glänzenden Cirkeln. Dieß ward von europäischen Fremden als die größte Lust gepriesen. Ich 
kannte damals die Welt, oder was man so nennt, noch nicht. 

Meine ganze Seele hing an meinen Lieben in der Ferne. Ich war so einsam. Mein Auge wendete 
sich nach allen Seiten in die Ferne, sie zu suchen. Heinrich machte mich besonders wehmüthig. 
Sein Bild in meiner Seele war mit den widrigsten Beywerken umgeben. Ich konnte mir die 
Einzelheiten seiner Thätigkeit nicht recht denken. Ich sann darüber nach, ich malte mir Scenen aus; 
es ward immer lichter in mir; ich sah nur heitere Befriedigung in den geliebten Zügen; da sprach 
ich, wie unbewußt, leise vor mich hin die Verse aus: „Und ich könnt’ ihn nicht mit Lust Vater 
nennen, fühlt’ ich nicht in dieser Brust Bruderliebe brennen; blutete mir nicht das Herz bey des 
Bruders Leiden; blieb’ ich kalt bey seinem Schmerze, kalt bey seinen Freuden. Glücklich oder 
elend, ihr seyd mir immer Brüder; nur noch theurer seyd ihr mir, drückt euch Leid darnieder.“ 

Das sang vielleicht jetzt Heinrich mit mir, und wir begegneten uns so in der Ferne. Ich gedachte 
meines Vaters in der Fliederlaube, als er mich in diesen Worten für seinen Sohn erkannte. Ich 
gedachte meiner Mutter, die mich die Worte gelehrt hatte, und gewiß eine sehr gute, fromme 
Mutter war, die ich nicht mehr kannte. Ich gedachte des Retters im tiefsten Elende, ich gedachte 
Müllers, Mulhars, Goolchunds, die mein Lied so gut kannten. Aber ich gedachte auch Clärchens 
und der schönen Stunden, in denen wir uns von diesem Lied besprochen hatten. O! wie reich fühlte 
ich! Ruhe und Friede kamen wieder in meine Seele. 

Clärchens Bild war mir wieder ein trostreicher Engel geworden, und umschwebte mich und 
erhob mich in einen Himmel seliger Geister. Die Sonne schied; der Purpur des Himmels glänzte auf 
dem weiten Spiegel des Neva; sein Abglanz verklärte die Festung und die Prachtgebäude auf 
Wassiliostrow; kleine, bedachte Fahrzeuge ruderten auf der Fluth und legten vor mir am Granit des 
Quais an; Kutschen und Droschken rasselten; Truppen-Abtheilungen marschirten nach dem 
strengen Comandowort, und riesenmäßig hinter mir erhob sich die bunte, kleinlich verzierte Masse 
des Winterpalastes, in dem der Kaiser des größten Reiches zweyer Welttheile überdieß noch mit 
einem heitern Familienleben gesegnet ist, als ob er nicht in Palästen wohnte. 

In einem Posthause an der Heerstraße in Liefland, saß ich am Fenster und wartete auf Pferde, 
die vornehmen Reisenden mit stürmischer Eile herbeygeführt, unscheinbaren aber erst nach langem 
Zaudern und wie aus Gnade vergönnt wurden. In vollem Rennen der vier kleinen Pferde, die 
keuchend und athemlos vor dem Hause hielten, war ein leichter Wagen hergeflogen, aus dem ein 
rüstiger Mann, mit dem Georgenorden geziert, rasch ausstieg. Die ganze Familie, Postknechte, 
Hunde und Katzen geriethen in Aufruhr, Alles stürzte über einander hin, der Postschreiber den 
Postknechten nach in den Stall, und: Die Pferde sind schon aufgeschirrt; in zwey Minuten auch 
angespannt! rief der Posthalter dem eintretenden Reisenden entgegen. Ich bin nicht so eilig, 
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entgegnete dieser, indem er mich bemerkte und grüßte. Geben Sie mir, fuhr er zum Posthalter fort, 
ein Zimmer; Ihre Frau hat wohl Goulardsches Wasser und etwas alte Leinwand; ich habe einen 
bösen Arm. - Ich kündigte mich ihm als Arzt an und erbot mich zum Beystande. 

Mit verbindlicher Höflichkeit ward mein Erbieten angenommen. Der Arm war vor drey Tagen 
schon, bey einem Sturze mit dem Wagen, sehr heftig verletzt und seitdem ganz vernachlässigt 
worden. Ich mußte eine nicht schmerzlose Operation machen, die der Fremde mit einem 
Gleichmuthe ertrug, als ob es nicht sein Fleisch wäre, in das ich schnitt. Ich zeigte ihm nun, wie 
gefährlich es mit dem Übel geworden sey, und rieth ihm, den Arm von einem geschickten 
Chirurgen täglich nachsehen und mit Sorgfalt behandeln zu lassen. Ich muß aber nach Hause, sagte 
er, und da habe ich jetzt keinen Arzt. - So will ich bey Ihnen bleiben, erwiderte ich, bis Ihr Arm 
geheilt ist. -  

Mit großen Augen sah mich der Mann an und rief aus: Sie sind wahrlich eben so verbindlich, 
als höfllich! Sie kennen mich ja nicht; wissen nicht, wo ich her bin; haben Sie denn keine 
Geschäfte? - Kein dringendes. - Nun so seyn Sie mir herzlich willkommen! Wir haben nur noch 
zwölf Meilen; in fünf Stunden sind wir dort. -  

 
Das war Ihr Vater, lieber Julius! - 
 
Auf der sogleich fortgesetzten Reise fragte er mich nach meinem Namen. Sey es nun, daß der 

Name, den ich im Herzen trug, mit auf die Lippen trat, oder daß der Obrist den meinigen mit 
diesem gewöhnlichen verwechselte, er nannte mich Müller, und so hieß ich immer in Liefland, da 
ich es nicht der Mühe werth hielt, über einen bloßen Namen aufklärende Worte zu verlieren. Auch 
war mir die Verwechslung so lieb, wie der Name selbst. 

Ich kam auf diese Weise in einen überaus liebenswürdigen Familienkreis. Frau von X. war eine 
der sanftesten, zartesten Frauen, die ich jemals gesehen habe. Ohne unterrichtet zu seyn, hatte sie 
ein richtiges Gefühl, das alles Bedeutende über das Alltägliche und Kleine, wie aus Offenbarung 
ihres reinen Wesens, erhob. Nur das Edle, Schöne, Große, Gute und Heilige zog sie an, Alles 
Niedrige, Böse und Gemeine schien sie entschuldigend zu beseitigen. Diese Richtung hatte auch 
ihre Wißbegierde, hatte ihr ganzes Wesen und ihr Leben. Eine stille Innigkeit war der habituelle 
Ausdruck ihres Wesens; zu einer, an Verklärung grenzenden, stillen Begeisterung erhöhete er sich 
in den Stunden der Erhebung des Gefühls.  

Kein Geschöpf auf Erden hätte mich lebhafter an Clärchen erinnern können, als diese herrliche 
Frau, der jedoch eine gewisse Bestimmtheit des Willens, die Clärchen eigen war, abging. Sie hatte 
etwas Schwankendes, das ihre Weiblichkeit erhöhete, und sie an ein weiches Anschmiegen an den 
Gemahl gewöhnte, der denn auch das entschiedene Bild der Festigkeit war. Beyde schienen mir 
jedoch anfänglich das Glück ihrer Vereinigung nicht so durchaus rein zu genießen, als es zu 
wünschen gewesen wäre; doch fand sich das sehr bald, wie sich’s von Personen so reinen und 
edeln Willens denken läßt, die sich nie verkennen konnten. 

 
Ihre Schwestern und Brüder, lieber Julius, und Ihren trefflichen Vetter Ferdinand, der damals im 

Hause war, brauche ich Ihnen nicht zu schildern. Alle zogen mich lebhaft an durch Reinheit, Kraft, 
Fähigkeit und wahrer Seelengüte; mein Herz hatte für sie nur väterliche Liebe. Beklagen mußte ich 
den Mangel überlegterer Erziehung und gehörigen Unterrichts, da eine französische Gouvernante, 
die für ihre Schwestern da war, auch die Knaben nothdürftig beschäftigte; ein Nothbehelf, dem 
besonders Ferdinand durch Jahre, Geist und Trieb längst entwachsen war. Ihr Vater fühlte das so 
gut, als ich, und beklagte sich in dieser Hinsicht schmerzlich über die isolirte Lage, in der die 
Erziehung der Knaben so sehr behindert werde. 

Wir besprachen diesen Gegenstand ausführlich. Er war der Meynung, Knaben müßten früh in 
die Welt, und darum in öffentlichen Schulen unterrichtet werden. er hatte Recht. Ich kannte Europa 
und das Leben überhaupt zu wenig, und stimmte daher für die häusliche Erziehung und den 
Unterricht durch einen vielseitig gebildeten Lehrer. Ich erwärmte mich in einer lebhaften 
Schilderung der wesentlichen Vorzüge der häuslichen Erziehung, entwarf in großen Zügen den 
Unterrichtsplan zu Unterstützung jener und Bildung des Menschen in dem jungen Herrn, und 
zählte auf, was ein Hofmeister dabey zu leisten haben müsse. 
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Lebhaft und gerührt ergriff der Obrist meine Hand und rief aus: Schaffen Sie mir einen solchen 
Hofmeister! Mein Vermögen theile ich mit ihm! Kennen Sie einen solchen Mann? - Ich besinne 
mich eben auf Keinen, antwortete ich verwirrt; aber lassen Sie mir Zeit. 

Ich dachte an Werner; ich dachte an mich selbst. Ich machte mir ein Bild von den geistigen 
Bedürfnissen dieser ganzen Familie. Werner und seines Vetters Pfarre war in der Nähe, zu der 
allerbesten Erziehung der Kinder schien er mir ganz geeignet; nicht so ganz zu einem milden 
Einflusse im Umgange mit dem Vater und der Mutter. Ich durchdachte meinen übernommenen 
Verpflichtungen, meine Pläne. Nach wenigen Minuten antwortete ich dem Obrist: Ich kennen einen 
Mann, der in der Ferne beschäftigt ist. Was Ihre Kinder bedürfen, dazu ist er hinlänglich 
unterrichtet, und selbst als Arzt nicht ungeschickt. Er hat den lebhaftesten Eifer für’s Gute und die 
unbedingteste Gewissenhaftigkeit. Aber er würde nur acht Monate im Jahre hier seyn können, und 
vier Sommermonaten seinen eigenen Angelegenheiten widmen müssen. Würden Sie den brauchbar 
finden? oder es mit ihm versuchen wollen? - „Wenn Sie ihn mir empfehlen, ja! Wie heißt der 
Mann? wo ist er?“ - Ich bin’s. -  

Die Freude des vortrefflichen Mannes über meinen überraschenden Entschluß wird mir immer 
eine der liebsten Erinnerungen bleiben. Hastig ergriff er meine Hand, eilte mit mir zu den Kindern 
und rief ihnen zu: das ist Euer Lehrer! habt ihn nur so lieb wie ich! - Dann mußte ich ihm auch zu 
seiner Gemahlin folgen, die ein Buch in der Hand hatte und ungewöhnlich bewegt schien. 

Nach der ersten freundlichen Erklärung der liebenswürdigen Frau, die sich sichtlich bemühte 
die frühere Stimmung zu unterdrücken, nahm der Obrist das Buch vom Tische, warf es aber 
sogleich wieder weg und fuhr lebhaft aus: Wieder so ein verwünschtes Buch mit langen und kurzen 
Zeilen! Eine Hausfrau sollte nur mit dem Kochbuche oder ihren Haushaltungsbüchern angetroffen 
werden können; nicht mit süßlichen Verseleyen, die den Geist in phantastischen Bildern wiegten 
und schaukeln, und uns unfähig machen, frisch und resolut zu leben und unsere nächsten Pflichten 
mit Lust und Muth zu erfüllen. -  

Lächelnd sagte Frau von X. zu mir: Mein lieber Mann feyert das fest Ihrer Einführung in unser 
Haus mit einer Kriegserklärung gegen die Dichter. Er, der so frey von vorgefaßten Meynungen ist, 
würde am besten den Unterschied zwischen Versen zu würdigen wissen, wenn er sich jemals hätte 
entschließen können, sie kennen zu lernen. 

Ich bat um die Erlaubniß, was sie bey unserer Ankunft gelesen hatte, einsehen zu dürfen. Sie 
zögerte einen Augenblick, sah mich forschend an, schlug das Buch auf und reichte es mir nicht 
ohne Schüchternheit. Es waren Gellerts Oden und Lieder, das aufgeschlagene Lied: Wie groß ist 
des Allmächt’gen Güte! Ist der ein Mensch, den sie nicht rührt? -  

Ich las dieß Lied laut vor, mit Wärme, mit steigender Bewegung, und da ich mich gehen ließ, 
geschah es, daß ich ein Theil meiner Jugend-Geschichte, als die eines Bekannten, erzählte; auf die 
Güte des Allmächtigen darin aufmerksam machte, und das schöne Lied noch einmal las. Der Obrist 
hatte mit überwallendem Gefühl seine Gemahlin in seine Arme geschlossen; er reichte mir die 
Hand und sagte bewegt: gesegnet sey mir dieser verletzte Arm, der Sie uns zugeführt hat. - Von 
ihm aufgefordert, las ich jeden Abend ein Lied von Gellert vor. 

 
Meinen Freund Werner fand ich eifrig beschäftigt. Der Zustand des Volkes hatte ihn überrascht 

und geschmerzt. Er lernte die Landessprache und schrieb vortreffliche Lesebücher für den 
Landmann. Er streifte weit und breit in den Hütten umher; erwarb sich das Zutrauen der Bauern; 
belehrte sie über mancherley Verbesserungen ihrer Arbeiten; versorgte sie mit Handwerksgeräth; 
lehrte sie, es zu gebrauchen; bewies ihnen die großen Vortheile der Ordnung; benutzte ihren 
ungeübten, natürlichen Verstand, um bessere Gesinnung zu erwecken; ließ sich durch keine 
schlechten Erfolge abschrecken, sondern bewährte seine alte Beharrlichkeit auch hier, und 
wiederholte sich und Andern stets seinen Wahlspruch: Nur eine Seele der Tugend und Wahrheit 
retten, und Du hast den Taglohn deines Lebens verdient. 

Noch näher am Herzen lag ihm die Verbesserung, oder vielmehr die Einführung, der 
Volksschulen. Seine vielfältigen hartnäckigen Vorstellungen deßhalb, bei der Regierung, dem 
Oberconsistorium, den Adelsconventen und Landtagen, blieben fruchtlos. Man setzte ihnen locale 
Hindernisse entgegen. In der Folge gelang ihm aber doch, mit Hülfe seines Vetters, eines 
gutmüthigen und verständigen, aber trägen Mannes, daß eine Menge Landgeistliche sich 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

100 

regelmäßig versammelte, mit einander die Grundsätze einer bessern Schulführung besprachen und 
ihm eine gewisse, im Stillen zu führende, Controlle der unbedeutenden Kirchschulen verstatteten. 

Einen großen Nachdruck bekam die Sache durch die Theilnahme zweyer Gutsbesitzer, die ihn 
mit ihrem Einflusse unterstützten. Dieß hinderte jedoch nicht, daß man sich über den „närrischen 
Kerl“ aufhielt, der ohne dafür bezahlt zu werden, sich so eifrig in diesen Dingen zeigte. Auch ich 
konnte die Thätigkeit meines Freundes bald theilen, und sie durch das Ansehn und die Mitwirkung 
des Obrist X. nachdrücklich unterstützen. 

 
Bey alle dem blieben unsere Bemühungen größten Theils ohne Erfolg. Sie kennen Ihr 

Vaterland, aber Sie wissen nicht, wie es einem Fremden auffällt, der es unvorbereitet kennen lernt. 
Die Geschichte der Eingebornen ist unbekannt. Der erobernd eingezogene deutsche Adel hat sie 

sich leibeigend gemacht, im engsten Sinne des Wortes. Die zerstreut auf fast tausend 
Quadratmeilen wohnenden Familien der Geistlichen, Weiber und Kinder mitgerechnet, zählen 
kaum tausend Köpfe. Ganz abgesondert, fast ohne Gemeinschaft mit allen Bewohnern des Landes, 
giebt es etwa fünf- bis acht- und zwanzig Tausend Städtebewohner. Es lassen sich also eigentlich in 
Liefland nur zwey Stände annehmen, der Adel und seine Leibeigenen. Der Adelichen mag es 
dreyßig Tausend Köpfe, auf fünf Mal Hundert Tausend der Leibeignen geben. Völlig isolirt leben 
die Erstern unter den Letztern, und haben nichts mit ihnen gemein, als die Luft, die sie athmen und 
das gegenseitige Bedürfniß der Erhaltung durch einander. 

In Rußland konnte sich dieser deutsche Adel nicht anschließen. Er blieb in dem Culturgange 
Deutschlands, und schritt mit demselben in seiner isolirten Lage fort. Der Leibeigene aber, ohne 
Nachbarn, ohne Beyspiel, ohne irgend einen Zusammen-hang mit civilisirten Ländern, blieb auf 
der niedern Stufe der Cultur vom zwölften Jahrhundert stehen, und hat nicht einmal die Sprache 
mit seinen Herren gemein. Gestehen Sie, daß dieser Zustand für den Fremden etwas sehr 
Auffallendes hat! 

Jetzt fängt man an, die Leibeigenschaft in Rußland aufzuheben. Damit wird aber der Mangel 
des, Alles verbindenden und vermittelnden, alle Cultur und Aufklärung, allen Wohlstand 
begründenden, Mittelstandes nicht aufgehoben. Gelingen einst die Bemühungen redlicher Männer 
dort, so kann auch einmal ein Mittelstand entstehen, und mit ihm eine Geschichte Lieflands 
beginnen. Sie kennen Ihr Vaterland, ich brauche Ihnen nicht mehr zu sagen. Der liebenswürdige 
Kreis Ihrer Verwandten und Freunde ist nicht Liefland. 

 
Meine vier Sommer-Monate brachte ich, wie sich denken läßt, mit meinem Bruder zu. Er 

übertrug alsdann sein Geschäft im Posthause einem, von ihm bezahlten, Stellvertreter, und reisete 
mit mir nach B-, wo wir uns mit unsern Schwägern und Schwestern versammelten, und unsern 
Verpflichtungen nachkamen. 

 
Heinrich, in seiner Wüste, hatte in den ersten Jahren keine glänzenden Erfolge seiner 

großmüthigen Bemühungen aufzuweisen, als Werner. Er war noch weniger unterstützt, als dieser, 
aber es war auch Niemand da, der ihm zusah und einredete. Seiner eisernen Ausdauer und 
bewundernswürdigen Selbstverleugnung mußte es aber in der Folge gelingen, faule, düstere, 
bösartige, versunkene Menschen zu fleißigen, ordentlichen, reinlichen, wohlgesinnten, geschickten 
und frohen Menschen zu machen. Was verdiente wohl in aller Welt Bewunderung, wenn dieß 
Wunder es nicht verdient? Und dieß Unglaubliche brachte er fast ohne Geld zu Stande; ja er war 
sogar überzeugt, daß auch hier das Geld, wie überall. Das Übel nur ärger gemacht, es aber nie 
gemindert hätte. Wie viele solcher wahrhaft verehrungs-würdigen Menschen gab es denn auf 
Erden? und wie viele giebt es ihrer? Was ist dagegen der Glanz der Mächtigsten! Mir scheint ein 
Herz, wie Heinrichs Herz, das größte Kleinod der Menschheit zu seyn. 

 
Auf einer dieser Reisen, die ich allein machen mußte, weil mein Bruder sie früher angetreten 

hatte, und die ich, der Abwechslung wegen, zu Schiffe auf der Ostsee machte, hatte ich das Glück, 
mit einen herrlichen Knaben zu erwerben. Es hätte natürlich geschienen, diesen Knaben im Hause 
Ihres Vaters bey mir zu behalten. Allein ich wollte ihm das schönste Menschenleben vorbereiten. 
Ich wollte den Elternlosen, von aller Standesverschiedenheit der Menschen entfernt, zu rein in sich 
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entwickelten Menschen, zum ruhigen, heitern Gottesverehrer bilden; zum kräftigen, freyen, 
vielseitig unterrichteten Menschen, der überall brauchbar, jeden Beruf des Lebens wählen und 
ergreifen können sollte. Ich übergab ihn meinem Freunde Werner. „Ja wer auch nur eine Seele sein 
nennt!“ rief dieser freudig aus und schloß den Knaben in seine Arme. Er hieß Fritz, wie ich, und 
führt nun auch den Namen Holm, in Ermangelung des Namens seines Vaters. Meine 
angestrengtesten Bemühungen und Nachforschungen um diesen sind fruchtlos geblieben. Doch er 
bedarf keines Namens. Meine süßesten Hoffnungen hat er weit übertroffen. 

Eben so fruchtlos forschte ich Jahre lang nach dem Freunde meiner reifern Jugend, der meine 
academischen Arbeiten und Freuden theilte, und sich mit mir, in der Liebe zu Clärchen, begegnete. 
Mit welcher Sehnsucht verlangte mich nach diesem Wiedersehen! Mit welcher Sorge suchte ich 
ihn! - Ich habe entsagt, bis zu dem unfehlbaren Wiedersehen! -  

 
 
 
 
 
 

Paris 1809. 
 
 
 

Die ächte Conversation 
Hält weder früh noch Abends Stich. 

In der Jugend sind wir monoton, 
Im Alter wiederholt man sich. 

(Göthe.) 
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Man hatte im kaiserlichen Theater des Palastes der Tuilerien Molière et ses amis gegeben. 
Ich hatte meinen Platz im Parterre. Links, in der Loge auf dem Proscenium, saß der Kaiser 

Napoleon, zerstreut, wie er schien, aber unbeweglich, nur daß er zuweilen an den Nägeln kauete 
oder die Schnupftabacksdose an die Nase führte, daran zu riechen, denn einen andern Gebrauch 
machte er vom Taback nicht. Hinter ihm war die geräumige Loge mit Generals und Marschällen 
angefüllt, die sich nicht setzten. Gegenüber, rechts, in der andern Loge des Prosceniums, daß die 
Kaiserin Josephine, mit Theilnahme auf die Scene hinblickend, oder im lebhaftesten Gespräche mit 
ihren Damen. Von dieser Loge an saßen auf demselben Balkon die Könige und Königinnen der 
herrschenden Dynastien, von Spanien, Neapel, Holland und Westphalen. Ihnen gegenüber, von 
Napoleons Loge bis gegen die Mitte hin die anwesenden fremden Könige, Großherzoge, Herzoge 
und Prinzen regierender Häuser, so wie die Abmassadeurs abwesender fremder Mächte, aber nicht 
die Minister, die mit allen übrigen Männern das Parterre einnahmen. Der Scene gegenüber erhoben 
sich, auf amphitheatralischen Stufen, die Sessel sämmtlicher Damen. Der Anblick im Ganzen bey 
dem höchsten Putz der ganzen Versammlung, der außerordentlich hellen Beleuchtung und der 
ehrerbietigen Stille im ganzen Hause, hatte etwas sehr Imponirendes. - 

Die hohen Personen von den Balkonen verließen, nach geendigtem Schauspiele, den Saal 
zuerst. Ihnen folgten die Damen. Wir, aus dem Parterre, stiegen eine andere Treppe hinauf, und 
mußten auf derselben ein Weilchen warten, bis jenseits der geschlossenen Thür die Damen passirt 
waren. Dann öffnete sich die Thür, und wir traten in die großen, reich verzierten Gemächer ein. 

Da ich mich zufällig unter den zuerst eintretenden Männern befand, sah ich die ersten Säle noch 
leer, und in einem fernern die Damen versammelt, die rings an den Wänden auf Sesseln Platz 
genommen hatten, zum Theil auch auf großen Tabourets, die in der Mitte des Saales standen, und 
auf deren jedem vier Damen dos-à-dos auf den vier Seiten saßen; dennoch standen die meisten 
derselben. 

Dieser Saal überfüllte sich bald durch die menge der nachfolgenden Männer. Jede Bewegung 
ward ein Gedränge. Die Gespräche mit den Damen kamen sogleich in Gang, und da überall, aber 
nicht sehr laut, gesprochen wurde, so fand sich das Ohr durch das, dem Summen schwärmender 
Bienen ähnlich, Geräusch eben so betäubt, als den Blick verwirrt durch die große Mannichfaltigkeit 
glänzender Anzüge. Mit welcher Sorgfalt das Costüme des Militairs und Civils damals geordnet 
war, ist bekannt; diesem gab aber das der vielen Hofleute an Pracht und Geschmack, das der vielen 
Fremden und fremder Diplomaten zum Theil an Bizarrerie nichts nach. Die Ordens-Sterne und 
Bänder allein waren schon eine Mustercharte ihrer Gesammtheit aus allen Reichen Europas, 
Persien und der Türkey. Die Damen überstrahlten ihren eigenen, oft sehr abentheuerlichen Putz mit 
dem Glanze ihrer Diamanten. 

So wogte die bunte Menge, sich langsam hin und her bewegend, wie es der Zufall gab, durch 
einander, während der Kaiser eintrat und in derselben Cercle macht. Überall, wo er sich 
hinwendete, öffnete sich vor ihm eine Gasse im Gedränge, in der er langsam vorschritt und von 
Zeit zu Zeit Jemand anredete. In der einfachen Infanterie-Uniform, in Schuhen und weißen 
Strümpfen, ohne Hut und Degen, wenig ausgezeichnet durch den Stern der Ehrenlegion, war er es 
um so mehr durch den bedeutenden Ausdruck seines sprechenden Auges und der Herrschermiene, 
die sonderbar genug abstach gegen den kleinen, dicken, wie gepolsterten Körper; ohne Anstand 
und Ansehen; beyde Hände auf dem Rücken gekreuzt; in der einen die Schnupftabacksdose, und so 
mit etwas ungeschickter aisance sich fortbewegend. 

Er sprach sehr lakonisch, herrisch, selten freundlich, fast immer hart und rauh; man mußte 
glauben, er verachte Alles um sich her, selbst wenn seine Worte etwas Verbindliches ausdrückten. 
Dieß war jedoch sehr selten der Fall, selbst gegen Frauen; vielmehr war nichts gewöhnlicher, als 
der Ton, in dem er einer Dame, die dasselbe Kleid angelegt hatte, in dem sie einige Tage vorher 
vorgestellt worden war, sagte: Es scheint, Madame, Sie schlafen in Ihrem Kleide. -  

Hier war es auch, wo er von dem hochseligen Könige von Württemberg die Antwort bekam, die 
so bekannt geworden ist. Er fragte ihn nämlich: Wie gefällt Ihnen mein Hof? Der König erwiderte: 
Ich sehe hier keinen Hof, nur ein Puissance. Wie? keinen Hof? versetzte der Kaiser. Nein, wahrlich 
nicht! entgegnete der König; ich sehe mich vergebens hier nach den Montmorency’s, den 
Richelieu’s und so vielen alten Namen um, die den Hof machten, den ich in diesem Palaste zu 
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sehen gewohnt bin. Diese Antwort blieb ohne Replik. Ich erfuhr sie von meinem Nachbar, gleich 
nachdem sie ausgesprochen war, habe aber seitdem noch immer nicht ausfindig machen können, 
worin die Vorzüge bestehen, die der Hof der Ludwige vor dem Hofe Napoleons voraus haben 
könnte. 

Der Reihe der Säle folgend, waren im nächsten Saal die Glieder der kaiserlichen Familie und 
alle fremden gekrönten Häupter versammelt; welches jedoch nicht hinderte, daß jeder Andere aus 
der zahlreichen Versammlung hier ein- und ausging. So trat ich auch in diesen Saal ein, und fand 
die Kaiserin mit der Königin von Spanien (gebornen Clary), dem Könige Friedrich August von 
Sachsen und dem Russischen Ambassadeur, Fürsten Kurakin, am Kartentische. Es waren hier noch 
zwey andere Spieltische. In einiger Entfernung von denselben standen mehrere Könige, 
Großherzöge, Herzöge, Prinzen u.s.w. im gleichgültigen Gespräche, wie es schien. Jeden andern 
Raum nahmen ab- und zugehende Neugierige aus der Versammlung ein. 

Man war still und anständig, aber durchaus ungezwungen. Von Kammerdienern, Hoffurieren 
und anderer Dienerschaft war durchaus nichts zu sehen; ja nicht einmal ein Hofmarschall oder 
dienstthuender Hofcavalier mit dem Empressement der Aufwartung zu bemerken. Alles fügte sich 
von selbst auf’s Beste, wenn gleich zuweilen auf eine Weise, die dem auffallen mußte, der in Paris 
oder in dieser Versammlung fremd war. So z. B. stand ich zufällig zwischen den Königen, ohne es 
zu bemerken, und sah mit Aufmerksamkeit dem Spiele der Kaiserin zu, die mit dem Spiele nur 
spielte, oft lange Pausen machte und sprach oder hörte, und nur, wenn die Unterhaltung stockte, 
wieder in die Karten sah, ans Spiel erinnerte und einige Stiche machte, ohne das es mir möglich 
gewesen wäre, zu errathen, welches Spiel gespielt wurde. 

Da entfiel der Kaiserin eine Karte; ich sprang hinzu, sie aufzuheben, indem sich Alles um mich 
her in Bewegung setzte, aber ein Schnellerer und Dienstgewandterer als ich, lief mir den Rang ab, 
stürzte an mir vorbey, bedeckte mich dadurch ganz mit seinem seidenen Mantel, ergriff die auf dem 
Boden liegende Karte und überreichte sie auf seinem feinen Federhute, wie auf einem Teller, in 
einer ganz theatralischen Stellung, und ward für diesen Dienst durch eine ausgezeichnete, graziöse 
Verneigung der liebenswürdigen Kaiserin belohnt. Verwundert sah ich ihn an; es war der König 
von Neapel. Unsere Schultern waren in so nachdrückliche Berührung gekommen, daß ich eine 
Entschuldigung machen zu müssen glaubte: Sire! Ich bitte mich zu entschuldigen, wenn ich um 
diese Ehre wetteifern zu wollen schien; ich meynte nur eine Schuldigkeit nicht unterlassen zu 
dürfen. Ah! rief er lächelnd aus, ich war schneller! -  

Dieser König war der einzige in der Versammlung, der Spanisch gekleidet war, und zwar in der 
Tracht eines frühern Jahrhunderts. Er hatte überhaupt die sonderbare Neigung, sich auf’s 
Abentheuerlichste zu kleiden. Auf den Jagden bey Portici habe ich ihn in einem Putz gesehen, der 
selbst an herumziehenden Kunstreutern höchst auffallend gewesen wäre. So auffallend und 
pomphaft sah man ihn auch im Kriege auf hohem Rosse immer lächelnd einher stürmen; und wer 
sich des unglücklichen Rückzuges der Franzosen im Jahre 1812 erinnert, wird den naiven Ton 
eines russischen Generals lächerlich finden, der den König von Neapel auf den Vorposten antraf 
und ihm im Gespräch sagte: Sie haben ein so schönes Reich, so schöne Paläste, so schöne Pferde, 
so schöne Kleider auf dem Leibe, warum bleiben Sie nicht zu Hause? -  

Zugleich aber läßt sich dieses Königs, der die kurze Lust so schwer gebüßt hat, nicht anders als 
mit der lebhaftesten Theilnahme und tiefstem Mitleiden gedenken, wenn man sich der fast 
beyspiellosen Hinterlist seiner Anhänger und mörderischen Grausamkeiten seiner Feinde erinnert, 
die seinem unschuldigen, redlichen und tapfern Leben ein so schmähliches Ende machte, zumal, 
wenn man ihn mit dem wieder eingesetzten König Ferdinand verglich, der vom Könige nichts als 
die Geburt hatte, und sich, bald nach seiner Rückkehr, ein Vergnügen daraus machte, eine Menge 
Eide hinter einander zu leisten, mit der Absicht, sie zu brechen; wie er denn auch unmittelbar 
darauf mit der größten Gemüthsruhe that. 

Als der Kaiser seine Tournee in der Versammlung beendigt hatte, näherte er sich langsam dem 
Spieltische der Kaiserin, verweilte kaum einen Augenblick bey demselben und verschwand dann 
durch eine Thür, die er sich selbst öffnete. Wenige Minuten darauf erhob sich die Kaiserin, 
sogleich auch alle Spielenden an den andern Tischen, und es öffnete sich die Thür eines sehr 
langen Speisesaales, durchweg besetzt mit runden Tischen zu acht und zu sechs Personen, und im 
Hintergrunde ein großes Büffet. 
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Die fürstlichen Personen waren kaum eingetreten, als die Menge nachströmte. Der Tisch der 
Kaiserin war nur zum Theil besetzt, so auch die andern, an denen bereits fürstliche Personen Platz 
genommen hatten. Wie nun der Saal sich nach und nach füllte, rief die Kaiserin selbst diese Damen 
und jenen Mann, deren Erscheinung sie abgewartet zu haben schien, und lud sie ein, sich an ihren 
Tisch zu setzen. Alle übrigen Tische wurden von den eintretenden Damen und von den folgenden 
Männern, so viel diese letztern Platz finden konnten, ohne Rang und Ordnung, nach Gefallen 
besetzt. Die übrigen Männer bewegten sich zwischen den Tischen herum, hielten sich an’s Büffet, 
oder wurden von der überaus aufmerksamen Dienerschaft, wo sie standen, bedient. 

Die Unterhaltung an jedem Tische war überaus lebhaft und munter, und doch nichts weniger als 
überlaut. Hier sah man Keinen, der sich mehr als billig auf die Flasche oder den Teller beschränkt 
hätte; Keinen, der seine Nachbarin nicht gebührend unterhalten hätte; Keinen, der nicht die Tafel 
als Gesellschaft, die durch das Gespräch belebt wird, behandelt. 

Als die Kaiserin sich von ihrem Stuhle erhob, folgte Alles ihrem Beyspiel. Sie unterhielt sich 
noch einige Minuten stehend, in dem Saale, in dem sie vor der Tafel gespielt hatte, bis Alle aus 
dem Speisesaales herüber defilirt waren; machte sodann einige zierliche Verbeugung, und entfernte 
sich, von ein Paar Damen gefolgt. 

Augenblicklich ward es lauter und die Menge verlor sich nach und nach, mußte aber um so 
länger auf den Stufen der großen Treppe verweilen, wo Jeder von einem Portier laut bey Namen 
gerufen wurde, wenn sein Wagen vorfuhr, was mit der größten Ordnung geschah, nämlich nach 
derjenigen, in der die Wagen sich eingefunden hatten. Hier wurde, mit wenig Unterschied, die 
Unterhaltung so fortgesetzt, wie sie in dem Apartement Statt gefunden hatte, bis auf einen kleinen 
Anstrich größerer Ungezwungenheit. So wiederholte sich dieser Abend, den Winter hindurch, in 
jeder Woche ein Mal, ich glaube am Dienstage. 

Die beyden Freude, denen ich die honneurs von Paris machte, waren mit diesem Abend 
vollkommen zufrieden. Namentlich lobten sie die Ungezwungenheit an einem Hofe, an dem so 
viele Könige sich dem unangenehmsten Zwange unterwarfen, und den wohlgemessenen Abstand 
einer so großen Menge bey aller Ungezwungenheit und Freyheit. Doch erkannten sie leicht, daß sie 
hier den eigentlichen pariser Gesellschafts-Ton nicht kennen lernten, der ein besonderer 
Gegenstand ihrer Neugierde war. 

Ich führte sie daher in die angesehensten Häuser reicher Banquiers vom alten guten Ton, den sie 
wenigstens dafür halten. Hier herrschte eine gewisse französische Galanterie, die nicht diejenige 
des Hoftons aus der Zeit der Könige von Ferdinand war, aber doch sehr auffallend gegen die 
Ungezwungenheit des heutigen Hofes abstach. 

Unten, bey der Hausthür, warteten zwey oder drey junge Männer, Söhne oder dazu erbetene 
Bekannte des Hauses, auf die aussteigenden Damen. Jeder derselben ward ein ungeheuer großer 
Blumenstrauß angeboten, aus dem sie ein Paar Blumen nach Wohlgefallen auszog, den Rest 
zurückgab und die Treppe hinauf geführt wurde. Der Tanzsaal war jedesmal ein sehr mäßiger 
Salon, den schon die Anzahl der Tanzenden ganz ausfüllte, in den sich jedoch eine Menge 
Zuschauer eindrängten und man nicht hätte glauben sollen, daß die Möglichkeit zu tanzen hier 
vorhanden sey. es versteht sich, daß hier nur die französischen contre-danses und cotillons getanzt 
wurden und der Tanzmeister mit lauter Stimme die Figuren dazu ausrief. Wer nicht tanzte, oder in 
diesem Salon nicht Platz finden konnte, unterhielt sich in den Nebenzimmern, wo die 
Versammlung auch sehr zahlreich war. Der Gegenstand des Gespräches waren hier nur die Theater 
oder der neueste Inhalt der journaux. 

In diese Gespräche einzugehen, war nur möglich, wenn man die Eigenthümlich-keiten der 
Lieblingsschauspieler aller Theater genau kannte, so wie auch die der neuesten und beliebtesten 
Theaterstücke, und nicht minder die Beurtheilungsart der Pariser vom guten Ton, oder wenn man 
seit längerer Zeit im genauen Zusammen-hange der öffentlichen Angelegenheiten geblieben war 
und die besondere Stimmung jeder politischen Parthey und ihrer Wortführer genau kannte. Vom 
Hofe und was dort vorging, ward hier nie gesprochen, worin mir zuweilen etwas Affectation zu 
liegen schien. Ein Fremder konnte natürlich an diesen Gesprächen keinen Antheil nehmen. Ich 
bemerkte denn auch an meinen Freunden, sobald ihre erste Neugierde befriedigt war, daß sich 
einige Langeweile bey ihnen einfand, und wir verließen diese Gesellschaften frühzeitig, obgleich 
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wir eingestehen mußten, daß die Art des Anstandes, der hier in Allem beobachtet wurde, etwas sehr 
Gefälliges und Einladendes hatte. 

Ein ganz anderer Ton herrschte in einem andern Theile der pariser schönen Welt, den man nicht 
unrichtig die diplomatischen Cirkel nennen könnte, weil man hier alle europäischen Gesandten und 
Geschäftsträger und was nur irgend einen nicht ganz unbedeutenden diplomatischen Rang hatte, 
versammelt fand. Hiezu kamen noch alle Fremde und viele vornehme pariser Diplomaten, Minister 
und Hofleute. So zahlreich nun auch diese eigne gemischte Welt war, so geschahen die 
Einladungen doch nur nach einer Auswahl, die von dem Geschmack oder den genaueren 
Bekanntschaften des Hauses, in dem jedes Mal die Soirée Statt fand, abhing. 

Hier war der Ton ein allgemein-europäischer, oder doch wie in allen großen Städten des 
mittlern und nördlichen Europa’s unter reichen und angesehenen Leuten ist; ungezwungen, mehr 
laut als heiter, mäßig höflich, mehr galant als verbindlich, mehr neugierig als theilnehmend u.s.w. 
War die Gesellschaft zum Tanz versammelt, so war für bequemen Raum  gesorgt und man sah 
viele Walzer tanzen, wie sie hier durch die Fremden eingeführt wurden. 

Meistens war aber eine andere Unterhaltung vorbereitet worden: Delile oder ein anderer 
Berühmter in der Verskunst las Z. B. ein neues, noch unbekanntes Werk vor. Dazu hatte er zwey 
oder drey Tische vor und um sich, die mit einem unglaublich großen Aparat von Flaschen und 
Gläsern, Getränken verschiedener Art, Hünereyern in eigenthümlichem Geschirr, Leuchtern und 
Lichtschirmen aller Art besetzt waren. Die Anordnung dieser so aufgeputzten Tische sollte einen 
überraschenden Anblick gewähren und nicht minder den Luxus als den Geschmack im Hause 
ankündigen, und fragte ein Fremder: wozu das Alles? so erhielt er zur Antwort: der Berühmte 
müsse sich die Stimme von Zeit zu Zeit, je nach den Umständen, mit gar mancherley Mitteln 
biegsam, rund, voll, sanft oder kräftig erhalten. 

Oder es war irgend ein hochbeliebter Schauspieler - glücklich wenn es Talma seyn konnte! - 
willig gemacht worden, gewisse Scenen aus seinen Hauptrollen darzustellen. Für diesen wurden 
viele Shawls, Tücher, Hüte, Perücken und was es sonst seyn mochte, mit weitläufigen Anstalten 
herbeygeschafft und er wußte alle diese Dinge mit einer gewissen vorbereiteten Leichtigkeit und 
anmaßenden Einfachheit und Bescheidenheit künstlich genug zu benutzen, und damit Effecte 
hervorzubringen, die aufs Unmäßigste beklatscht wurden, während der große Künstler im Kleinen 
diesen Beyfall mit gütig herablassendem Lächeln aufnahm. 

Ein Fremder konnte hier jedoch nichts mehr bewundern, als das große Talent unermüdeter 
Bewunderung in den Zuschauern. War er aber etwas bekannter mit den Eigenheiten dieses 
ausgedehnten Cirkels geworden, so bemerkte er bald: daß Jeder bewunderte, aber nicht Alles; das 
Alle bewunderten, aber nicht zugleich, und in ganz verschiedenem Sinne; daß dieß aber nichts 
weniger als von eignem Geschmack und Urtheil abhing, sondern von den Partheylichkeiten 
gewisser Chorführer, die, von ihren Anhängern scharf ins Auge gefaßt, sie schweigen machten, 
indem sie schwiegen, oder sie klatschen machten, indem sie klatschten. Dabey war nichts 
lächerlicher, als die Verwunderung eines großen Theils der Gesellschaft, wenn ein fremder Neuling 
sich vergaß und aus eignem Antrieb Beyfall oder Mißfallen merken ließ, wo es gerade nicht guter 
Ton war dieses zu bewundern oder jenes unbewundert zu lassen. 

Ohne Vergleich angenehmere Soirées in diesem Kreise der eleganten Welt, waren diejenigen, 
zu denen nur eine kleine Anzahl Personen eingeladen wurden, deren Wahl aber mit Sorgfalt und 
Tact geschah, daß sie gut zu einander paßten, ihre Geistesrichtung und ihrem Naturel nach; daß 
Jeder heiter, zur Gesellschaft geneigt und durch seine Bildung und Erfahrungen nicht ohne Mittel 
zur Unterhaltung war, und daß gemeinsames Interesse und allgemeines Wohlwollen Alle zu 
gegenseitiger Theilnahme verbinden konnte; was in zahlreichen Gesellschaften nicht möglich ist. 

Hier versammelte man sich eigentlich nur, um beysammen zu seyn. Das Gespräch, 
ungezwungen nach allen Seiten gerichtet, veranlaßte fast immer von selbst mannichfaltige 
Gesellschafts-Spiele, die eben nur durch das Beysammenseyn zu einander passender Personen 
wahres Interesse hatten. Jeder kam hieher mit der Absicht, die Gesellschaft angenehm zu 
unterhalten, also nicht ganz unvorbereitet; welches letztere aber nie bemerkt werden konnte, indem 
sich Alles wie von selbst fand und nur ein Wort das andere zu geben schien. Die Frauen waren 
schön und liebenswürdig und thaten dadurch das Beste, durch specielles Interesse die allgemeine 
Heiterkeit um so mehr zu beleben. Das elegante Soupé an einer runden Tafel that dasselbe auf 
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andere Weise, und Herr und Frau vom Hause traten mit der gewöhnlich so störenden übertriebenen 
höflichen Sorgfalt nie ein; sie schienen selbst vielmehr nur ihre eigenen Gäste zu seyn, wie alle 
Übrigen. Ich habe nie angenehmere Gesellschaften erlebt, und meine Freunde waren so ganz von 
meinem Geschmack, daß ihre Theilnahme sie bald in diesen kleinen Kreisen unentbehrlich machte. 

Gewisse bejahrte Damen bemühten sich um geistreichere Geselligkeit, ohne ihren Zweck zu 
erreichen, noch auch durch Heiterkeit und wirkliche Geselligkeit anzuziehen. Es war bekannt, daß 
sie jeden Abend zu Hause zu finden waren; es sey denn, daß eine neue pièce aux francois, au 
faideau, oder eine Oper im conservatoire de musique gegeben wurde, oder irgend eine große fete, 
oder cercle bey Hofe war. Man wußte, daß man sich ihnen nicht angenehmer machen konnte, als 
wenn man sie recht oft, wo möglich jeden Abend, besuchte, und so ward auch jeder Fremde zu 
ihnen eingeladen. Das sind ja überaus höfliche Damen! sagten meine Freunde; und ich ermangelte 
nicht, sie einzuführen. Etwa ein Dutzend Männer und drey oder vier Damen sitzen mit der Frau 
vom Hause im weiten Kreise umher. Von öffentlichen Angelegenheiten, besonders von Politik, 
wird aus Vorsicht nie gesprochen. Zwey bestimmte Gegenstände der Unterhaltung bleiben 
unverändert dieselben: die Chronik der Theater und die sogenannte Literatur. Es giebt habitués des 
Hauses, die sich rendez-vous hieher geben, zur Theaterchronik, oder zur Literatur, wie sie sagen, je 
nachdem sie früher oder später zusammentreffen wollen. Geht der Stoff der Unterhaltung etwas 
früher aus, so wird unfehlbar der Literatur (unter welchem Titel man die französische versteht) 
noch die deutsche angehängt. 

So sprach man einst von Kant, und die Frau vom Hause versicherte: diese deutschen Autoren 
seyen so entsetzlich profund, daß man kein Wort verstehen könne. Das macht, sie sind so wüthende 
Kritiker, erwiderte ein ältlicher Hausfreund, daß sie Alles kritisiren, selbst die Vernunft. Was? rief 
ein Anderer: sie kritisiren die Vernunft? Wer kann das auch nur mit einem Gran Vernunft thun! 
Dabey sah er selbstgefällig lächelnd seine Nachbarin an, die den Witz nicht verstand und ihn 
angähnte. 

Allerdings! versetzte der Erstere: derselbe Kant hat es in einem dicken Buche gethan, das 
Niemand verstehen kann, obgleich es Villers durch Übersetzung lesbar gemacht hat. Der Kaiser 
Napoleon hat es daher auch eben so richtig als schnell beurtheilt; denn als er kaum eine 
Viertelstunde darin geblättert hatte, hat er es weggeworfen und ausgerufen: dieß zwecklose Buch 
ist ganz unzusammenhängend und höchst inconsequent. 

Vortrefflich! riefen Mehrere aus. Aber, fragte die Frau vom Hause, darauf hat der Mann wohl 
sein ganzes Leben verwendet? O Nein! antwortete man ihr: er hatte eine große Menge solcher 
Bücher geschrieben. Er hat sich z. B. eingebildet, der Mensch habe zwey verschiedene Vernünfte, 
eine practische und eine theoretische; und darauf hatte er jede von ihnen in einem besondern dicken 
Buche so streng kritisirt, daß er allen deutschen Kritiker in Erstaunen versetzt hat und keiner 
gewagt hat, seine Kritik zu kritisiren. Vielmehr sind Tausende bemüht, die ganz unverständlichen 
Kritiken der Vernünfte zu erklären, und weil’s Jeder anders versteht, erklärt’s auch Jeder anders. 
Darüber gerathen sie unter einander in Streit und fechten mit eben so dicken Büchern, ihre 
Erklärungen der dicken Bücher gegen einander aus. So sind die guten Deutschen! Nach gerade aber 
muß doch die Kritik des Kaisers Napoleon, wenn auch auf etwas matrialische weise, sie von der 
Einfachheit und der Einheit der Vernunft überzeugt haben, oder sie müßten denn durchaus 
unbelehrbar seyn. Alle lachten über diesen Witz. 

Der ältliche Hausfreund war aber einmal im Fluß der Rede und nichts vermochte ihn zu 
hemmen. Was aber das Auffallendste dabey ist, fuhr er fort, das ist unstreitig die erstaunliche 
Vielseitigkeit dieses allzuprofunden Kritikers. Denken sie sich nur: dieser unbegreifliche Kant kann 
nicht nur zu Zeiten so einfach und verständig schreiben, wie alle honnetes gens, er hat sogar eine 
endlose Menge Kinderschriften geschrieben. - Alle drückten hiebey das größte Erstaunen aus und 
Einer meynte, das ließe sich nur aus periodisch eintretenden Geistes-Revolutionen im Gehirne 
dieses Gelehrten erklären. Diese Unterbrechung benutzte ein deutscher Fürst, der gegenwärtig war, 
und äußerte gegen den Redner die Muthmaßung, daß er wohl Kant und Campe verwechsele. Einen 
Augenblick stutzte der Franzose und stellte sich, als habe er nicht verstanden; als ihm aber die 
Muthmaßung wiederholt wurde, rief er lachend aus: I nun! Kant! Campe! Das kommt wohl 
ungefähr auf eins heraus; die Deutschen sind alle Einer wie der Andere; nennt man Einen, so hat 
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man alle genannt. - Das ist doch zu arg! sagte mir einer meiner Freunde; hierher komme ich nicht 
wieder. 

 
Es giebt Fremde in Paris, und es ist der größte Theil derselben, die keine Bekanntschaft mit 

Parisern suchen und in keiner jener Gesellschaften anzutreffen sind. Sie finden in der bunten, 
lärmenden Welt überall, auf jedem Schritte, an öffentlichen Orten, auf Plätzen und in allen Straßen 
etwas Unterhaltendes und Belehrendes, meistens beydes zugleich; lernen sich unter einander 
kennen; werden bald durch gemeinsames Interesse verbunden; haben mannichfaltigen Umgang 
unter sich und meiden jeden Andern als eine drückende Fessel.  

Ich selbst habe Monate lang so gelebt und bin auch später aus der, meistens sehr leeren, 
Gesellschafts-Welt zu dieser Lebensweise zurückgekehrt. Es läßt sich mit Recht von ihr sagen, was 
Winkelmann von dem Müßiggange in Rom urtheilt: daß er verführerisch sey, weil er höchst 
belehrend ist. Der Fremde, der alle nützlichen, lehrreichen und merkwürdigen Anstalten in Paris, 
und jede genau kennen lernen und überdieß den Geist der öffentlichen Angelegenheiten, der zu 
jener Zeit so entscheidend für ganz Europa war, beobachten will, hat eine ansehnliche Reihe von 
Jahren damit zu thun, und verliert überdieß den Geschmack an dem leeren Müßiggange der großen 
Welt. Ist er aber auch ein Mann von warmer Theilnahme an allem Wohl und Wehe der Menschen 
in ihrem bunten Leben, an ihrer Betriebsamkeit, ihrer Arbeit, ihren Erholungen und den 
mannichfaltigen Äußerungen ihrer Thätigkeit und ihrer Leidenschaften, so wird ihm jeder Schritt 
auf der Straße, in diesem vollzusammengedrängten Leben, eine eigene reiche Quelle der 
Unterhaltung. 

Einer meiner Freunde, ein Deutscher, der bis in sein funfzigstes Jahr sein Leben am 
Schreibtische und in der Gerichtsstube zugebracht hatte, und durch eine auffallende 
Ungerechtigkeit seines Dienstes entsetzt worden war und zum ersten Mal die Unabhängigkeit 
kennen lernte, an die er sich nur nach und nach gewöhnen konnte, sie dann aber auch als ein 
unschätzbares Gut verehrte, war in der Heiterkeit seines neuen Lebens, mit seinem 
sechzehnjährigen Sohne nach Paris gereist. 

Er beklagte sich eines Tages über seine Ungeschicklichkeit, indem er seine Zeit, in dem neuen 
bunten Leben, nicht gehörig zu Rathe zu halten wisse. Drey Monate lebe er nun schon in Paris, und 
habe erst einige wenige der so berühmten Sehenswürdigkeiten kennen gelernt. Wie geht denn das 
zu? fragte ich. Das werden Sie freylich, erwiderte er, nicht errathen. Mein Sohn weiß so gut 
französisch, als man’s in Deutschland nur immer lernen kann, wenn man keine Gelegenheit zur 
Übung im Sprechen dieser Sprache hat. Hier nun, dachte ich, muß er recht viel sprechen und jede 
Gelegenheit sorgfältig benutzen. Wie wir nun früh Morgens aus dem Hause gehen, ist gleich etwas 
da, das unsere Aufmerksamkeit auf sich zieht. Bald ist’s ein Mann, der kleine bunte Kupferstiche 
feil hat; bald eine Frau, die eine unsägliche Menge nützlicher und unnützer Kleinigkeiten à prix 
fixe ausbietet; so geht es auf den boulevards und in allen Straßen ins Unendliche fort, bis in die 
Cafée und ins palais royal u.s.w. Überall giebt es vortreffliche und ungesuchte Gelegenheit zu 
sprechen; die Leute sind dabey so geschwätzig zuvorkommend, ehe wir zum Frühstück in’s Café 
kommen, ist es meistens Mittag geworden, und ehe wir an das Museum oder an den Ort kommen, 
den wir heute besuchen wollten, ist es Abend geworden und der Hunger treibt uns in die nächste 
Restauration. So geht es, mit wenig Ausnahmen, alle Tage, und seitdem mein Sohn angefangen hat, 
die Leute, die er so auf der Straße kennen lernt, ja selbst Arme, die um Almosen bitten, in ihren 
Häusern zu besuchen, geht es mit dem Sprechen  vortrefflich; auch lernen wir Manches kennen, 
was uns nicht wenig werth ist; aber in der Kenntniß der Sehens-würdigkeiten machen wir um so 
geringere Fortschritte. -  

Ich gestand dem Vater und Sohne, daß sie nicht ohne Geist seyen und ihre bisherigen drey 
Monate in Paris nicht weniger als verloren hätten. Sie führten mich später in einem Hause ein, in 
dem sie auch auf ihre Weise bekannt geworden waren; das Angenehmste, das ich in Paris kennen. 
Der Vater war ein sanfter, heiterer Mann von ausgebreiteten Lebenserfahrungen, die Mutter eine 
überaus gutmüthige, freundliche und thätige Hausfrau; die Töchter schön, häuslich und arbeitsam 
und in mannichfaltigen weiblichen Künsten überaus geschickt. In dieser Familie herrschte der Geist 
der anziehendsten Häuslichkeit, der ungezwungensten und anständigsten Heiterkeit, Offenheit und 
wohlwollenden Zuvorkommens; Alle waren unterrichtet und ihre Unterhaltung in jeder Rücksicht 
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anziehend, oft sehr belehrend. Diese liebenswürdige Familie war die eines wohlhabenden 
Seifensieders. 

Ein anderer meiner Freunde, ein deutscher Gelehrter, war einst nach Paris gekommen, um dort 
einen kurzen Aufenthalt zu machen. Indessen blieb er von einem Jahre zum andern dort und hat es 
endlich gar nicht mehr verlassen. Dieser Gelehrte hatte Umgang mit fast allen Männern, die etwas 
Ausgezeichnetes geleistet hatten und von denen etwas zu lernen war; aber die Gesellschaften der 
großen Welt besuchte er nie. 

In den Privat-Sitzungen der Classen des Institutes (mit Ausnahme der französischen, die nie 
Besuchende zuläßt) und in allen Lehranstalten hatte er freyen Zutritt und besuchte sie oft. Alle 
Museen, Bibliotheken und öffentliche Sammlungen kannte er aufs Genaueste. Von Allem was 
Wissenswürdiges vorfiel, hatte er durch seine Verbindungen sogleich Nachricht. Die ausgedehnte 
Stadt und ihre Umgegend kannte er bis in die kleinste Einzelheiten. Alle Fremde lernte er bald 
kennen; war aber sehr zurückhaltend, bis er sich irgend einen unter ihnen ausersehen hatte, dem er 
dann ein warmer, treuer und sehr nützlicher Freund wurde. An bestimmten Stunden des Tages war 
er mit gelehrten Arbeiten und Forschungen beschäftigt, den Rest des Tages brachte er an 
öffentlichen Orten und auf mannichfaltigen Wanderungen zu. 

Diese Lebensweise an diesem Ort hatte einen immer neuen, nie ermüdenden Reiz für ihn. Er 
war ein heiterer, immer gleichmüthiger, edler, hülfreicher und liebens-würdiger Mann. Sein 
Vermögen bestand in einer Rente von vier Hundert Dukaten. Davon lebte er nicht bloß bequem und 
unabhängig, davon unterstützte er auch manche dürftige Familie, und sein Beutel stand noch zu 
jeder Zeit seinen Freunden, oft zu ansehnlichen Vorschüssen offen. So viel vermag weise 
Sparsamkeit! 

Wer von Deutschen in Paris spricht, gedenkt vor allen des Grafen Schlaberndorf. Aber wie 
Wenige kannten ihn! wie wenig kannten ihn oft die, die ihn täglich sahen und sich zu seinen 
lobpreisenden Freuden zählten! - Ein entschiedener Zug dieses Weisen war die Großartigkeit seiner 
Gesinnung und seiner Ansichten, die ihn eben so hoch über den größten Theil seiner Mitmenschen 
erhob, als seine warme Liebe und thätige Theilnahme ihn unaufhörlich zu ihnen hinzog. 

Das Große in der Erscheinung Napoleons zog ihn mächtig an. Das Harte und das Despotische 
oft Unmenschliche in dem großen Emporkömmling machte ihn zu seinem entschiedenen Gegner. 
Das Anschauen dieser merkwürdigen Erscheinung und das Beobachten der Schicksale dieses 
Mannes, so wie der Schicksale Frankreichs und Europas unter und neben ihm, war ein großes 
Schauspiel, das er von keinem Puncte besser betrachten konnte, als eben von Paris. Hier blieb also 
Schlaberndorf, den Blick auf seinen Gegenstand geheftet, und bemerkte kaum, daß ihm sein großes 
Vermögen genommen wurde, und die kleine Welt seinen Eigensinn höhnisch tadelte; viel weniger 
ließ er sich dadurch verleiten seinen Beobachtungs-punct zu verlassen. -  

So wie ihn seine Gesinnung hoch über alles Niedrige, über alles Nichtgroße erhob, sein 
irdisches Eigenthum ihm kaum beachtenswerth, viel weniger ein unschätzbares Gut schien, und er, 
der mäßigste und bedürfnißloseste Mensch unsers Jahrhunderts, ohne ein Verschwender zu seyn, 
weit über die kleine Tugend der Uneigennützigkeit hinaus war; so waren auch seine Ansichten der 
Weltbegeben- heiten erhaben über das kleine, beklemmende Interesse des Mein-und-Dein, das 
doch in der Seele sehr groß scheinender Machthaber oft der einzige Beweggrund gewaltiger 
Maßregeln und des Schicksals ganzer Nationen ist. 

Weil Schlaberndorfs Ansichten ihn zum Politiker im größten und ernstesten Sinne machten, so 
pflegte auch gewöhnlich richtig einzutreffen, was dieser Kenner der Höhen und Tiefen vorhersah. 
Darum hielten ihn die kleinen Politiker für eine Art prophetischer Kunstmaschine, oder magnetisch 
Hellsehenden; belagerten ihn täglich; befragten ihn über Alles, und glaubten an seine ganz anders 
gemeinten Aussprüche, wie an unfehlbare und unbegreifliche Insprirationen. So kam es denn auch, 
daß selbst Polizeyspione, dem Ansehen nach gebildete Männer, sich an ihn, den Verfasser des 
Buches: Napoleon und das französische Volk unter seinem Consulate, drängten, auf seinem 
Zimmer in dem Kreise von Fremden und Parisern, der sich täglich zu bilden pflegte, Platz nahmen; 
er sich aber durch ihre Gegenwart, da er sie doch genau kannte, nicht im Mindesten stören ließ, 
sondern mit derselben Wärme und hinreißender Beredsamkeit, als ob sie gar nicht da wären, seine 
Überzeugungen mittheilte. In Gegenwart solcher Personen fragte ihn einst ein Fremder: ob er nicht 
zu fürchten habe, daß ihm seine rücksichtslose Offenheit persönlich Gefahr bringen könne? 
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Lachend erwiderte Schlaberndorf: daran habe ich freylich noch nicht gedacht! Es ist aber auch 
nichts daran gelegen. Ich habe hier im Zimmer eine Art magischen Kreis gezogen, wer hereintritt, 
muß die Wahrheit hören, er mag wollen oder nicht, da hilft nun einmal nichts. - 

So großartig frey und offen war er als Gelehrter und Philosoph, als Mensch, als Freund und 
Bürger, und doch konnte ihm die Welt nicht verzeihen, daß er die Sonderbarkeit besaß, das Geld 
nicht als das höchste Gut zu achten. Überhaupt heißt noch jetzt Schlaberndorf bey denen, die ihn 
nicht kannten, sie mögen ihn nun oft oder nie gesehen haben, ein Sonderling; ein Wort, mit dem 
man gedankenlos diejenigen zu bezeichnen pflegt, die uns überlegen, uns darum zuwider sind, uns 
aber doch so viel Achtung abnöthigen, daß wir sie nicht mit einem bestimmtern Schimpfworte zu 
bezeichnen wagen. Seht nur, sagen sie, wie er im zerrissenen Schlafrocke Wochen, ja Monate lang 
an seinem Camine sitzt, ohne auszugehen, und dann seinen grauen Bart bis über die Brust herab 
wachsen läßt! -  

Freylich wohl! das Bartscheren ist ihm eine größere Unbequemlichkeit, als Andern. Er zieht es 
daher vor, den Bart wachsen zu lassen, so lange er sein Zimmer nicht verläßt, wo er denn doch, 
sollte man meynen, sich keinen Zwang aufzulegen verpflichtet werden könnte. Daß er nicht 
ausgeht, wem dürfte wohl einfallen, ihn deßhalb zu tadeln! Wer ihn aber auf seinem Zimmer 
besucht, hat wahrlich kein Recht, ihm eine toilette vorzuschreiben. Was ein Thor aus Sonderbarkeit 
thut, kann ein Weiser darum thun, weil er die Meynung des Volkes unbemerkt lassen darf. Der 
kleine Mensch hat Recht, die öffentliche Meynung als Gesetz zu ehren und zu befolgen. Aber es 
giebt Ehrfucht gebietende Männer, die nur der zu tadeln wagt, der nur das kleine Äußerliche an 
ihnen erkennt; Männer, für die der Tadel der Welt so wenig da ist, als die Berechnungen der 
Astronomen für die ewigen Gestirne, und das Gebell der Hunde für den Mond da ist. 

 
   „Es liebt die Welt das Strahlende zu schwärzen, 
   Und das Erhab’ne in den Staub zu zieh’n.“ 
 
„Die Hungrigen, die er sättigte; die Nackenden, die er kleidete; die Frierenden, die er wärmte; 

die Unglücklichen, die er tröstete; die Irrenden, die er belehrte; die Zweifelnden, die er überzeugte, 
die Einsamen, die er liebevoll an sein großes Herz drückte; die Trauernden, die er erheiterte; die 
Waisen, denen er ein Vater ward; die Sünder, die er besserte; die Verwahrloseten, die er liebevoll 
zurechtwies; die Gesunkenen, die er der Ehre wieder gewann - diese Scharen kennen ihn und 
wissen, daß er kein Sonderling war; und Jeder, von Weltvorurtheilen nicht Geblendete, weiß es 
auch. „Ja wer auch nur eine Seele sein nennt -“ und er nannte Tausende sein. Eine einzige Thräne 
tiefgefühlten Dankes, sollte sie nicht das unbedachte Urtheil der ganzen Welt aufwiegen? und 
welche Thränen sind um Ihn geflossen! Er starb in einem öffentlichen Verpflegungshause, und um 
sein hinterlassenes Vermögen führt man hartnäckige Prozesse. 

Bey dem Grafen Schlaberndorf traf ich einen Mann, der mir schon bey Hofe aufgefallen war, 
indem er mir bekannt erschien, ohne daß ich mich auf ihn besinnen konnte. Ich fragte dort nach 
seinem Namen, und erfuhr, daß er Marchese Toralba heiße. Ich suchte in meinem Gedächtnisse 
diesen Namen, konnte ihn nicht finden, und war überzeugt, mich geirrt zu haben. Hier hörte ich ihn 
gut Deutsch sprechen, und suchte ihn nun in dem größern Kreise meiner Bekannten lange 
vergeblich, bis ich ihn mit großer Wärme von den weniger bekannten Gegenden Italiens, und 
besonders von der außerordentlichen Schönheit gewisser Gebirgsthäler im Apennin sprechen hörte. 
Da ging mir plötzlich ein Licht auf, und ich fragte ihn. ob er nicht einen grünen Mantel zu tragen 
pflege? 

Er lächelte nicht ohne einige Verwunderung über die unerwartete Frage, und bejahrte sie. Dann 
kennen Sie die Familie Mancini und Tagliacozzo, und ich habe Sie dort gesehen, im Gespräch mit 
einem Schuhmacher, den Sie abhalten wollten, seine Tochter einem Fremden zu geben. Nach 
diesen Umständen erinnerte er sich meiner sogleich, und daß er mich ein Mal eine halbe Sunde 
lang gesehen habe. Ich sagte ihm aber, daß er mir in dieser halben Stunde unvergeßlich geworden 
sey, und erinnerte ihn an das Gespräch mit dem jungen Mancini. 

Dieser Gegenstand (Th. I. S. 252.) interessirten den Grafen Schlaberndorf, der im Laufe des 
Gespräches bemerkte, wie oft die Liebe zur Heimath und zum Vaterlande sich der wahren 
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Menschenliebe entgegen stellte, obgleich doch beyde nur aus derselben Quelle fließen; wie 
nothwendig es sey, die natürlichsten Gefühle zu durchdenken, ehe man sich ihnen überließe u.s.w. 

Ich bezeigte dem Marchese meine Verwunderung, daß er, ein geborner Maltheser, so gut 
Deutsch spräche. Mein Vater, erwiderte er, hat schon in Deutschland gelebt, ich selbst bin dort 
geboren und ein Paar Jahre in –schem Staatsdienste gewesen. Maltheser nennt man mich nur des 
Ordens wegen, mit dem ich auch nur der russischen Zunge desselben angehörte. 

Der belehrende Umgang dieses ausgezeichneten Mannes hatte einen ganz eigenen Reiz für 
mich, und ich suchte ihn deßhalb mit Sorgfalt. Er scherzte selten, lachte fast nie, aber sein Ernst 
war milde und sein Benehmen liebreich und zuvorkommend gegen Jeden, von dem er nichts 
Niedriges, Kleinliches, Unehrbares oder Schlechtes wußte. Wo dieß aber der Fall war, sah man ihn 
nur zurückstoßend und stolz ohne Rücksicht. Er breitete sich im Gespräch gern ausführlich über 
den Werth der Dinge in der Welt, über den Menschen und Bürger, über Staat und Kirche, über 
Geschichte und Alterthum, über Sitten, Gebräuche und die Vorurtheile und Thorheiten unserer 
Zeitgenossen aus. Hierbey aber verrieth er zuweilen die auffallendsten Sonderbarkeiten, von denen 
ich nur eine anführen will, die ihm gewiß Niemand weniger verzieh, als der Pariser von gutem Ton: 
seine Ansicht vom Schauspiel. 

Eines Abends, im Caffé de al rotunde, wo ich mit meinen Landsleuten, denen ich die honneurs 
von Paris machte, die Stunde des Theaters abwarten wollte, und ihn dort antraf, gesellte sich auch 
ein junger élégant, Mr. Vernon, zu uns. Als dieser Pariser vom guten Ton, in Erwartung des 
Schauspiels, nur von der Herrlichkeit der Theater schwatzte, begann der Marchese seine Gesinnung 
darüber zu äußern, setzte den Franzosen dadurch in so großes Erstaunen und interessirte uns 
Andere, wenn auch hauptsächlich durch den Reiz der Neuheit, so sehr, daß wir uns Alle im 
Anhören vergaßen, und darüber die Vorstellung der Phädra versäumten. 

In Italien, sagte er unter andern, giebt man eine und dieselbe Oper dreyßig Mal hinter einander. 
Das finden die Fremden dort unausstehlich, weil sie es anders gewohnt sind; nämlich gewohnt, 
etwas ganz anderes im Schauspiel zu suchen und eine ganz andere Vorstellung mit dem Worte 
verbinden. 

Der Italiener empfindet tief und lebhaft: jeder Sinnreiz ergreift ihn mächtig; er liebt daher die 
Musik, und vor Allem die Vocalmusik, ganz vorzüglich. Die Gesellschaften der eleganten Welt 
anderer Länder kennt er nicht, und wenn man von ihm zu einer Abendgesellschaft eingeladen wird, 
so ist es, um Musik zu hören, und er nennt sie darum auch Academia. Das Schauspiel ist ihm auch 
nur eine solche Academia. 

Jede Dame eines angesehenen Hauses hat ihre Loge im Schauspielhause, die ihr einziges 
Gesellschaftszimmer ist, wo sie jeden Besuch empfängt; deßhalb wird auch kein entrée von denen 
bezahlt, die in die Loge gehen. In’s Parterre geht man auch nur wie an einem öffentlichen 
Versammlungsort. Im ganzen Hause wird herumgegangen, gesprochen, und die Scene während der 
Handlung und der vielen und langen auf einander folgenden Recitative unbeachtet gelassen. Sobald 
aber eine von den ausgezeichnet schönen Stellen in der Oper, eine beliebte Arie, ein Duett oder 
dergleichen, so bekannt es denn am Ende auch ist, gesungen werden soll, so herrscht plötzlich die 
tiefste Stille im ganzen weiten Saale, und die rauschendsten Beyfalls-Äußerungen erfüllen ihn nach 
Beendigung der Stelle. 

Diese Stellen sind es denn auch allein, die von den Sängern mit Sorgfalt behandelt werden; 
denn alles Übrige in der Oper, gewöhnlich Unsinn, wird um so mehr vernachlässigt. Die Oper ist 
also hier nichts anderes, als eine italienische Abendgesellschaft, eine so genannte Academia im 
costume, wo eine freye Unterhaltung herrscht und von Zeit zu Zeit ein schöner Gesang die 
versammelten Ohren ergötzt. 

Ich erinnere mich noch immer mit Vergnügen der Überraschung eines jungen Bekannten aus 
Ancona, der in Florenz zum ersten Mal im teatro cocomero gewesen war, wo Trauer- und 
Schauspiele gegeben wurden, als Nachahmung der deutschen, englischen und französischen 
Theater, ganz gegen den italienischen Geschmack; darum also auch doppelt schlecht und 
verwerflich. Der junge Mann, der nur Musik im Theater zu hören gewohnt war, beklagte sich bey 
mir darüber, daß man ihm das teatro cocomero als ganz vorzüglich, alla francese, empfohlen habe. 

Denken Sie nur! fuhr er lebhaft fort: der Vorhang wird aufgezogen, Schauspieler treten auf, 
sprechen mit einander, laufen hin und her, zanken sich, rufen ihre Bediente, machen allerley 
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häusliche Angelegenheiten ab - ich finde das unanständig; fasse mich aber in Geduld und warte den 
Anfang der Oper ab. Bis dahin will ich mich aus Langeweile mit meinem Nachbarn unterhalten; 
der antwortete mir aber nicht. Ich gehe zu Andern; spreche vom Wetter, vom Corso, da verweiset 
man mich unhöflich zum Schweigen; ich sehe mich um, und werde zu meinem Erstaunen gewahr, 
daß alle Leute mit gespannter Aufmerksamkeit nach der Bühne sehen und die Schauspieler 
anhören. Ich gebe mir nun auch die Mühe hinzusehen und zuzuhören, und bilde mir ein, es wird 
dem Publikum etwas Historisches, zum Verständniß der folgenden Oper, mitgetheilt; aber, so wahr 
ich lebe! es sprechen die Leute nur unter sich von ihren Liebschaften, von ihren häuslichen und 
Familien-Angelegenheiten! Ich höre noch eine Weile zu, schlafe dann aber, natürlich! ein. Bald 
erwache ich aber von gewaltigem Klatschen, und sehe meine Nachbarn gerührt bis zu Thränen. Ist 
gesungen worden? fragte ich. Grob und verdrüßlich antwortete man mir: Ey! warum nicht gar! das 
ist ja keine Oper! es ist ein Drama! da wird ja nicht gesungen. Damit ging ich fort, und gelobte mir, 
nicht wieder ins Theater zu gehen, wenn ein Drama gegeben wird. - Ich fand diese Theater-Critik 
in Italien ganz vortrefflich und sehr natürlich. 

Ganz andere Forderungen an das Theater macht der Deutsche. Er will denken, und lieber seine 
Geisteskräfte als bloß die Sinne angesprochen und beschäftigt wissen. er zieht daher das 
Trauerspiel, Schauspiel und Lustspiel der Oper vor, in der die Dichtung gewöhnlich eine 
Abgeschmacktheit ist. er zieht überhaupt die Dichtkunst der Musik, die ernste der fröhlichen, die 
überzeugende Rede den Bildern, die Handlungen den empfindsamen Ergießen, dem Witz dem 
Scherze vor. Der Neigung des Deutschen entspricht am besten das ernstere Schauspiel und treue 
Darstellung des Lebens, des Menschen und seiner Sitten. Das Trauerspiel und Lust-spiel müssen 
diesen Geist athmen, um eigentlich deutsch zu seyn. 

Das eigenthümliche Schauspiel der Franzosen ist das vaudeville; das Leichteste und 
Unbedeutendste an den Grenzen der Tonkunst und der Dichtkunst; ewig tändelnd, aber auch 
erheiternd, wie unschuldige Kinderspiele. Seine Trauerspiele sind meistens mißlungene 
Nachahmungen der Alten, in der Carikatur eigensinniger Anstandgesetze der neuen Franzosen; 
seine Opern ein fruchtloses Bestreben, die italienische zu erreichen, zu übertreffen; seine drames 
ein Versuch, dem veränderlichen Geschmack des Publikums auch dieser Dichtart, französisch 
aufgestutzt, als deutsche Mode, zur Abwechslung annehmlich zu machen. 

Von Engländern und Spaniern kann hier nicht eigentlich die Rede seyn, da seit ein Paar 
Jahrhunderten das nationale Schauspiel Jener Wettrennen und Hahnenkämpfe, Dieser Stiergefecht 
und Auto de fé’s sind. 

Herr Vernon war zu höflich, um zu unterbrechen, aber das Schweigen fiel ihm gegen solche 
Anschuldigungen schwer, und er erleichterte sich abwechselnd durch Gebehrden des Erstaunens, 
durch Achselzucken und durch Seufzer. Hier aber rief er endlich aus: Großer Gott! Haben Sie den 
Talma nie gesehen? Haben Sie Racine nie gelesen? 

Ich habe Talma gesehen und Racine gelesen, erwiderte der Marchese. Ich weiß auch, was die 
Franzosen auf ihre Tragödien und Alexandriner, auf ihre Schauspieler und deren Darstellungsweise 
halten, und warum sie das Trauerspiel das französische Theater nennen. Erlauben Sie dem 
Europäer, anders darüber zu denken, als der Franzose. Dieser wirft nicht mit Unrecht dem 
deutschen Schauspieler vor, daß er, um die Declamation nach der Absicht des Dichters auf’s 
Genaueste, Feinste und Ausdruckvollste zu nuanciren, kalt wird und den hinreißenden Effekt 
verliert. Für diesen Effekt thut hingegen der französische Schauspieler Alles, und viel zu viel. er 
stürmt auf der Bühne einher; schreyt bis zum Verlust der Stimme; gestikulirt mit der 
übertriebensten Heftigkeit, und macht in der Rolle des Leidenschaftlichen stets ein Besessenen. 
Davon ist kein Talma und kein Lasond frey; so wie jener Vorwurf der Effektlosigkeit auch ein 
Issland und einen Schröder in gewissem Sinne traf. 

Das gute Spiel würde danach in der Kunst bestehen, die Mängel beyder Darstellungsarten 
gänzlich zu vermeiden, und ihre Vorzüge vollkommen zu vereinigen. Diese Aufgabe ist aber 
überaus schwer; um so schwerer, da der Schauspieler, der dieß außerordentliche Talent besäße, 
vorher den Franzosen oder Deutschen ganz abgelegt und sich begnügt haben müßte, bloß ein 
Europäer zu seyn. -  

Diesem Ideale entsprach, vor allen Schauspieler in Frankreich und Deutschland, am meisten 
eine Frau, die in frühen Jahren, theatralische Darstellungen, französische Tragödien, in ihrem 
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Hause gab, und daneben noch die schwere Aufgabe hatte, ihre Zuhörer zwey große Mängel 
vergessen zu machen, den Mangel der Schönheit und den Mangel des edlen Anstandes in 
Gebehrden. Konnte man sich über diese hinwegsetzen, oder schloß man das Auge und öffnete das 
Ohr um so mehr, so mußte man ihr einräumen, daß sie so sorgfältig, fein und ausdrucksvoll 
declamirte, wie die besten deutschen Schauspieler, ohne schleppend und kalt zu werden, vielmehr 
den hinreißenden Effekt erlangte, den der französische Schauspieler sucht, ohne zu wüthen und zu 
toben, wie er. Diese ausgezeichnete Liebhaberin und Künstlerin war die bekannte Frau von Stael. 

Die Franzosen hassen Kälte und Langeweile über Alles; und doch giebt es nichts kälteres und 
langweiligeres als ihre Dramen. So nennen sie die ernstern Schauspiele vorzugsweise, die durch 
den Ausgang des Stücks nicht Tragödien, und doch nicht im Tone der Lachen erregenden 
Comödien gehalten sind. Diese Dichtungs- und Darstellungsart ist nämlich dem Charakter der 
Franzosen nicht angemessen, und bloß den unverstandenen Schauspielen Anderer aus 
Nachahmungssucht nachgebildet. Es ist mir darum auch nicht auffallend gewesen, als ich einst eine 
Pariserin in einem solchen Drama, fast überwältigt von angehaltendem Gähnen, dazwischen sagen 
hörte: o Gott! wie rührend ist das! -  

In dieser Art des Schauspiels ist dagegen der Deutsche so unübertroffen, daß nur der den 
zureichenden Begriff von dem Werthe dieser Dichtungs- und Darstellungsart haben kann, der 
Schauspiele von Schröder und Jünger im Burgtheater in Wien gesehen hat. Anziehende 
Charakterschilderungen und tief gefühlte und scharf aufgefaßte Darlegung dessen, was im Bereich 
des täglichen Lebens, wie es wirklich ist, ein unverdorbenes Menschenherz in Höhe und Tiefe 
bewegen und ergreifen kann, ist dem Deutschen eigenthümlich. Darum kann sich auch die 
Ausartung dieser Eigenthümlichkeit nur zu demjenigen Ungeschmacke neigen, der die 
Isslandschen breiten Familien-Gemählde und die thränenreichen Schauspiele eines Kotzebue mit so 
allgemeinen Beyfall aufnahm.   

Zwey ganz verschiedene Dinge sind das Lustspiel in Deutschland und in Frankreich. Das 
deutsche soll ein geistreiches Spiel des Witzes seyn, mit der Geißel der Satyre die Thorheiten 
züchtigen, und überhaupt eine belehrende Ergetzlichkeit seyn. Darum ergetzt es nicht immer, 
belehrt es nur selten, ist oft bey allem Witze breit und langweilig, und verliert meistens durch die 
Unbehülflichkeit der Schauspieler am meisten.  

Das französische Lustspiel will nur Lachen erregen in anständiger Gesellschaft, und erreicht 
seinen Zweck fast immer; obgleich mancher ernste Deutsche hintennach unwillig wird, daß er über 
Nichts hat lachen müssen. Macht es andere und höhere Ansprüche, so ist es eben so wenig das 
französische Lustspiel, als die schlecht nachgeahmten Lustspiele Kotzebues deutsche sind. Ich 
glaube daher auch in gewissem Sinne sagen zu dürfen, daß das beste deutsche Lustspiel Figaro’s 
Hochzeit von Beaumarchais ist, die besten französischen Lustspiele aber die von Müllner sind. 

Unvergleichliche Paradoxen! Rief Herr Vernon aus und lachte laut auf. Wenn mir auch Vieles, 
von dem was Sie sagen, unverständlich ist, so glaube ich doch so viel daraus abnehmen zu können, 
daß Sie die Schauspielerkunst ehren und lieben würden, wenn sie das höchste Ideal der 
Vortrefflichkeit auf der Bühne realisirt fände. Dazu, dächte ich, wären Sie doch aber in Paris 
gerade am rechten Orte. Was kann Ihnen an Talma’s Spiel zu wünschen übrig bleiben? Müssen Sie 
nicht von Phädra, Iphigenia und Brutus hingerissen werden? -  

Doch nicht so ganz als Sie glauben mögen. Ich sehe überhaupt nicht gerne Tragödien. Nicht daß 
ich die Meisterwerke so mancher Dichter fast jeder Nation nicht zu schätzen wüßte; vielmehr lese 
ich sie mit dem allergrößten Vergnügen. Ich versetze mich leicht in die Zeit, in die Handlung, an 
den Ort, in die Charaktere, und lebe ganz in dem Stück, daß ich ungestört und ununterbrochen lese. 
Das kann ich aber im Schauspielhause nicht so leicht. 

Die Logen und Fauteuils sind eine Versammlung geputzter Männer und Frauen, die sich wie in 
jedem Gesellschaftszimmer benehmen, da Parterre ist ein Kaffeehaus und die Galerie ein 
zusammengelaufener Haufen. Jedes äußert sich auf seine Weise, und alle zusammen bilden einen 
geräuschvollen Jahrmarkt. Der Vorhang geht auf, ich muß mich nun plötzlich nach Rom oder 
Griechenland versetzen, und den Jahrmarkt und Paris und den heutigen Tag und mich selbst 
vergessen. Wem gelingt das wohl in dieser zahlreichen und gemischten Gesellschaft? Und wie 
Viele giebt es in derselben, die von Rom und Griechenland so viel wissen, als nöthig ist, sich 
vollkommen dahin versetzen zu können? 
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Das soll uns ja eben das Stück lehren, fiel Herr Vernon ein; die Handlung, das Costüme, die 
pomphafte Sprache, sollen uns ja eben begeistern, hinreißen und an den Ort und die Zeit versetzen! 

Der Marchese lächelte. Sie machen große Ansprüche an die Bühne! das Costüme! Machen Sie 
sich nur bekannt mit der Tracht der Alten in Griechenland und Rom, und sehen Sie dann die Herren 
Lafond und Talma, die Demoiselles Mars und Rocour an, ob Sie sich nicht für phantastische, 
charakterlose Carnevals-Masken halten müssen. Hören Sie zugleich die halblauten Bemerkungen 
der Pariserinnen über den Schnitt der Gewänder, über den Stoff derselben, aus welchem Laden 
oder Magazin es vermuthlich her ist, in welcher Straße es besser zu haben gewesen wäre u.s.w., 
und versuchen Sie dann, sich durch das Costüme hinreißen und nach Rom oder Griechenland 
versetzen zu lassen. 

Wem wird es aber auch einfallen, während des Spiels auf das Geschwätz der Frauen in den 
Logen zu hören! Ist nicht das Ohr gefesselt durch den erhabenen Cothurn der Sprache auf der 
Bühne ... 

Fürwahr! ein herrlicher Cothurn! die eintönigen schleppenden Alexandriner! die unendlichen 
Monologe im Dialog! die feinen französischen Sentiments! Sinnesart und Vorstellungen heutiger 
Franzosen, die weder begeistern und hinreißen können, am wenigsten nach Rom oder 
Griechenland. 

Ist denn das in Deutschland, Italien oder England anders? 
Nein! aber eben darum leugne ich, daß die heutige theatralische Darstellung durch Costüme und 

Sprache irgend Jemand im Geiste ins Alterthum versetzen könne. 
Nun! so wird sie’s doch wenigstens durch die Handlung können! Sie können sich doch Cäsar 

nicht anders als in Rom, Orest nicht anders als in Griechenland denken. Ein Wort ist dazu genug, 
ein Name. 

Freylich! wenn mit dem Worte auch Rom wirklich selbst da wäre! Werden Sie von den Felsen 
oder Palästen, die jeder Zugwind hin und her weht, nicht daran erinnert, daß sie von Leinewand 
sind? Kann das Kerzenlicht Tag, können die flatternden Leinewand-Wolken den hesperischen 
Himmel machen? Wenn Orest auftritt, ist und bleibt er nicht Talma? und sehen Sie Orest auf einer 
andern Bühne auftreten, ist er nicht ein ganz anderer Orest? Es giebt so viele Oreste heut zu Tage, 
als es Theater giebt, keiner aber ist der eine Alte. Und in jedem Sinne ist es nicht der Alte. Wir 
hören mit Schaudern Hippolyts grauenvollen Tod; der Vorhang fällt; Hippolyt erscheint und 
kündigt uns an, daß wir morgen vom Mahomet hingerissen werden sollen - wohin? 

Nun verstehe ich! rief Herr Vernon aus: Sie wollen keine historischen Charaktere. Sie ziehen 
Tragödien vor, in denen Zeit und Ort die unsrige, Handlung und Charaktere fingirt, sie Sprache 
unser heutigen Conversation ist. 

Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich überhaupt nichts gegen die Tragödie habe, daß ich sie 
nach Umständen sehr hoch zu schätzen weiß; daß ich aber die Tragödie nur lesen, nicht aufgeführt 
sehen will. 

Das ist aber doch sehr paradox! Erhöht denn die gute Darstellung nicht die Illusion, die doch 
beym Lesen immer nur sehr mangelhaft bleibt? 

Im Gegentheil! Die Darstellung im Schauspielhause stört alle Illusion, die man sich beym 
Lesen, ohne großen Aufwand von Phantasie, ungestört durch fremde Eindrücke, in hohem Grade 
machen kann. - Ich halte es für weit leichter, sich einen Wald, ein Gebirge, einen Himmel, eine 
Stadt vorzustellen, die ich nicht sehe, die mir aber sehr bekannte Dinge sind, als sie bemalten 
Bretter und Tücher für diese Dinge selbst zu halten. 

Es geht im Grunde Jedem wie mir. Denn wenn man gute Decoration mit Beyfall aufnimmt, so 
täuscht man sich ja nicht; man weiß, daß man nur Gemaltes sieht; aber man lobt die Kunst, daß sie 
der Natur sich bis zu einem gewissen Grade nähert. Dieß aber stört offenbar die Illusion. Ich soll 
mir die Handlung des Stückes in einem Walde vorstellen; das ist sehr leicht. Aber was ich sehe, ist 
kein Wald; stellt nur einen Wald mangelhaft vor und die Illusion findet hier doppelte Hindernisse. 

Mit der Handlung der Personen ist es nicht anders. Die Worte des Dichters lese ich wie er sie 
gedacht hat, rein und unverfälscht, und je mehr ich Menschen kenne, je mehr ich Leidenschaften 
mannichfaltig ausgedrückt gesehen habe, um so lebhafter kann ich mir die Charaktere und ihren 
Ausdruck denken. Personen stehn vor mir; so scharf und richtig gezeichnet als es der Dichter 
vermochte; so lebendig und ausdrucksvoll es meine, durch Erfahrung genährte, Einbildungskraft 
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vermag; ich höre sie sprechen, ihr Organ ist das angemessenste; so ihre Figur und Haltung, ihr 
Ausdruck - die Illusion ist vollständig und so das Vergnügen das ich dabey empfinde. Bey der 
Darstellung im Schauspielhause ist immer der Schauspieler zwischen mir und dem Dichter, und 
seine Persönlichkeit ist ein Hinderniß mehr für die beabsichtigte Illusion. Seine Sprache, 
Gebehrden, Mienen sind nur ihm eigenthümlich; fremd aber dem Dichter, der doch diese 
Schauspieler nicht dichten wollte, und fremd mir, der ich den Dichter, nach meiner Vorstellungsart, 
rein auffassen, mir aber nicht die des Schauspielers eigen machen kann und soll. 

Das Trauerspiel ist eine Angelegenheit zwischen dem Dichter und mir, zwischen ihm und dem 
Einzelnen, dem Geber und Empfänger, dem Handelnden und Behandelten, dem direkt 
Zutheilenden und dem direkt Auffassenden; keine dritte Persönlichkeit, kein fremdes Medium darf 
zwischen beyde treten, ohne die enge Beziehung, die Illusion, zu behindern, zu erschweren, zu 
stören. In wie hohem Grade dieß der Fall ist, wird erst recht auffallend, wenn man bald nach 
einander dieselbe Rolle von mehrern Schauspielern gegeben sieht. Ein großer, starker, ruhiger und 
langsam sprechender Tancred ist doch ein ganz anderer, als ein kleiner, lebhafter; ein Philoctet mit 
rauher oder nur tiefer, voller Stimme ein ganz anderer als ein Philoctet mit sanfter, biegsamer 
Stimme. Beyde können nach dem hergebrachten Maßstabe vortreffliche Schauspieler seyn; welcher 
von beyden wird aber der Tancred und der Philoctet des Dichters seyn? Dieß allein, dächte ich, 
wäre aber die Frage, und nicht wer der Tancred und Philoctet des Publicums ist. 

Wer sagt Ihnen aber, wenn ich fragen darf, - fiel Herr Vernon ein - daß der Tancred, den Sie 
sich vorstellen, der Tancred des Dichters sey? 

Daß das nicht unmittelbar und direkt zu nehmen sey, hätten Sie aus dem Bisherigen bereits 
abnehmen können. Lesend hat Jeder und Keiner den Tancred des Dichters; der Bühne gegenüber 
hat Jeder den Schauspieler. 

Die Paradoxen sind mir nichts neues mehr. Diese aber scheint doch vor Allen einer Erklärung 
zu bedürfen. 

Tancred ist eine Angelegenheit zwischen dem Leser und dem Dichter. Dieser leistet was er 
vermag, ihn vollkommen wahr, lebhaft und eindrucksvoll darzustellen; Jener thut was er vermag 
ihn eben so wahr und rein aufzufassen. Mehr kann Keiner von beyden. Dieß aber sind die Factoren, 
und das Product ist - der Tancred des Dichters. Dieser kann den freylich wohl für jeden Leser, nach 
Umständen, ein Anderer seyn, und genau genommen ist dieser Tancred, wie ihn sich der Leser 
vorstellt, ein Sohn des Lesers und Dichters zugleich. Auf jeden Fall ist er das reinste Produkt der 
beyden Factoren. 

Wie anders ist es aber, wenn ich nun dieß Product zu einem Factor mache und mittelst einer 
dritten Vorstellungsart ein neues Product erlange! Dieses zweyte werde ich doch nicht jenem 
ersten, unmittelbaren, vorziehen können! Je weiter sich der Bach von der Quelle entfernt, um so 
rauschender, rascher, fortreißender kann er werden, um so trüber und unreiner wird er aber gewiß. 

Je lebhafter die Vorstellung des Schauspielers, des ersten Lesers, von dem Tancred des Dichters 
ist, diese Vorstellung sey welcher Art sie wolle, um so weniger wird es dem Zuschauer, durch die 
Darstellung seiner Vorstellung desselben, der Tancred des Dichters; um so mehr wird er ihm der 
Schauspieler seyn, der den Tancred bloß vorstellt, nach seiner Auffassungsgabe sowohl, als nach 
seinem Darstellungs-Vermögen; und daraus hat der Zuschauer, nach seinem Auffassungs- und 
Vorstellungs-Vermögen sich einen Tancred zu machen, der mindestens weit weniger der Tancred 
des Dichters seyn wird, als der des besonnen Lesers ist. -  

Hiedurch allein wird schon die Illusion im Schauspielhause weit mehr gestört, als beym Lesen. 
Noch weit größere Störung aber verursacht die Darstellungsweise, das Spiel, der Schauspieler. Wie 
falsch oder richtig der Schauspieler den Dichter gelesen und aufgefaßt hat? ist eine Frage, deren 
Beantwortung den Grad der Vollkommenheit seines Spieles bestimmt. Dann fragt sich’s, wie 
vollkommen er die Vorstellung, die er von seiner Rolle hat, in Sprache, Handlung, Gebehrden, 
Mienen, Figur und Haltung darzustellen vermag? Welche Schwierigkeiten das hat, wird um so 
auffallender, wenn man bedenkt, daß der Schauspieler ein Mensch ist; als solcher einen eigenen 
Charakter hat, der überall durchzublicken strebt und durchaus ganz unterdrückt werden muß; der 
ein Gesicht und eine Statur hat, die nicht ganz verändert werden können; der endlich in jedem 
gebildeten Zuschauer dieselbe Vorstellung seiner Rolle erwecken soll, die die dargestellte Person 
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selbst erwecken müßte, obgleich sie nur in der Vorstellung des Dichters lebt - also eine 
Unmöglichkeit. Dennoch verlangen Dichter und Zuschauer möglichste Annäherung an dieses Ideal. 

Die ganz vorzüglichen Schauspieler sind sehr selten. Es giebt ihrer nie sechs oder acht in der 
Welt. Auch diese leisten immer nur etwas Halbes. Ein Theater hat immer nur einen solchen, wenn 
es einen hat. Dieser Eine spielt im Trauerspiel nur eine Rolle; alle übrigen werden erbärmlich 
verpfuscht. Es giebt also so viele Störungen der Illusion in der Darstellung des Trauerspieles, als 
Schauspieler darin auftreten, und zwar, vom Anfange bis zum Ende des Stückes, fortdauernde 
Störungen. 

Sie vertheidigen Ihre Behauptung vortrefflich, sagte Herr Vernon. Dennoch wird sie durch das 
Publikum widerlegt, das gewiß nur selten Trauerspiele lieset, um so begieriger aber ins 
Schauspielhaus sich drängt, sie aufführen zu sehen. Ja selbst der Dichter widerlegt Ihre Meinung, 
indem er im Trauerspiel Alles auf den Effekt der Bühne berechnet und seine Triumphe nur auf der 
Bühne feyern will; er, dem am meisten daran gelegen seyn muß, daß nur sein Tancred auftrete. Und 
thut er das nicht, so sey sein Trauerspiel übrigens das vortrefflichste der Welt, immer wird man 
achselzuckend daran beklagen, daß es nicht auf die Bühne zu bringen sey. 

Vor Allem muß ich bitten: sprechen Sie mir nicht vom Publikum. Was ist das Publikum? Ein 
Haufen Schaulustiger. Neun Zehntel dieses Haufens weiß von dem ganzen Trauerspiele nicht mehr 
als von Geschichte, Alterthum und Allem was der Dichter als Material dazu brauchte; ist unfähig, 
die Charaktere und alle poetischen Schönheiten aufzufassen; will nur Decorationen, schöne Männer 
und Frauen in bunten, reiche Kleidern, überraschende coups und Maschinenwerk sehen; glaubt im 
Trauerspiel Thränen vergießen zu müssen, und läßt sich durch plumpe Plattheiten rühren. Das 
letzte Zehntel des Publikums allein ist gemischt. Der größte Theil desselben ist die sogenannte 
feine Welt, deren Meynungen und Ansichten Modeartikel sind, und die nur durch die Brille 
vorgefaßter Meynungen sieht; partheymachende Liebhaber der Schauspielerinnen u.s.w. Der kleine 
Rest dieses letzten Zehntels besteht aus eben so partheysüchtigen Critikern, das heißt 
Zeitungsschreibern und bezahlten Klatschern und Pfeifern; aus Polizeybedienten und endlich aus 
einigen wenigen Unabhängigen mit freyem Urtheil. Das ist das verehrungswürdige Publikum, nach 
dessen Geschmack sich die Theater-Direction wohl richten muß, weil sie nur von ihm lebt; dem der 
Dichter zu gefallen strebt, wenn er ein gemeiner, kleiner Mensch ist. 

Ein gemeiner Mensch! das ist doch hart! 
Mag seyn! aber es ist darum nicht weniger wahr. Wo eine Menge Menschen mit gleichen 

Rechten zu Entscheidung einer Frage, zu Bestimmung einer Maßregel versammelt ist, ist es die 
Noth, die Unmöglichkeit durch ein anderes Auskunftsmittel einen Beschluß zu erhalten, die sie 
zwingt, die Entscheidung der Mehrheit der Stimmen zu überlassen. Wo aber dieser Nothfall nicht 
eintreten kann, wird kein Mensch gesunden Verstandes die Mehrheit dem Werthe, die Quantität der 
Urtheile der Qualität des Urtheils vorziehen. Die Mehrheit der Meynungen zu suchen, kann ja nur 
zweckwidrig seyn, wo Kenntnisse, Weisheit, Geschmack u.s.w., die bekanntlich nur die 
Minderzahl der Menschen besitzt, über den Werth eines Gegenstandes entscheiden sollen. So ist es 
also auch nicht das Publikum, das über den Werth des Trauerspiels entscheiden, das der Dichtung 
richtig auffassen, den Dichter ganz verstehen kann. Der Tancred des Publikums ist ein sehr 
buntscheckiger Popanz; der Tancred des Dichters ist nur da für die wenigen Männer freyen Urtheils 
in dem gemischten Zehntel des Publikums. 

Der Dichter, den die Kunst beseelt, der 
 
   „Singet, wie der Vogel singt, 
   Der in den Zweigen wohnet; 
   Das Lied, das aus der Kehle dringt, 
   Ist Lohn, der reichlich lohnet.“ 
 
Er lebt nur der Kunst, nicht dem Publikum, und dichtet nur sich, nicht dem Publikum. 
Der gemeine, kleine Mensch lebt nur sich, und dichtet nur dem Publikum. Er ist eitel; es ist ihm 

nicht um den Werth seines Trauerspieles  zu thun; er hat keinen Tancred; er putzt nur den Tancred 
des Publikums auf, je phantastischer und plumper, je besser, und wirft ihn hin nach seinem 
alleinigen Ziele, nach dem Beyfall des Publikums, den ihm noch überdieß die Theaterdirection 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

116 

reichlich lohnet. Daß dieser Dichter sein Trauerspiel bloß auf den Effekt der Bühne berechnet, und 
seine Triumphe nur auf der Bühne feyern will, versteht sich von selbst. Wie es im Publikum der 
Männer freyen Urtheils nur wenige giebt, so giebt es in der Schaar gemeiner Dichter nur sehr 
wenige Ungemein. Diese lese ich; Jene sind weder zu lesen, noch auf der Bühne zu sehen. 

Es liegt gewiß viel Wahres in dem, was Sie sagen, erwiderte Herr Vernon höflich; Bey alle dem 
glaube ich doch den mächtigen Effekt der Bühne genug zu kennen, um überzeugt zu seyn, daß Sie 
in einem vorzüglichen Trauerspiele, von den besten Schauspielern in Paris aufgeführt, wohl noch 
einmal lebhafter gerührt und hingerissen werden könnten, als beym einsamen Lesen desselben. Ich 
gestehe, es wäre mir keine geringe Genugthuung, Sie so überrascht durch sich selbst zu sehen. 

Zu diesem Triumphe werden Sie denn doch so leicht nicht gelangen. Wie viel Illusions-
Störendes kommt nicht auf der Bühne zu dem Besprochenen hinzu! Auch müssen Sie etwas, 
müssen Sie viel auf die Gewalt der Neigung rechnen, der innigen Liebe, mit der man ein 
Meisterwerk der Kunst im Herzen tragen kann; und muß ihr nicht die Abneigung gegen 
Erniedrigung eben dieses Werkes gleich kommen? 

Erniedrigung durch Darstellung auf der Bühne? 
Allerdings! Ich lebe ganz in dem Trauerspiele, das ich lese, als ob der Dichter mich als 

Zuschauer mit gedichtet hätte, oder als ob ich ein Theilnehmer der wirklichen Handlungen wäre. 
Für die auftretenden Personen habe ich Gesinnungen wie für meine Bekannten im wirklichen 
Leben. Ich bewundere ihre Größe und ihren Seelenadel mit Enthusiasmus; ich liebe sie ihrer Güte 
und Liebenswürdigkeit wegen mit Wärme und Innigkeit; ich beklage ihre Schwächen; beweine ihr 
trauriges Schicksal und preise mich glücklich, mich ihres vertrauten Umgangs gewürdigt zu sehen. 
Daß dieß nur mit den vortrefflichsten Trauerspiele der Fall seyn kann, ist leicht begreiflich. 

Dieses wird nun aber auf der Bühne dargestellt; meine Stimmung ist durch den Namen des 
Stücks vorbereitet; ich bin in der Spannung lebhaftester Theilnahme; jede Person, jedes Wort, jede 
Miene ist mir lieb und theuer - aber welche Personen sind das hier! aus welchem Munde gehen jene 
Worte hervor! nichts als fremde Erscheinungen; eine unbekannte Welt. 

Doch besinne ich mich bald. Nicht unbekannt! Der wie mein edler, großer Heros spricht, ist der 
Schauspieler N. N., der gestern einen verschmitzten Bedienten, vorgestern einen Bettelvogt 
darstellte und vor drey Tagen aus dem Weinhause betrunken auf die Wachtstube geschleppt ward. 
Es ist dasselbe Gesicht, dieselbe Statur, dieselbe Stimme. Es wird beklatscht, da er nur auftritt; 
durch den lautesten Jubel unterbrochen, wenn er das Unbedeutendste der Rolle spricht. Das wäre 
mein Orest? Und Pylades! Ein relegirter Raufer, mit blondem Schnurrbart, widrig rothe Narbe über 
Stirn und Backen, gemeiner Haltung und rohen Gebehrden. Und Iphigenia! Eine kleine, hagere, 
blonde Person, mit weinerlicher Stimme, empfindelndem Ausdruck, so gutmüthig und dienstfertig, 
daß ihr Mann sie ohne Reue dem ganzen männlichen Geschlechte überließ. Und Thoas! dieser 
große, edle König, Selbstherrscher, weil er am meisten sich selbst beherrschte! Ein Mann mit 
schlotterndem Bauche, schwankendem Gange, rundem Gesichte, hängenden Backen, kupfriger 
Nase, tiefer, rauher Stimme; der Festung entlaufen, auf die ihn falsche Würfel gebracht hatten – O! 
mein armes Trauerspiel. -  

Und doch sind diese Schauspieler die Lieblinge des Publikums. Sie spielen vortrefflich, heißt’s 
im Publikum. Das ist ganz natürlich; ihr Tancred ist der Tancred des Publikums; durch die wird der 
Dichter, der Dichter des Publikums, wenn er’s nicht schon war. Erinnern Sie sich nur des 
gründlichen und scharfsinnigen Chamfort; was er von Schriftstellern sagt, meynt er auch von 
Schauspielern: Le succès de quantité d’ouvrages ne consiste que dans le rapport qu’il y a entre la 
mé diocrité de l’auteur et la médiocrité du public. -  

Sie sind also ein unversöhnlicher Feind des Theaters rief Herr Vernon halb seufzend aus; denn 
sie machen übertriebene, nicht zu befriedigende Ansprüche daran. 

Wir haben nur von Trauerspiele gesprochen; und aufrichtig gesagt, die Tragödie ist überhaupt, 
sie sey gut oder schlecht, werde gut oder schlecht dargestellt, gar nicht für die Bühne; wenigstens 
nicht in Zeiten wie die unsrigen; nicht für Menschen wie wir. Die hohe Einfalt und Wahrheit der 
Alten kennen wir nicht. Dafür sind wir entweder schon überbildet, verbildet, oder noch zu 
ungebildet. Das Tragische an sich kann Niemand Freude machen und ist überhaupt kein 
Vergnügen. Dieses hat man nur an den Schönheiten der Dichtung, der Charaktere, der Handlung, 
abgesehen von dem tragischen Ende; oder man hat es an unwesentlichen Nebendingen, wie es mit 
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dem größten Theil des Publikums der Fall ist. Dieß Alles aber macht nicht die Tragödie aus, und 
kann auch dem Schauspiele oder Drama angehören, das besser für die Bühne sich schickt. Das 
eigentliche Trauerspiel ist daher auf der Bühne eben so entbehrlich als ungehörig. 

Das Schauspiel oder Drama sey schicklicher für die Bühne, meinen Sie. Haben Sie aber hier 
nicht dieselben Störungen der Illusion, wie im Trauerspiele? 

Je nachdem es ist. Verändern sie Pyädra; geben Sie dem Trauerspiel einen heitern Ausgang und 
nennen Sie es Schauspiel; die Sache wird dieselbe bleiben und ich werde gegen dieß Schauspiel 
dasselbe haben, was ich gegen das Trauerspiel habe, und noch etwas mehr. -  

Entfernen Sie aber aus Ihrem Schauspiele alles Fremde in Raum, Zeit und Handlung. Zeichnen 
Sie Ihre Charaktere genau nach der Natur, wie der Mensch wirklich ist; nur nicht wie der gemeine, 
unedle; sondern der edle, große, gute, kräftige, gewaltige, leidenschaftliche, sanfte, zarte u.s.w. mit 
allen Schwächen und Eigenheiten der edlern Natur. Lassen Sie eine schöne, edle Sprache so viel 
möglich vorherrschen, nur nichts Geziertes; vielmehr die einfache, leichte Sprache der Gebildetsten 
in den Kreisen der Gebildeten unter uns. Scene und Personen seyen durchaus fingirt, aber aus 
unserer Zeit und unserer Welt. Poetischer Schönheiten thue ich keine Erwähnung, da das ganze 
Stück eine seyn muß, so weit es möglich ist. Die Handlung sey rasch und anziehend, die 
Verwickelungen durch Leidenschaften natürlich, nothwendig, die Entwicklung ungezwungen und 
überraschend. Die Charaktere seyen mannichfaltig; Ernst, Gefühl, Größe, Innigkeit, Zartheit, 
Edelmuth vorherrschend, aber geschickt gehoben durch Witz, Laune und heitern Humor. Ich werde 
dann Ihr Schauspiel, wenn die Schauspieler leidlich gut, besonders gleichmäßig spielen und die 
nothwendigen Beywerke, ohne auffallend zu seyn, schicklich sind, mit vielem Vergnügen 
aufführen sehen. 

Ich sehe nicht, was hiemit gebessert wird. Der Schauspieler bleibt ja doch im Drama, so gut wie 
im Trauerspiele, der darstellende Künstler, und wird nie wirklich die Person des Dichters oder des 
Lesers. Die Illusion, nach Ihrer Meynung - 

Ich bitte Sie, sich nur zu erinnern, wovon so eben noch die Rede war. Das Tragische selbst ist 
ein unüberwindliches Hinderniß des Vergnügens an der Dichtung, dem Zuschauer weit mehr als 
dem Leser. Vielleicht noch wichtiger ist es, daß der Gegenstand des Trauerspiels fast immer ein 
historischer ist, es aber immer widerwärtig, mindestens störend seyn und bleiben muß, einen 
bekannten, vielleicht geliebten und verehrten Charakter sich in der, mir ganz gleichgültigen, Person 
eines eben so bekannten Schauspielers gefallen lassen zu müssen; Ort, Zeit, Costüme und Alles auf 
diese Weise so verwirrt zu sehen, daß bey dem Zuschauer die Absichtlichkeit, sich täuschen zu 
wollen, das Beste für die Illusion thun muß. -  

Ganz anders ist das aber im Drama oder Schauspiele im engern Sinne, wenn es in unserer Zeit, 
mehr oder weniger an unserm Orte, in dem Gebiete unserer Vorstellungsart spielt und Personen 
und Handlung ganz fingirt sind. Die Freyheit, die hier der Dichter gehabt hat, theilt sich dem 
Zuschauer mit. Er kann sich die Charaktere des Dichters in sehr mannigfaltig modificirter 
Persönlichkeit denken; hat für die Vorstellung, die er sich von ihnen machen kann, ein weites Feld, 
das an das wirkliche Leben grenzt, in welchem sehr ähnliche Charaktere in sehr verschiedenen 
Gestalten auftreten; eine Bühne, die in das wirkliche Leben eintritt und es darzustellen wenig 
künstlicher Täuschung bedarf. Darum wird es auch dem Schauspieler leicht; er spielt um so besser, 
weil er seiner Persönlichkeit weniger Gewalt anzuthun hat, diese mehr oder weniger durchblicken 
darf, und erhöht um so mehr die Illusion. 

Dichter und Schauspieler haben hier, wie in der Tragödie, die überaus schwierige Aufgabe, 
einen einzelnen Charakter mit großer Kunst zu zeichnen und bis ins kleinste Einzelne streng 
durchzuführen. Sie haben nur allgemeine Charaktere aus der unendlichen Fülle des 
Menschenlebens abzuziehen und daran ein überflüssig reiches Material für die Darstellung. Es 
gewinnt, durch diese große Erleichterung, also nothwendig die Illusion von allen Seiten. Daß sich 
nur das Drama eines vorzüglichen Dichters, von vorzüglichen Schauspielern dargestellt, ohne 
Langeweile und mit Vergnügen auf der Bühne sehen läßt, versteht sich von selbst. Aber auch der 
minder vorzügliche Dichter und Schauspieler sind doch hier nicht so ganz unausstehlich, als in der 
Tragödie. 

Am Ende, fiel Herr Vernon ein, ziehen Sie wohl noch gar das Theater der boulevards dem 
Theater aux francais vor? 
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Mit nichten! Ich spreche von dem ernstern Schauspiel oder Drama, dem freylich auch das 
Komische nicht fehlen muß; das aber nur das hohe Komische zuläßt, das in der Bearbeitung des 
Stoffes sowohl, als im Spiele liegt und nie Grenzen einer edleren Sprache und würdigen Anstandes 
überschreitet. Soll denn Ihre Comédie francaise nicht eben das seyn? 

Diese wollen Sie also doch lieber auf der Bühne sehen, als lesen? 
Nach Umständen. Ich lese sie gern, wenn sie von Bedeutung ist und große poetische 

Schönheiten enthält. Ich sehe sie lieber auf der Bühne, wenn die Dichtung unbedeutender, das Spiel 
der Schauspieler aber so gut, wie ich vor kurzem Molière et ses amis im Schlosse der tuilleries 
habe geben sehen. - Ich wünschte, daß immer so gespielt würde, und daß immer nur Dramen 
gegeben würden. 

Dieß ernstere Schauspiel ist die einzige Art der Bühnen-Darstellung, die günstig auf das 
Publikum wirkt, und die es zu bilden fähig ist. Jedes Volk, jede Zeit hat eigene Sitten, eigene 
Bildung, eigene Neigungen, eigene Vorstellungsart. Nur was diesen angemessen ist, findet 
Eingang, tritt ins Leben. Dieß kann aber nur das Schauspiel wie ich es wünsche. Ihm sind die 
Ohren und Augen, ihm ist das Verständniß offen, ihm sind die Wege gebahnt zu jedem Einflusse 
auf die empfängliche Menge. Es kann daher auf die Dauer bilden und bessern; es kann erheben, 
begeistern, besänftigen; es kann die Sitten mildern und den Geschmack bilden; kurz, es kann was 
es will, wenn es die rechten Mittel anwendet. 

Es giebt aber doch Theater-Stücke, die an sich wenig, fast nichts sind, die erst die Bühne zu 
etwas macht, wie Alles was auf unsern kleinen Theatern gegeben wird, im Vaudeville, aux Variétés 
u.s.w., die werden Sie doch lieber auf der Bühne sehen, als lesen? 

Das freylich unfehlbar! Wer möchte diese Vortrefflichkeiten lesen! 
Jeder junge Mann von gutem Tone lies’t sie nicht bloß; er lernt sie fast auswendig. Macht eine 

solche pièce einmal rogue, so muß er sie sehen. Sie ist vom Parterre mit großem Beyfall 
aufgenommen worden, folglich ist sie ihm ein unvergleichliches Werk. Er hat bey der Vorstellung 
viel gelacht und will sich dieß Vergnügen noch oft machen. Am Aufgange kauft er die neue piéce 
für ein Paar sous; lies’t sie nun täglich ein Mal durch, denn er lies’t sonst nichts; weiß sie bald 
auswendig und trallert auf den Kaffe’s und Promenaden die Arien daraus, bis eine andere neue 
Pièce diese, alsdann veraltete, verdrängt. 

Dabey ist freylich noch das Veralten das beste. - Mir ist übrigens die Farce, mit ihrer Carikatur, 
dem Niedrig-Komischen, in gewissen Grenzen, nicht durchaus zuwider. Lachen ist immer besser 
als Weinen. Was mir lachen macht, und wäre es die unbedeutendste Posse, ist mir oft sehr 
willkommen, und bleibt immer eine dankenswerthe Gabe. Nur muß es das auch wirklich thun; muß 
wirklich komisch seyn, ohne allzuniedrig, plump, unanständig und trivial zu seyn; denn das macht 
nicht lachen, erregt nur Ekel und Widerwillen. 

Das ist aber auch die einzige Anforderung, die ich an’s Possenspiel mache. Autor und 
Schauspieler mögen, nach ihrer Ansicht vom Possenspiele, die größte Kunst anwenden, die größten 
Ansprüche auf Achtung und Bewunderung machen, Alles geht an mir verloren; ich habe keine 
Critik für sie. Sie sollen mich lachen machen; durch welche Mittel, das ist ihre Sache; und 
geschieht’s selbst durch ihre Ungeschicklichkeit, so ist mir’s eben so recht, als geschähe es durch 
Anwendung aller Talente, die ihnen zu Gebote stehen. Wer gut ißt, will gut verdauen. Trifft sich’s 
nun ein Mal, daß das Erstere besser von Statten geht, als das Letztere, so läßt sich, für den sonst an 
Leib und Seele Gesunden, kein angenehmeres Hülfsmittel herbeyschaffen, als Lachen. Darum gehe 
auch ich wohl alle zwey oder drey Monate ein Mal in’s Theater des Variétés und lache gewiß, weil 
ich’s nicht öfter sehe. Worüber ich dort lache, frage ich mich kaum; ich fühle nur etwas durch Ohr 
und Auge auf mich kommen, daß wie Kitzeln wirkt und mich unwillkührlich machen macht. Ich 
lache und bin zufrieden. Die andern Boulevard-Theater sind mir zu plump und gemein, und 
machen mich darum nicht lachen. 

Das Vaudeville kann ich öfter sehen, etwa in jedem Monat ein Mal. Ich unterhalte mich dort mit 
Bekannten, die mich begleiten, in einer abgesonderten Loge mit bequemen Sitzen; lasse mich von 
Zeit zu Zeit durch die kindischen Gauckeleyen, wie ein eingewiegtes Kind, in eine Art Schlummer 
bringen; oder sehe dem bunten Wesen und höre der tändelnden Musik zu, wie ein Perser oder 
Türke seinen Tänzerinnen, Gaucklern und Mährchen-Erzählern. Das Vaudeville ist dassselbe, für 
unsere Cultur erhöht und verfeinert. Ich werde dadurch im Lächeln erhalten, und das ist denn doch 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

119 

auch etwas. Thut es das, so entspricht es meiner Erwartung; auf welche Weise, durch welche 
Mittel, ist mir gleichgültig. Ich mache keine weitern Ansprüche daran, und lege ihm nicht die 
Bedeutung bey, es wie eine ernsthafte Sache zu beurtheilen. 

Der Musik könne Sie aber doch das Ohr nicht verschließen! Nur bey den rohesten Menschen 
findet sie keinen Eingang. Der Oper geben Sie gewiß den Vorzug vor jedem andern Bühnenspiele. 
Von ihr gilt ja besonders, was Voltaire so schön sagte: 

   „Les beaux vers, la danse, la musique, 
   L’art de tromper les yeux par les couleurs, 
   L’art plus heureux de séduire les coeurs, 
   De cent plaisirs font un plaisir unique.“ 
 
Les beaux vers! rief der Marchese aus, und lächelte ironisch. -  
Was die Musik im Allgemeinen betrifft, so bin ich ihr großer Verehrer. Nicht etwa wie ein 

verliebter Geck, der sie in allen Situationen, unter allen Umständen anbetet; oder wie der Säufer die 
Flasche liebt; sondern wie eine Freundin, bey der ich mich nach ernsten Geschäften erhole, wenn 
sie heiter und liebenswürdig ist; die mich erhebt und begeistert, wenn sie groß und erhaben ist; die 
mir das Leben verschönert, wenn sie dazu gestimmt ist. 

Die magische Gewalt der Musik auf das Gefühl grenzt an Allmacht. Sie bewegt das Herz im 
unwiderstehlichen Zauber, durch alle Höhen und Tiefen, deren es fähig ist. Aber sie muß denn auch 
danach seyn. So ist der Gesang in der sixtinischen Capelle am Carfreytage. So habe ich Ähnliches 
zuweilen anzutreffen das seltene Glück gehabt. Bey jener Feyer in Rom glaubt man den Heiland 
der Welt in die Arme des Alliebenden, des Allvaters sinken zu sehen; man ist in die erhebendsten 
Gefühle, in Anbetung wie aufgelöset; man vergißt Alles, sich selbst, die Welt, ihre Geschichte, die 
Gräuel des Papstthums und das Weltgericht. - 

Die Musik kann aber auch den Niedergebeugten erheben, den Unglücklichen erheitern, den 
Kummervollen zur Freude beleben. Ihr Zauber vermag eine Freude zu erwecken, die unter allen 
Künstlern, unter allen Gaben des Himmels nur ihr allein angehört. Nur wer es erfahren hat, weiß es. 
-  

Die Musik beglückt endlich den Menschen noch auf einem dritten Wege. Es ist ein 
unscheinbares, stilles, bescheidenes Glück, aber es wiederholt sich täglich, wenn man will, und 
giebt dem ganzen Leben die wohlthätige Wärme stiller Freude, Rührung und Heiterkeit. Es ist das 
Lied. Nur dem, der das Lied nicht versteht, können die Worte allein wesentlich scheinen. Die 
Worte allein sind wie ein Schiff auf dem Trockenen; allerdings das Schiff selbst, aber noch lange 
nicht die Schifffahrt. Wind und Wellen zugleich, im geheimnißvollen Bunde, wie die Gestirne und 
das Schicksal, das Schiff tragend und führend, sind die Melodie. 

Wie mächtig kann ein Lied uns hinreißen! Wie wenig Kunst erfordert es! wie wenig und wie 
geringe Naturgabe! Der Landmann früh, wenn er auf’s Feld, in den Weinberg, zur Mühe und 
Arbeit schreitet; Abends, wenn er heimkehrt; der Schnitter in der Sonne Gluthen, der rüstige 
Arbeiter in der Werkstatt; die genügsamen und heitern Landmädchen bey rastloser Mühe; die 
fröhlichen Genossen im traulichen Kreise; der einsame Wanderer auf Hügeln und in Thälern; der 
Gefangene im düstern Kerker; der Fromme in der Gluth der Andacht; das Kind auf den Knieen der 
Mutter; fragt sie Alle, ob ihnen ihr kunstloses Lied feil sey? Ihr findet Keinen, dem nicht sein Lied 
zu Zeiten das Herz im tiefsten Busen bewegte; dem aus ihm nicht sanfte Freude, stille Heiterkeit, 
Ruhe nach angestrengter Thätigkeit, Muth bey Widerwärtigkeiten, Stille nach Aufruhr, 
Bekräftigung guter Vorsätze, Ausdauer in guten Werken, Seelenfrieden und Labung strömte. 

Und in unsern Häusern! wie schön füllt die Musik die überall eintretenden Lücken in der 
Tagesordnung des häuslichen Lebens aus! wie wohlthätig wirkt gerade hier das unbedeutend 
scheinende Talent der Frauen! Wie liebenswürdig macht sie noch, zu allen übrigen häuslichen 
Tugenden, die thätige Hausfrau, die unermüdet im Hause waltet, und aufmerksam den Augenblick 
wahrnimmt, wo in dem Kreise der Ihrigen, für den sie jede Sorge trägt und jede Liebe fühlt, 
Ermüdung, Abspannung nach des Tages Mancherley eintritt, oder gar ein Mißton anzuklingen 
scheint, wenn sie da sich an’s Fortepiano setzt, oder die Laute ergreift, durch Harmonie der Töne 
das menschliche Gefühl in Allen erweckt, neue Liebe, neues Leben in den kleinen Kreis bringt. 
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   „Und wiegt sie zwischen Ernst und Spiele 
   Auf schwanker Leiter der Gefühle.“ 
 
Ich dacht’ es wohl! rief Herr Vernon erwärmt aus: Der Zauber der Musik konnte Ihnen nicht 

fremd seyn. Ergreift er doch jede gut geschaffene Seele! 
Aber nur nicht Ihre Opern und Ihr Vaudeville, nicht Ihr Faideau und nicht Ihre Concerte, 

erwiderte der Marchese abgekühlt, zur größten Überraschung des Parisers. 
In Ihren Concerten bis zur äußersten ... stehen; eingezwängt von einer gaffenden ... klatschend 

und schwitzenden Menge; selbst bis zum Glühen erhitzt; die verdorbenste Luft einathmen, und 
vorlieb nehmen müssen mit einem abgeschmackten Gemisch von Ouvertüren und Rondeaus, 
Duetts und Arien, Cavatinen und Variationen, wie die beklatschten Künstler es bequem und gut 
finden, das ist keinem Freyen und Vernünftigen zuzumuthen. 

Wenn nicht die Mode wäre, und die Critiken in öffentlichen Blättern, die dieß gut, das Andere 
schlecht stempeln, und die guten Seelen ohne Urtheil, die jede fremde Meynung für sich borgen, 
oft die erste beste borgen, und, um vom guten Ton zu seyn, in’s Concert gehen, weil man hingeht, 
und wenn die Sucht der Frauen, sich unter einander zu sehen und zu zeigen, nicht wäre, und noch 
manches Andere von dieser Höhe - so ginge gewiß Niemand mehr in’s Concert. 

Wenn aber noch der Sänger ein Wanderer wäre, sein Haus des Himmels ewige Wölbung, und 
aus freyer Liebe zum Gesange selbst griffe er gewaltig in die Saiten und sänge „wie der Vogel 
singt, der in den Zweigen wohnet,“ und der Töne Harmonie zögen allein die Menschen an von 
allen Seiten, und alle Herzen würden bewegt, und man zöge ihn in die Häuser, ihn zu laben, ihn zu 
ehren, und er ließe als Gastgeschenk zurück, nach Götter Weise, die Liebe und die Sehnsucht, wie 
er denn durch die Sinne die Seele mächtig ergriffe und bewegte - ja dann feyerte die Musik ihre 
schönsten Triumphe, und nur die Modepuppen zögen noch in’s Concert und kauften für ein Paar 
Franken den seichten Ohrenkitzel und die Critiken der musikalischen Zeitungen. 

Aber die Oper! die Oper! rief Herr Vernon ungeduldig aus. 
Die Oper! Wenn mir schon im Allgemeinen das heutige öffentliche Musikmachen zuwider ist, 

so muß ja die Oper vollends nur erträglich werden, wo alle Art Unsinn sorgfältig 
zusammengedrängt ist, wie im Narrenhause. Gerade die Musik, die sich am wenigsten rechtfertigen 
läßt, weil sie kaum weiter als in’s Ohr dringt, das Gefühl aber nur ganz flüchtig vorüberrauschend 
berührt, macht die Oper zur Hauptsache; unterwirft ihr Alles, selbst die Poesie, und nimmt Vorlieb 
mit der plumpsten metrischen Abgeschmacktheit. Sie verbannt mit Sorgfalt alle geistreiche 
Unterhaltung, allen Menschenverstand, um leere Sinnenreize zusammen zu häufen, die nur die 
äußern Sinne allein beschäftigen können und Ihr voltairesches Orakel zur bittersten Satyre machen. 

Was sind ihre Decorationen, ihre gemalten Schlangen und andere Ungeheuer, ihre Himmel und 
Wolken und Gestirne, ihre bemalten Gesichter, ihre phantastischen Anzüge, ihre Gassenbuben in 
Bären- und Löwenhäuten und aller übrige Unsinn mehr und anders, als eine Beschimpfung der 
ernsten Malerkunst und eine endlose Menge abgeschmackter Carikaturen? Selten giebt es eine 
Ouvertüre, eine Arie, die Aufmerksamkeit verdient. Aber diese Arie selbst, als ob man sich des 
Bessern schämte, ist immer nur im engsten Zusammenhange mit den Abgeschmacktheiten der 
Oper, und ihre Worte selbst sind Unsinn. 

An dem Allen soll’s aber noch nicht genug seyn. Der menschliche Körper läßt sich auch zu so 
genanntem Tanze abrichten. Diese Volkslust darf der Oper nicht entgehen; auch das Ballet bringt 
man noch hinein. Es soll aber vornehm und geistreich scheinen, und wird eine mimische 
Darstellung, ein festlich Schauspiel für Taubstumme. Ob die Gebehrdensprache, das Unnöthige 
unter sprachfähigen Menschen, verständlich sey, darauf kommt es so genau nicht an; um so mehr 
aber darauf, daß es an Unsinn und Abgeschmacktheit nicht fehle; an Grotesken; an 
geschmacklosen, gewaltigen, lebensgefährlichen, tollen Sprüngen und Purzelbäumen, die immer 
noch von herumziehenden Kunstreutern und andern Gaucklern übertroffen werden. 

Ein verständigerer Balletmeister ordnet denn wohl einmal ein weniger unsinniges Ballet an; wie 
die Dansomanie, worin die Tanzwuth mimisch dargestellt wird und die ganze Handlung Tanz ist; 
oder la fille mal gardée, ein Schäferspiel, mit leicht verständlicher, einfach idyllischer Handlung, 
wo meist nur Schäfer und Schäferinnen ländliche Tänze darstellen. Das aber findet wenig Beyfall 
und keine Nachahmung. Es muß vornehmer thun und geistreicher scheinen. Das thun denn 
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mythologische Wunder, wie sie besonders auf den großen Bühnen in Oberitalien ungemessenen 
Beyfall finden. 

Ein abgeschmackt aufgeputzter, tanzender Hercules, mit pappener Keule und mit Atlas 
gefütterter Löwenhaut, der einem trübseligen Orpheus, mit einer Leyer von Papier, mimisch seinen 
Beystand verspricht; Stellungen wie ein französischer Fechtmeister und Gebehrden wie ein 
Besessener macht; in die Unterwelt geht und aus der Mitte der abgeschmacktesten Teufelslarven 
eine Eurydice fortreißt und nach der Oberwelt bringt; wo alles, was Beine hat, die Freude in 
ausgelassenen Sprüngen darstellt und sich endlich zu einem großen, künstlichen Tanze ordnet. 

Oder es wird gar ein bekanntes, beliebtes Trauerspiel zum Ballet gemacht. Romeo und Julie 
lieben sich und sterben tanzend. Eine andere unglücklich Liebende, ehe sie sich um’s Leben bringt, 
drückt noch die größte Verzweiflung in einigen kühnen Luftsprüngen aus; hebt ein Bein 
waagerecht in die Höhe; dreht sich in dieser Stellung wie ein Kreusel herum; steht rasch in der 
ersten Position auf den Zehen, mit hoch empor gehaltenem Dolch; macht einige Secunden lang 
große Augen gegen das Parterre; stößt dann den pappenen Dolch tief in die Brust von Flor und 
Tasset, und fällt vorsichtig auf die Bretter. Daß ihr der lauteste Jubel nicht fehlt, versteht sich. 

Denn das ist es eben, was das Publikum will. Je weniger es das versteht, was ihm aufgetischt 
wird, um so vortrefflicher scheint es der Menge, die das Vortreffliche nicht zu verstehen gewohnt 
ist. Der Unsinn und die Abgeschmacktheiten sind der Bildungsstufe des Publikums ganz 
angemessen. Die Schaulust hat unwiderstehliche Gewalt darüber, und wird in der Oper befriedigt. 
Nicht natürlicher, als das! Nur sollte der ernste Kunstfreund die Oper nicht zu einem Gegenstande 
wissenschaftlicher Untersuchung machen und bewundernd lobpreisen; der Gebildetere sich nicht in 
ihren albernen Possenspielen gefallen; am wenigsten dafür Voltaire mit jenen Versen citiren: L’art 
plus heureux de seduire les coeurs. -  

Hier lachte der Marchese laut auf, obgleich er selten lacht, und Herr Vernon rief halb zornig, 
halb bedauernd aus: Grand Dieu! comme Vous arrangez le pauvre Opéra! 

Und das ist noch nicht alles, was ich der Oper vorwerfe; fuhr der Marchese ernster fort. Sie ist 
keine so unschuldige Possenreißerey, wie dergleichen auf allen Straßen vorgehen. Sie verdirbt den 
Geschmack des Publikums und verhindert viel Gutes, das ihm das Drama gewähren kann. Dieß 
thut sie um so mehr, da sie dem edlern Schauspiele die Schauspieler raubt und verdirbt. Was nur 
singen kann, oder singen zu können sich einbildet, läuft der Oper zu, die ihre Böhnhasen immer 
sehr freygiebig besoldet, da der Zulauf sie selbst so freygiebig ausstattet. Sich zum Schauspieler zu 
bilden, hält Niemand mehr der Mühe werth, und das verwaisete Drama muß daher vorlieb nehmen 
mit Subjecten, die nichts können, nicht einmal singen. Dennoch ist man gutmüthig genug, in so 
mancher Stadt vom ersten und vom mittlern Range, sich mit dem vortrefflichen National-
Schauspiel zu brüsten. So sehr verhindert Oper, Ballet und Possenreißerey die Bildung des 
Geschmacks. 

Eine Regierung wäre sehr zu loben, die alle Opern verbannte; die Tragödie nicht minder; sich 
und dem Publikum die großen Kosten für Unsinn ersparte; auf ein vorzügliches Schauspiel hielte 
und die niedere Comödie duldete. Sie würden den Dank der Mit- und Nachwelt verdienen und sich 
ein sehr reelles Verdienst um beyde erwerben. 

 
 
Einst hatte ich mit dem Marchese einen ganzen Tag im Jardin des plantes zugebracht. Er traf 

mich früh, mit mancherley literarischen Hülfsmitteln versehen und den Bleystift in der Hand, im 
musée d’histoire naturelle. Meine Beschäftigung gefiel ihm; er folgte ihr und fand vielfache 
Gelegenheit zu geistreichen Bemerkungen. Sodann ging’s zu den lebenden Thieren, den 
gewaltigen, den abentheuerlichen, den wunderlichen Vögeln; endlich auch zu den Pflanzen, den 
Bäumen. Ohne es verabredet zu haben, hatten wir den ganzen Tag dabey zugebracht und bey dem 
nahen Restaurateur den Hunger gestillt. 

Es war Abend geworden. Wir saßen unter der großen Ceder. Die untergegangene Sonne malte 
noch den dunkelnden Himmel mit Purpur; in den Zweigen über uns verstummten bereits die Sänger 
des Tages; ein Paar wunderlich gestaltete indische Enten in unserer Nähe schüttelten das bunte 
Gefieder, und ließen sich unter einem Strauche zu nächtlicher Ruhe gemächlich neben einander 
nieder; die Bäume mit gefiederten Laube hatten bereits ihre Blätter zusammengefaltet; die Blumen 
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ihre Kronen eingezogen; wie ein rauschend Wehr tönte das verwirrte Geräusch der Stadt mit dem 
ununterbrochenen Wagengerassel herüber; wir hörten das Geläute der Glocken von notre-dame, in 
größerer Entfernung das von den Invaliden, ganz nahe das von Ste Géneviève u.s.w.; von Zeit zu 
Zeit ertönte das Brüllen eines Löwen, oder die durchdringende Stimme eines andern Thieres, das 
ich daran zu erkennen suchte. 

Der Marchese saß, in Gedanken vertieft, neben mir, bis ich ihn erinnerte, daß wir endlich des 
nächtlichen Thaues zur Genüge haben könnten. Unter einem ähnlichen Baume, an einem Abend 
wie dieser, sprach er, indem wir aufstanden, habe ich bey Anagni neben Louise Giannuzzi 
gesessen, und ein Geschenk von ihr erhalten, dem nur die besten Gaben des Himmels gleich 
kommen. 

Wie, rief ich freudig überrascht aus, Louise Giannuzzi! die kenne ich ja! Ein herrliches 
Mädchen! Doch welches Geschenk hat sie Ihnen gemacht? fragte ich indiscret und ängstlich; denn 
ein dunkler Gefühl von Gefahr für die Ruhe meines Freundes bemächtigte sich unwillkührlich 
meiner. 

Ich weiß es, daß Sie sie kennen. Man hat mir in der Familie von Ihnen und Ihren Reisegefährten 
gesprochen, und von Ihren botanischen Unterhaltungen. 

Das waren die meines damaligen Gefährten. Wenn ich die Indiscretion nicht übertreibe, so 
lassen Sie mich wissen, ob ich erfahren darf, welches unschätzbare Geschenk Ihnen Louise 
gemacht hat. 

Er stand still, sah mich lächelnd an und sprach: Ich begreife Ihre Frage, und das lebhafte 
Interesse, das Sie dabey verrathen. Betrachten Sie mein greisendes Haar, und beruhigen Sie sich. 
Ich habe früher schon die Absicht gehabt, Ihre Frage zu beantworten, ehe Sie sie thun konnten. 
Jetzt aber setzt mich dennoch Ihre Frage in einige Verlegenheit. Ich möchte Sie genau mit der 
Sache bekannt machen, und fühle mich kaum stark genug, dem Andrange theurer und 
schmerzlicher Erinnerungen mit der nöthigen Fassung zu begegnen. 

Er schwieg. Wir waren eben auf dem boulevard-Montmartre. Die vielen durch einander 
laufenden Müßiggänger auf dem Trottoir; die Guckkasten und umher versammelten Gassenbuben; 
die niedrigen Tische voll Kleinigkeiten, mit einer Laterne und dem Geschrey à prix fixe; die wie 
Nachtvögel schwärmenden willigen Schönen; das Gedränge vor dem Theater des Variétés und vor 
den Panorama’s- Alles erinnerte mich, wie ungeeignet die volkreichen Straßen, ja das ganze laute 
Leben dieser Stadt sey zu so ernsten Mittheilungen, wie ich sie erwarten mußte. 

Ich schlug aber dem Marchesen vor, den folgenden Tag in der reizenden Einsamkeit von 
Ermenonville zuzubringen. Er nahm meinen Vorschlag mit Bereit-willigkeit an, und schon um 
sieben Uhr an dem folgenden schönen Herbstmorgen saßen wir in einer bequemen Chaise, und 
rollten rasch auf der schönen Chausse nach Senlis durch eine Menge hoher, zweyräderiger Wagen, 
die Butter, Eyer u.s.w. zur Stadt führten, und zwischen den kleinen weißen Häusern mit rothen 
Dächern, zerstreut an der Straße, dahin. 

Louise Giannuzzi ist ein seltsames Wesen, dessen unendliche Liebenswürdigkeit man erst 
entdeckt, wenn man sie sehr genau kennen zu lernen das Glück hat. Sie war einst ein fröhliches, 
immer scherzendes Kind, von ausgezeichnetem Talent, der Eltern Kleinod und etwas verwöhnt. Sie 
fesselte Jeden, der sie sah, durch Schönheit und seltene Geistesgaben. Jetzt ist sie verändert. Sie ist 
ernst, still und von einer sanften Heiterkeit, in der ein unverkennbarer Zug von Wehmuth 
vorherrscht. Es ist früher damit viel schlimmer gewesen. Sie hat sich ihren Eltern nie darüber 
erklärt; diese aber halten die Ursache ihres geheimen Grames für eine unglückliche Liebe, und den 
Gegenstand derselben für Ihren Reisegefährten, Don Federico, von dem man nie etwas erfahren 
hat. 

Seit einem Jahre jedoch hat sich ihr Zustand sehr gebessert. Sie ist seht thätig geworden, 
beschäftigt, theilnehmend, aufmerksam, dienstfertig und Allen im Hause liebreich 
entgegenkommend. Dennoch aber ist sie stille und zurückhaltend, und man sieht sie nur lächeln mit 
jener Wehmuth, von der man Thränen erwartet, die man sie aber nie vergießen sieht. 

Wie schmerzlich ergriff mich diese Nachricht! wie leicht ist ein edler Herz zerrissen durch 
Unachtsamkeit! 

Diese günstige Veränderung, fuhr der Marchese fort, schreiben die Eltern mit allem Recht einer 
Gesellschafterin Louisens zu, und den Umständen, unter denen sie sich dieselbe erworben hat. - 
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Ihre Amme nämlich, nach Carsoli im Gebirge verheyrathet, war Wittwe, starb und hinterließ ein 
Töchterchen von sechs oder sieben Jahren, um das sie sich nie bekümmert hatte. Dieß erfuhr 
Louise erst ein Jahr später. Sie schickte sogleich eine verständige Frau nach Carsoli, um das Kind 
holen zu lassen, dessen sie sich anzunehmen und es zu erziehen gedachte. Diese Frau kehrte aber 
ohne dem Kinde zurück und berichtete Folgendes: 

Es giebt in Carsoli eine arme, verlassene Donna, noch jung, die Niemand kennt, die mit 
Niemand spricht, nirgends zu Hause war und die Nächte zubrachte, wo man sie dulden wollte, in 
der milden Jahreszeit aber Tag und Nacht im Castell (einem Gemäuer aus dem Mittelalter) war, 
und zu zuweilen in die Häuser ging, wo man ihr nothdürftige Nahrung, auch wohl Kleider gab. Die 
kleine Domenicuccia, die ich holen sollte, hatte sich schon, da ihre Mutter noch lebte, an diese 
Fremde gewöhnt, die das Kind auf’s Zärtlichste zu lieben scheint. Sie waren immer unzertrennlich. 
Niemand, auch die Mutter nicht, bekümmerte sich weiter um das Kind, das sich auch um Niemand 
kümmerte. 

Als die Mutter gestorben war, schien das Kind nichts von ihr zu wissen und hing nur 
leidenschaftlich an der Fremden. Don Benedetto Mari glaubte jedoch das nicht so gehen lassen zu 
dürfen. Er wollte erst Gewalt brauchen, um das Kind zu sich zu nehmen; wurde aber von den 
Thränen der Fremden, die noch immer schön ist, obgleich blaß und abgehärmt, und von dem 
Jammer des Kindes gerührt, und ließ sie beysammen, weil die Kleine noch so jung war, und doch 
eben nicht schlecht behandelt wurde. Doch zeigte er der Fremden an, daß er der Wittwe 
unbedeutenden Nachlaß verkauft habe und den Erlös desselben für die Kleine verwalte; daß er in 
seinem Hause, gleich unten an der Thür ein Zimmer, mit einem guten Bett, mit Speise uns Trank, 
die jede Tag hingebracht würden, für sie und das Kind bestimme; daß er sie beysammen lassen und 
ihr keinen Zwang auflegen wolle, wenn sie sich täglich mit dem Kinde zum Essen dort einfände, 
und die Nächte dort zubrächte; daß er ihr aber, wenn sie nicht gehorche, das Kind unerbitterlich 
entziehen werde. 

Die Arme drückte das Kind unter Thränen heftig an die Brust, antwortete nichts, that aber 
seitdem pünktlich und gewissenhaft, was ihr vorgeschrieben war. Sie hielt sich und das Kind sehr 
reinlich; ordnete ihr Haar mit großer Sorgfalt; wußte die Kleider, die sie bekamen, geschickt zu 
verändern und anzupassen; putzte das Kind gern mit Blumen aus; ging aber selbst immer barfuß. 
Auch gewöhnte sie sich an die Hausgenossen, lief nicht vor ihnen, duldete sie, wie es schien gern 
um sich, auch wenn sie nähete, was sie mit vieler Geschicklichkeit that; gab aber nie ein Zeichen 
der Theilnahme und sprach nie in ihrer Gegenwart. Die Kleine aber sagte, wenn sie mit ihr allein 
wäre, spräche sie viel. 

In der guten Jahreszeit bringen sie jedoch die ganzen Tage im Castell zu, wo sie sich einer 
Grotte im Gemäuer bemächtigt haben, die sie mit Moos und frischem Laube sehr bequem 
einrichten. Auch ist ein Madonnenbild darin angebracht, das man der Kleinen gegeben hat, und 
beyde sind schon knieend vor demselben gesehen worden. Bey Bearbeitung des kleinen Feldes im 
Castell helfen sie mit großen Eifer und haben bereits versprochen, es im künftigen Jahr allein zu 
thun. Auch pflanzen sie Blumen und Sträucher um ihre Grotte, und sind viel im benachbarten 
Holze. 

In der Grotte traf ich sie an, und meine Erscheinung schien sie gar nicht zu befremden. Kaum 
sprach ich aber die Ursache derselben aus, um nämlich Menicuccia zu holen, so stieß die Fremde 
einen durchdringenden Schrey aus; faßte die Kleine gewaltsam in die Arme; rannte pfeilschnell mit 
ihr fort, sprang mit ihr von einer hohen Mauer hinab und eilte in vollem Lauf in den Wald. Das 
Alles war das Werk eines Augenblicks. Ich wollte Leute nachsenden, sie holen zu lassen, das gab 
der Don Benedetto nicht zu; vielmehr erklärte er, es habe Niemand Rechte auf sie; er habe sich 
ihrer einmal angenommen und werde nicht zulassen, daß man die armen Kinder ferner beunruhige. 

Sie könne sich denken mit welcher innigen Theilnahme Louise diesen Bericht anhörte, und wie 
lebhaft die verlassene Fremde sie interessirte. Sie machte sich gleich am folgenden Tage auf den 
Weg nach Carsoli; überlegte mit Sorgfalt, wie etwa die Fremde zu behandeln seyn möchte; fand 
aber dazu eine bessere Anleitung in dem Hause Mari, wo sie besonders mit Menicuccia Mari, Pathe 
der Tochter ihrer Amme, die sich besonders liebreich der beyden Einsamen angenommen hatte, 
sich besprechen und einen Plan verabreden konnte, den sie auch gleich am andern Morgen mit ihr 
ins Werk zu richten begann. 
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Diese beyden Mädchen begaben sich nämlich ins Castell, näherten sich der Grotte, stellten sich, 
als bemerkten sie die Bewohner derselben nicht, und ließen sich in der Nähe, auf einem 
beschatteten Plätzchen nieder, wo sie sich mit weiblicher Handarbeit und scheinbar gleichgültigen 
Gesprächen unterhielten. Dieß setzten sie den größten Theil dieses und des folgendes Tages fort. 
Am dritten Tage erst benutzte die junge Mari den Umstand, daß Menicuccia sich ihnen nährte, sie 
anzureden, nach ihrer Freundin zu fragen, nach ihren Spielen und Beschäftigungen; hütete sich 
aber doch, sie wie absichtlich anzuziehen. Später fand sie auch Gelegenheit die Fremde zu grüßen, 
die sich ihr jedoch nicht näherte. Die Kleine hingegen gewöhnte sich in den folgenden Tagen so 
vollkommen an die neue Nachbarschaft, daß sie die meiste Zeit bey ihr zubrachte und Louisen lieb 
gewann, die allerley Spiele mit ihr spielte. 

Endlich ging Louise einmal allein auf ihren Posten, da der Mari die lang ausgedehnte 
Geduldsprobe schon sehr lästig geworden war. Sie hatte ein Körbchen mit Früchten und Blumen 
am Arm. Die Kleine ward von diesen interessanten Gegen-ständen mächtig angezogen. Sie führte 
eine Orange an den Mund, um sie anzubeißen. Das verhinderte aber Louise; bedeutete sie, wie das 
besser anzufangen sey; schnitt die Schale ein, zog die Streifen ab und reichte ihr die saftige Kugel 
auf dem sternförmigen Teller der ausgeschnittenen Schale. Das gefiel dem Kinde ungemein. 
Aufmerksam sah sie der Zurichtung einer zweyten Orange zu, deren Schale, nach zwey Seiten 
umgebogen, die Frucht zu einem Becher machte, der mit dem ausgepreßten Saft einer dritten 
Orange gefüllt ward. „Bring Deiner Freundin zu trinken; verschütte aber nichts.“ Die Kleine ging 
vorsichtig, aber innerlich jubelnd, damit zur Grotte. 

Aus den Blumen band Louise einen Kranz und setzte ihn ihr aufs Haupt. Dann mußte die Kleine 
selbst versuchen einen Kranz zu winden. Darüber ging der Tag hin; Louise mußte versprechen 
morgen wieder Blumen und Früchte mitzubringen. Das that sie auch. Aber aus den Kränzen sollten 
lange Blumengehänge werden. Die Blumen reichten nicht. Menicuccia mußte Blumen suchen. Sie 
entfernte sich aus dem Castell auf eine viertel oder halbe Stunde. Die Fremde trat ängstlich aus der 
Grotte; blickten nach allen Seiten um, betrachtete Louisen, die es nicht zu bemerken schien, und 
setzte sich, nicht fern von ihr, auf einen Stein. 

Die Kleine kam beladen mit Gras und Blumen aller Art, die sie ohne Wahl ausgerissen hatte, 
und schütte sie zu Louisens Füßen hin. Diese zeigte nun dem Kinde an, wie es eine Auswahl zu 
treffen habe; zeigte ihr eine Blume nach der andern, wie sie beschaffen war und sich auszeichnete; 
hieß sie die gleiche zusammenthun, und nun eine Auswahl zum Binden treffen; gab ihr den Faden; 
reichte ihr nach und nach Blumen, auch Blätter; wies ihr wie sie anzulegen, wie der Faden 
anzuziehen sey. Bald war ein Gewinde zu Stande gebracht, mit dem die jubelnde Kleine 
ausgeschmückt ward. Sie sprang zu ihrer Freundin, die lächelnd zugesehen hatte und sie liebevoll 
umarmte. 

Am folgenden Tage hatte Louise ein seidenes Tuch von vorstechenden Farben angelegt. Das 
gefiel dem kleinen Mädchen überaus. Sie streichelte die sanfte Seide mit den Händchen und konnte 
sich an schönen Farben nicht satt sehen. Ich habe Dir auch eins mitgebracht, sagte Louise, und 
holte ein ganz gleiches aus dem Körbchen. Die Kleine ward damit geschmückt und war außer sich 
vor Freude. Nun bin ich so wie Du! rief sie aus, und umarmte Louisen stürmisch. Plötzlich aber 
blieb sie stehen, ernst, wie in Gedanken vertieft, und fragte dann, sich anschmiegend: Hast Du 
wohl noch eins? Hier ist es! rief Louise schnell, und reichte es ihr. Das Kind ergriff es hastig und 
lief damit nach der Grotte. 

Es verweilte lange; kam aber dann wieder und fragte nach einer Weile: ich bin hungrig. Louise 
nahm es an die Hand und ging in Mari’s Haus, wo es ein Butterbrot erhielt, sich noch ein zweytes 
geben ließ und damit allein zurückkehrte. Als nach ein Paar Stunden Louise wieder ins Castell 
ging, erblickte sie schon aus der Ferne die zwey bunten Tücher. Die Kleine und ihre Freundin 
saßen bey den Blumen und wanden Kränze. Louise nährte sich langsam. Die Fremde reichte ihr 
lächelnd die Hand entgegen. Sie ergriff sie bewegt, setzte sich zu ihr und umarmte sie. Doch 
glaubte Louise nicht vorsichtig, nicht schonend genug seyn zu können; sie machte sich daher 
wieder mit dem Kinde zu thun und mit den Blumen. 

Es ging nun von Tag zu Tag immer besser. Die Fremde fehlte nie, blieb aber immer stumm. Daß 
die Kleine die Blumen genau kennen lernen sollte, mit Liebe und Sorgfalt in dieser Kenntniß 
unterwiesen ward und doch wenig oder nichts davon behielt, versteht sich von selbst. Um so 
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aufmerksamer war ihre Freundin dabey, die sich fast ausschließlich damit beschäftigte, Blumen 
zusammen zu suchen und sie in abgesonderten Haufen zusammen zu legen, wie sie nach dem 
empfangenen Unterricht zusammen gehören mußten. Louise hatte große Freude daran und fuhr um 
so eifriger in dieser Unterhaltung fort. Auch war sie nunmehr immer mit Papier und Bleystift 
versehen; zeichnete vielerley, aber am meisten Blumen, einzeln und in Sträußen. 

Die Kleine, der sie einmal ein Geschichtchen erzählt hatte, ich glaube von Blumen, die darin 
redend auftraten, wollte nun immer nur Geschichten hören, nichts als Geschichten. Louise, der es 
weit mehr um die Unterhaltung der ältern Freundin zu thun war, benutzte das nie genug zu 
befriedigende Verlangen der Kleinen, nach Erzählungen aller Art, zu ihren Zwecken, und erzählte 
ihr was Jener galt, und geschickt berechnet war, ein gramerfülltes Herz sanft zu rühren, Mitleiden 
für Andere darin zu erwecken oder es, durch gefühlvoll geschilderten, glücklichen Ausgang der 
Begebenheiten, sanft zu erheitern. Die zartesten Idyllen sprechender Blumen mögen hier gedichtet 
worden seyn für das tiefste Gefühl und die wehmüthigste Rührung, die jemals in diesen grauen 
Mauern sich gefunden haben. 

Auch ihre Laute brachte Louise mit ins Castell, und begleitete sich zu den zärtlichsten und ihren 
Zwecken angemessensten Liedern und Gesängen, mit einer Stimme und einer Kunst, die überall 
selten sind, in Carsoli aber gewiß noch nicht gehört worden waren. 

Damit waren nun aber auch alle Wege eingeschlagen, alle Mittel aufgeboten, das verwundete 
Herz zu beherrschen. Wohl ihm! daß es Louise war, ein verwandtes, mitfühlendes Herz und ein 
gebildeter Verstand, unter deren Einfluß es kam. Der höher gebildete Mensch hat eine 
ausgebreitete Theilnahme; das Geliebteste ist ihm nicht durchaus Aller, und ist er fromm, nicht das 
Höchste; selbst im zerrissenen Herzen bleibt ihm das Höchste, beym Verlust des Geliebten, und 
seiner Theilnahme bleibt noch manches Äußere. Der Ungebildete, oder nur in den äußern Formen 
des gesellschaftlichen Lebens Gebildete, verliert mit dem Geliebtesten Alles und versinkt in die 
tiefste Trostlosigkeit, um so tiefer, je lebhafter das Gefühl ist, je unbedingter die Hingebung, je 
reiner die Gesinnung dabey war. 

Aber auch er verlangt eine gleichgeschaffene, gleichfühlende Seele, um noch etwas in der Welt 
zu haben; um noch an irgend etwas sich anschließen zu können. Hier wurde beyden von der 
Vorsehung gegeben was sie bedurften. Nur schien eine mehrjährige Gewohnheit, dem Grame mit 
stummer Verzweiflung nachzuhängen, ein heiteres Aufleben noch auf lange, unbestimmte Zeit 
hinaus zu setzen. Doch auch hier trate Zufall oder Fügung wohlthätig vermittelnd ein. 

Die Fremde ward krank, und blieb es mehrere Wochen lang. Louise war über die Heftigkeit des 
Fiebers sehr erschrocken; ließ aus der Ferne einen Arzt herkommen, der noch einige Male die 
Reise machen mußte, Louisen beruhigte und nachher nur im Briefwechsel mit ihr stand. Die größte 
und angenehmste Hülfe war ihr jedoch die thätige Theilnahme des Hauses Mari, indem alles 
aufgeboten wurde, was ihr für die Kranke und für sich selbst wünschenswerth seyn konnte. 

Louise, die ihr Bett in das Zimmer der Kranken hatte tragen lassen, blieb indessen ihre einzige 
unmittelbare Wärterin. Sie leitete die kleine Menicuccia zu allen erforderlichen Hülfsleistungen an, 
und kam bald so weit mit ihr, daß sie nur Nachts zu wachen brauchte und einige Stunden des Tages 
ruhte, in denen sie der Kleinen die Wartung ihrer Freundin anvertrauen konnte. 

Die unausgesetzte zarte und mühevolle Sorgfalt rührte die Kranke aufs tiefste, und so war es 
denn auch ein Erguß der Dankbarkeit, der ihre Lippe lösete, denn ihr erstes Wort war: liebe, liebe 
Louise! Diese streichelte ihr gerührt die Wange und sagte: Meine  gute - Ach, ich weiß ja nicht wie 
Du heißt! Chiara! Versetzte leise die Kranke. 

Einmal den ersten Schritt überwunden, ward sie nach und nach mittheilender, und da die 
Genesung ihr fühlbarer ward, schien sie ein neues Leben zu beginnen, in dem Louise der 
Mittelpunkt war, um den ihre Liebe, ihre Verehrung und Dankbar-keit, ihre Vorstellungen und 
Wünsche sich drehten. In dieß neue Leben ward aber auch Louise mit hineingezogen. Ihre Freude 
über den glücklichen Erfolg ihrer Bemühungen war unaussprechlich. Es war ihr, als habe sie ein 
Menschenleben gerettet, und mehr als das. Sie liebte Chiaren mit der größten Zärtlichkeit; achtete 
sie höher, da sie sie näher kennen lernte; ging in ihre Gefühle und Betrachtungen ein; genoß mit ihr 
das Glück der Theilnahme; jede schien die Andere nach und mit sich zu stimmen, und beyde zu 
genesen. 



Umrisse aus meinem Skizzenbuche. Zweyter Theil 

126 

Doch that Louise alles, was die zarteste Sorgfalt vermag, ihre Freundin nicht zurückblicken zu 
lassen; wo möglich durch einen dichten Vorhang alle Vergangen-heit von der Gegenwart 
abzuschneiden. Beschäftigung schien ihr das beste Mittel dazu, und auch Menicuccia mußte ihr 
dazu nützlich werden. Das Kind ward nämlich ordentlich unterrichtet im Lesen, Schreiben, 
Zeichnen und mancherley Handarbeit, und Chiara mußte in Louisens Gegenwart, und unter ihrer 
Leitung, das Kind unterrichten, das doch zu ihrer eigenen Beschäftigung dienen sollte. 

War es nun eine zu weit getriebene Vorsicht, oder wirklich für den Zustand der Genesenen 
nothwendig, genug Louise wolle sie nicht wieder das Castell und die gewohnten Gegenstände, ja 
nicht einmal die bekannten Personen im Hause Mari sehen lassen. So oft auch Chiara wieder ins 
Freye zu gehen wünschte und sich nach Luft sehnte, hatte sie Louise immer durch Vorstellung ihrer 
Schwäche und Versicherung, daß es ihrer Gesundheit höchst nachtheilig seyn würde, davon 
abzuhalten gewußt. 

Eines Tages kündigte sie, ihrem Plane gemäß, der Freundin an, daß sie nun nicht länger da 
bleiben und zu ihren Eltern zurückkehren müsse. Chiara, im höchsten Grade erschreckt, beschwor 
sie, unter heißen Thränen, sie nicht zu verlassen. Das will ich ja nicht, entgegnete Louise und 
schloß sie in die Arme; Du bist mir unaussprechlich lieb und theuer geworden. Aber ich rechnete 
darauf, da ich meinen Eltern, die mich zurückrufen, gehorchen muß, daß Chiara und Menicuccia 
mit mir gehen und bey mir bleiben wollen. - Ach gern! gern! rief Chiara, unter Thränen lächelnd, 
aus: immer, immer bey Dir bleiben! - 

Louise bereitete nun mit Sorgfalt ihre Freundin auf alles vor, was ihrer in der nächsten Zukunft 
wartete und sie nicht überraschen, um so mehr aber beschäftigen und zerstreuen sollte. Sie sprach 
ihr ausführlich von ihren Eltern, ihrem Hause, ihrem Garten, der Gegend und der Stadt; sie 
beschrieb ihr den ganzen Weg von Carsoli nach Anagni; sie schilderte ihr die Kutsche, in der sie 
reisen würden und mußte ihr tausend kleine Details so anziehend machen, daß Jene den 
Augenblick der Abreise kaum erwarten konnte. Am Tage vor derselben benachrichtigte sie sie 
noch, wie die Eintheilung der Reise erfordere, daß sie sehr früh, noch vor Tage, aufbrächen, daher 
also ihr kleines Gepäck noch am Abend ordnen und zeitig aufstehen müßten. So geschah es auch; 
und Louise hatte die Beruhigung, daß kein bekannter Gegenstand ihre Freundin an eine nahe oder 
schmerzliche Vergangenheit erinnerte. 

Nach diesem Anfange läßt sich die Aufmerksamkeit und Sorgfalt denken, mit der Chiaras 
Behandlung fortgesetzt wurde. Louise theilte bald nachher mit ihr das ehrwürdige Geschäft der 
Haushaltung, weil sie ununterbrochene Beschäftigung für das wesentlichste Hülfsmittel der 
Gemüthsruhe hält, weil gerade diese den Vorzug vor jeder andern Beschäftigung hat, daß man 
nicht müde werden und sie nicht unterbrechen darf; daß der Erfolg jeder Bemühung sogleich vor 
Augen liegt; daß sie ihren Lohn in dem schönen Bewußtseyn findet, unmittelbar für alle diejenigen 
zu arbeiten, die uns zunächst umgeben; die nothdürftigsten täglichen Bedürfnisse und 
Annehmlichkeiten des Kreises unserer Angehörigen zu befriedigen. Diese Wirksamkeit ist aber in 
dem Hause Giannuzzi sehr ausgedehnt, und erfordert, nächst einer gewissen Vorhersehung für die 
Nothdurft des ganzen Jahres, eine angestrengte Aufmerksamkeit und Geistesgegenwart, die nur die 
Hausfrau selbst genau kennt, und die bey unvorhersehenden Fällen erst auffallend werden kann. 

Dadurch ward aber auch, in den Stunden der Muße, jede geistreiche Beschäftigung, gewählte 
Lectüre, Cultur der Talente, Musik, Zeichnen u.s.w. eine wahre Erholung, ein Lohn der Arbeit, und 
auf den reizenden Spaziergängen in dieser schönen Gegend, die vertrauliche Unterhaltung beyder 
Freundinnen Jeder von ihnen der höchste Lebensgenuß. Dennoch aber befragten sie sich einander 
nie um die Vergangenheit. Jede schien für die Andere eine zarte Schonung zu haben, die ihr nicht 
erlaubte die schmerzliche Seite ihrer Freundin zu berühren. 

Fremde, wie ich wohl bemerkt habe, übersahen sie Vortrefflichkeit der beyden Mädchen, oder 
vermochten sie in kurzer Zeit nicht wahrzunehmen, und huldigten bloß ihre außerordentliche 
Schönheit; ich aber, der ich sie bey Monate langem Aufenthalte in Anagni genauer kennen lernte, 
habe nie eine größere Liebenswürdigkeit, nie eine hinreißendere Macht der Weiblichkeit gekannt, 
als die dieser beyden Freundinnen. Besonders erinnerte mich Chiara durch Gestalt und Gesicht, 
durch Ausdruck, Ton der Stimme, durch Alles, bis auf den Namen Chiara, an ein himmlisches 
Weib, dessen Verlust mir die Ruhe der Seele für immer geraubt hat. 
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Hier schwieg mein Begleiter, tief bewegt, und bald langten wir in Ermenonville an. - Aus den 
tiefen Schatten des schönes Waldes schlug ich einen Fußsteig ein, der uns an den malerisch 
umgebenen Wasserspiegel führte, der hier der große See heißt. Ich lösete einen, dort immer bereit 
stehenden, Nachen vom Ufer, und gemächlich rudernd durchschnitten wir die Fluthen. Am 
jenseitigen Ufer legten wir uns auf den weichen Rasen, unter einer großen Platane, die auf einem 
Hügel eine reizende Aussicht beherrscht und ihre Äste weit nach allen Seiten verbreitet. Der 
Marchese fuhr in seiner Erzählung fort: 

Es war im May dieses Jahres, als ich an einem der schönsten warmen Abende mit Louisen, auf 
der Terrasse des Gartens, unter der großen Castanie saß, die Sie kennen müssen. Wir waren allein. 
Chiara war lange der Gegenstand unsers Gespräches gewesen. Louise breitete sich mit inniger 
Wärme über die schöne Seele ihrer Freundin aus, und war unerschöpflich in Schilderung der 
interessantesten kleinen Züge derselben, die sie mit vieler Feinheit beobachtet hatte. Nach und nach 
nahm das Gespräch eine andere Wendung. Ich brachte sie unvermerkt auf ihr eigenes Leben, auf 
frühere Zeiten, in denen ich sie selbst als Kind gekannt hatte, und erleichterte endlich auch mich 
selbst in vertraulicher Mittheilung. Der tief eingewurzelte Gram meines Lebens fand in ihrem 
schönen Herzen nicht bloß die zarteste Theilnahme, sondern auch, mit Hülfe wunderbarer Fügung, 
die höchste Wohlthat, die ein wundes Menschenherz beseligen kann. Ich will Ihnen die Thatsache 
mit dürren Worten aufzählen und Sie mit dem Ausdruck meiner Empfindungen verschonen. 

Ich war auf Schulen von meinem Vater sehr streng und eingezogen gehalten worden. Um so 
größere Freyheit genoß ich gleich darauf, als er mich auf die deutsche Universität Y- schickte, wo 
mein Hofmeister sich fast gar nicht um mich bekümmerte. Ich glaubte hier in die große Welt 
einzutreten und genoß ihre Freuden mit Wonne. Der Name und der Reichthum meines Vaters 
öffnete mir die Thüren. Ich war ein guter Tänzer, Reiter, Fechter; ich fand meine Eitelkeit überall 
geschmeichelt; hatte im ersten Jahre unaufhörliche Händel auszufechten und trieb die Anmaßung 
aufs Höchste. 

Ich wollte allein glänzen in meiner Welt, und hatte den Verdruß, daß ein älterer Studiengenosse 
mir darin den Rang ablief. Er hatte den Glanz des Verdienstes und allgemeiner Achtung, den ich 
mir nicht zu erwerben wußte. Ich war klein genug ihn zu beneiden, mich an ihm zu reiben und 
Händel mit ihm zu suchen. Sein wahrhaft edelmüthiges Betragen, auch gegen mich, brachte mich 
zur Besonnenheit. Wir wurden die wärmsten Freunde. Ich hatte keinen andern Umgang mehr; ich 
lebte nur mit und in ihm, und was nur immer Gutes an mir seyn mag, glaube ich dieser glühenden 
Jugend-Freundschaft schuldig zu seyn. 

An meinem Freunde war Alles ungewöhnlich und anziehend. Er war ein Deutscher von Geburt, 
aber in Ostindien erzogen. Seine ganze Geistesrichtung hatte etwas Fremdes. Selbst in der 
Äußerung des täglichen Lebens war er ernst, warm und innig. Er war ein sehr schöner Mann, vom 
edelsten Anstande, geistreich in Allem, und wahr, tüchtig, klar und einfach. Seinem hellen Geiste 
glich aber auch sein Körper an seltener Kraft und noch seltener Gewandtheit und Leichtigkeit. Ich 
habe nie einen vollkommenern Mann gesehen. 

Da man uns nun unzertrennlich beysammen sah, und wir alles gemeinschaftlich hatten, selbst in 
allen Neigungen uns begegneten, so konnte es auch nicht auffallen, daß wir die Neigung für ein 
und dasselbe liebenswürdige Mädchen theilten. Clärchen war das vollkommenste Geschöpf ihrer 
Art, und ihr Umgang hatte einen unwider-stehlichen Zauber. Ihre Mutter vergönnte uns gern den 
täglichen Zutritt zu ihrem Hause, und nach wohlbenutztem Tage brachten wir jeden Abend bey ihr 
zu und hatten keinen andern Umgang mehr. So ward auch Clärchen bald auf den unsrigen allein 
beschränkt, da das Heer ihrer Anbeter uns zu wohl im Hause eingebürgert fand, um es uns nicht 
allein zu überlassen. Diese Abende gehören zu den schönsten meines Lebens und werden mir bis 
ans Ende unvergeßlich bleiben. 

Wie es dann aber so zu gehen pflegt - ich wurde mir nach und nach eigennüt-zigerer 
Gesinnungen für Clärchen bewußt. Ich liebte sie leidenschaftlich, und hatte, bey einiger 
Selbstprüfung, den Schmerz, mir eingestehen zu müssen, daß die Liebe zu ihr meine Freundschaft 
merklich beeinträchtigte. Ich mußte nämlich bey meinem Freunde dieselbe Gesinnung für Clärchen 
voraussetzen. Ich hatte ihn scharf beobachtet. Eben durch diese Beobachtung hörte ich auf so eins 
mit ihm zu seyn, wie bisher. Die Sehnsucht nach Clärchens Besitzt war nach und nach herrschend 
in mir geworden, und mein Freund schien allein dem Glück meines Lebens im Wege zu stehen. 
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Ich hätte nur Clärchen fragen können, um den Knoten zu durchschneiden; aber das war mir 
unmöglich. Immer war ich doch mit so starken Banden der Achtung an meinen Freund gefesselt, 
daß sein edles Herz zu kränken mir ein unausstehlicher Gedanke war. Bey alle dem blieb es mir 
immer räthselhaft, ich mochte Clärchen beobachten so viel ich wollte, für welchen von uns sie sich 
entscheiden würde. 

Mich meinem Freunde zu erklären, war mir eben so unmöglich; denn seinem Glücke im Wege 
zu stehen, war mir ein eben so unerträglicher Gedanke, als der Geliebten zu entsagen, und ich 
fürchtete, bey einer Erklärung meiner Seits, seine Großmuth, die mich über ihn selbst ihm Dunkeln 
ließe, oder durch seine Entsagung meinem Glücke die Reinheit des Bewußtseyns raubte. Ich war 
nun nicht mehr unbefangen, weder mit dem Freunde, noch mit der Geliebten, und mein Glück und 
meine Ruhe waren dahin. 

Doch gewann ich, nach nicht geringem Kampfe mit mir selbst, so viel über mich, meine 
Leidenschaft, oder doch ihre Ausbrüche, zu unterdrücken; mich durch noch angestrengtere Studien 
von dieser Seite zu zerstreuen; mit meinem Freunde mich noch ausschließlicher an Unterhaltung 
über wissenschaftliche Gegenstände zu halten, und die Entscheidung der großen Frage der Fügung 
zu überlassen. Dabey begeleitete ich meinen Freund nicht mehr durchaus jeden Abend zu Clärchen, 
und verhandelte auch in ihrer Gegenwart meistens wissenschaftliche Dinge, was mir nach und nach 
eine Art Gewohnheit ward. 

Nach vier Jahren eifrigst fortgesetzter Studien auf der Universität berief mich mein Vater zu 
sich in die Residenz. Darauf war ich nicht gefaßt, obgleich es vorher zu sehen war. Mir war, als 
sollte ich das Glück meines Lebens verlieren. Ich besprach mich mit dem Freunde und der 
Geliebten. Ihre überaus liebreiche Theilnahme erwärmte mich mehr als jemals; ich ward wieder der 
unbefangene Dritte in dem engen alten Vereine. 

Mit meinem Freunde besprach ich mich ausführlich über meinen Studienplan, und fand zu unser 
aller Freude, daß ich noch ein Jahr, wenigstens ein halbes, auf der Universität unmöglich entbehren 
konnte. Diesem Wunsche gab auch mein Vater nach; doch behielt er mich während der Ferien in 
der Residenz.  

Hier umgab mich der Glanz der großen Welt. Ich prüfte mich, und fand zu meinem großen 
Erstaunen, daß ich nicht mehr zu glänzen wünschte. Ich schloß daraus, daß ich die ersten 
jugendlichen Thorheiten abgelegt hätte und nicht mehr eitel sey. Mein Vater war verwundert über 
die Lebhaftigkeit meines Verlangens, nach der Universität zurück zu kehren. Ich ließ ihn davon 
denken, was er mochte; doch täuschte ich mich selbst keinesweges über die Motive. Meine 
Leidenschaft für Clärchen beherrschte mich ganz. 

Als ich bey ihr eintraf, empfing sie mich wehmüthig mit der Nachricht: mein Freund sey vor 
wenig Tagen abgereiset, und zwar nach Ostindien, wohin er, sie wisse nicht von wem, berufen 
worden. Er hoffe, nach Jahresfrist zurück zu kehren, und dann bey uns dieselbe warme Theilnahme 
wieder zu finden.. Der Verlust dieses edeln Freundes schmerzte tief; von Tage zu Tage empfand 
ich immer mehr, wie unentbehrlich er mir war. Doch auch daran gewöhnte ich mich nach und nach, 
und schloß mich nur um so inniger an Clärchen an. 

Mit jedem Tage ward sie mir lieber; mit jedem Tage erwarb sie meine Achtung in höherem 
Grade; mit jedem Tage glaubte ich mich mehr von ihrer Neigung zu mir zu überzeugen. Endlich 
entdeckte ich diese Angelegenheit meinem Vater, suchte ihn zu überzeugen, daß ich ohne die 
Geliebte nicht leben könne, und bat ihn um seine Einwilligung zur Verbindung mit ihr. Die 
Antwort meines Vaters blieb lange aus. Endlich schrieb er mir: Ich habe mich nach dem Mädchen 
erkundigt; sie ist nicht unseres Standes, aber sie ist unbescholtenen Wandels und gut erzogen. Ich 
kann daher nichts gegen Deine Wahl haben. Du mußt selbst wissen, was Du zu thun hast; mußt so 
wählen, daß es Dich nicht gereue; und sollst Du geirrt haben, so viel Muth und Männlichkeit 
besitzen, weder ganz unglücklich zu werden, noch unglücklich zu machen. 

Clärchen war tief bewegt, als ich erst, mit der Einwilligung meines Vaters, um sie anhielt. Sie 
hatte mich längst geliebt. Eine Krankheit während meiner Abwesenheit, in der mein Freund ihr 
Arzt gewesen war, verrieth dem scharfsichtigen Mädchen eine heftige Neigung des Freundes zu 
ihr, die sie nicht theilen konnte. Er reisete ab und ließ ihr die peinliche Empfindung, ihn nicht 
glücklich machen zu können. Mich betrübte diese Mittheilung auf’s Tiefste. 
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Nach meines Vaters Wunsche erhielt ich eine ausgezeichnete Anstellung, und bald darauf ward 
Clärchen meine Gattin. Das erste Jahr unserer Ehe war das glücklichste meines Lebens. Im zweyten 
Jahr ward Clärchen kränklich; gegen das Ende desselben ward mein Sohn Pedro geboren. In dem 
darauf folgenden Jahre riethen die Ärzte meiner Gattin den Aufenthalt in einem südlichern Clima 
an. Ich führte sie nach Toscana, wo meine Tochter geboren ward, die Mutter aber bald nach ihrer 
Geburt verlor. Ich glaubte, sie nicht überleben zu können, und war nahe daran, in den Zustand der 
tiefsten Trostlosigkeit zu versinken. In dieser Zeit erfuhr ich auch den Tod meines Vaters. Ich 
lernte damals die Macht des Schmerzes kennen, und wie viel der Mensch ertragen kann. 

Ich hatte Verwandte in Toscana; Personen von Ehre und Gewissenhaftigkeit. Diesen vertraute 
ich meine Kinder an, und ging sodann, nachdem ich meinen letzten Willen bey Gericht 
niedergelegt hatte, französische Kriegsdienste zu nehmen, und folgte der Expedition Bonaparte’s 
nach Egypten. 

In dem Getümmel des grausamsten Krieges hatte ich von Zeit zu Zeit Augen- blicke der Stille 
und Besonnenheit. In solchen Augenblicken machte ich mir bittere Vorwürfe über die allzugeringe 
Sorgfalt, die ich für meine Kinder, für ihre Erziehung, für ihre Zukunft gehabt hatte. Das lebhafte 
Verlangen, dieß Unrecht wieder gut zu machen und meine heiligste Pflicht in ihrem ganzen 
Umfange zu erfüllen, erzeugte den Wunsch in mir, fortzuleben und wieder nach Toscana zurück zu 
kehren, aber es war damals auch das einzige Motiv dieses Wunsches. 

Meine Kinder hatten ein sehr großes Vermögen von mir zu erben. Dieß war freylich ein äußeres 
Mittel zu Verschönerung ihres Lebens. Was konnte es ihnen aber helfen, wenn ihnen die Erziehung 
fehlte, die ihnen allein die innern Mittel geben konnten, ihrem Daseyn den möglichsten Werth zu 
geben! Dieses konnte sogar durch den Reichthum verhindert werden. Ich schrieb deßhalb 
dringende und ausführliche Briefe von Cairo aus nach Toscana; versprach nach beendigtem 
Feldzuge, wenn ich mit dem Leben davon käme, zurück zu kehren; erhielt aber nie eine Antwort. 
Wie unglücklich mich dieß letztere machte, ist nicht zu beschreiben; zumal da ich mit Bonaparte 
nach Europa zurückgekehrt war, meiner Wunden wegen aber, die sich auf der Reise sehr 
verschlimmert hatten, und mir eine lebensgefährliche Krankheit zuzogen, in Marseille liegen 
bleiben mußte, unaufhörlich Brief nach Toscana diktirte und immer keine Antwort erhielt. Auch 
diese peinlichste Unruhe überlebte ich. 

Halb genesen trat ich die Reise nach Toscana an; aber welche Schrecken erwarteten mich hier! 
Das ganze Städtchen war öde geworden durch eine ansteckende Krankheit, die den größten Theil 
der Einwohner hingerafft hatte. Das Schloß meiner Verwandten war verfallen, eine menschenleere 
Ruine geworden. Man sagte mir, die ganze Familie sey ausgestorben. Ich forschte nach 
Verzeichnissen der Begrabenen; meine Kinder waren nicht darin; im Orte aber auch keine Spur von 
ihnen aufzutreiben. 

Ich eilte nach Florenz und bot Alles auf, Nachrichten über die Familie und meine Kinder 
einzuziehen. Man war mir von allen Seiten behülflich und brachte endlich so viel heraus, daß eine 
frühere Amme im Hause, die die drey jüngsten Kinder zärtlich liebte, beym Ausbruche der 
Krankheit, mit Bewilligung der Eltern, auch aus Vorsicht mit den noch nicht erkrankten Kindern 
entfernt habe. Nach mehreren Jahren habe sich der jüngste Sohn des Hauses gemeldet, um sein 
väterliches Erbe in Anspruch und in Empfang zu nehmen und die gültigsten Beweise beygebracht, 
daß er der einzige übriggebliebene Erbe sey. Er habe darauf Anordnungen auf seinen Gütern in 
Toscana getroffen, sey sodann verreiset und nie wiedergekehrt. 

Das war alles, was durch die angestrengtesten Bemühungen und Nachforschungen zu erlangen 
war. Es war möglich, daß meine Kinder noch lebten; aber ungewiß, wo und wie sie lebten, 
unerforschlich. Meine Verzweiflung läßt sich denken; dennoch blieb ich nicht bloß am Leben; ich 
genas auch noch unter jedem milden Himmel. 

Seitdem irre ich in dem schmalen, meerumgebenen Lande umher, im Gebirge und auf den 
Ebenen, durchsuche Hütten und Paläste, belästige alle Behörden zudringlich mit Nachforschungen, 
sende Boten nach allen Gegenden aus, lebe nur, um meine Kinder zu suchen und sie nicht zu 
finden. Gram und Kummer sind mein täglich Brot; getäuschte Erwartung und bittere Vorwürfe, die 
ich mir selbst mache, schlagen meinem Herzen unaufhörlich neue Wunden; Clärchens Bild in ihm 
hindert es am Verbluten, und eine Sehnsucht, die mir oft thörigt genug ein Schimmer von 
Hoffnung scheint, macht mir aus Leben und Forschen eine traurige Pflicht. 
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Louise fragte mich nicht ohne Ängstlichkeit; wie meine Verwandte in Toscana geheißen hätten? 
Graf Lacerta, antwortete ich. Tief bewegt faltete sie die Hände, und blickte mit Innigkeit gen 
Himmel. Dieß Betragen setzte mich in Erstaunen und machte mich neugierig. Ich bat sie anfänglich 
um eine Erklärung desselben, aber sie war im Nachsinnen versunken und schien mich nicht zu 
hören. Meine Unruhe stieg immer höher, und ich flehete sie an, mir zu sagen, ob sie von meinen 
Kindern etwas wisse? ob meine Erzählung sie auf Wahrscheinlichkeiten und Vermuthungen 
bringe? 

Allerdings, sagte sie, aber auch nur Vermuthungen; durchaus nichts Gewisses, und schwieg 
dann. Hier ergriff mich eine Ahnung: Um Gottes willen! rief ich heftig aus: Ist Chiara meine 
Tochter? 

Ich weiß es nicht, antwortete sie, aber ich vermuthe es, vielleicht nur, weil ich es wünsche. Ich 
weiß nicht, wie ich es anfangen soll, Ihnen meine Mittheilung über das, was ich in Erfahrung 
gebracht, zu machen. Ihre Heftigkeit läßt mich für Sie und meine Freundin fürchten. Es sind nur 
Muthmaßungen, wie ich Ihnen sage, und Chiara darf durchaus nicht an vergangene Zeiten erinnert, 
nach nichts gefragt werden. Sie müssen sie ohne meine Zustimmung durchaus nicht sprechen; 
versprechen Sie mir das? 

Ich versprach alles, was sie nur wollte, und sie theilte mir darauf mit, sie habe während Chiarens 
Krankheit an dem goldenem Halsbande, das sie trage, eine Inschrift gefunden, in welcher der Name 
Antonio Lacerta vorkomme. 

Da ich nun, fuhr sie fort, aus dem Hause Mari wußte, daß sie einst mit ihrem Geliebten, auf der 
Straße von Rom her, hier eingetroffen war, glaubte ich, man müsse in Rom Nachrichten von ihm 
einziehen können. Ich bat daher meinen Vater dringend, Alles aufzubieten, um etwas Bestimmtes 
über Antonio Lacerta zu erfahren. Alle schriftlichen Erkundigungen brachten nichts heraus. Mein 
Vater reisete darauf selbst nach Rom, erfuhr auch wirklich, daß ein junger Graf Lacerta aus 
Toscana dort gelebt habe, aber schon lange nicht mehr dort gesehen worden sey. Nun ward nach 
Toscana geschrieben, aber auch dort wußte man schon lange nichts von ihm. 

Wir glaubten nunmehr alle Hoffnung, unsere Absicht zu erreichen, aufgeben zu müssen. Aber 
unser Freund Luigi Campovecchio aus Ferentino erbot sich, nach Rom zu reisen, nochmals 
Erkundigungen einzuziehen, und zwar bey Geistlichen, unter denen er dort vertraute Freunde hat. 
Lange blieben seinen Bemühungen fruchtlos. Endlich erfuhr er: Der junge Graf Lacerta sey im 
Gebirge ermordet worden; ein Bediente desselben, der zugegen gewesen, und Schiavone heiße, sey 
jetzt Lohnbediente in Rom; mehr konnte oder wollte man ihm nicht sagen; vielleicht, weil alles, 
was man weiter wußte, ein unverbrüchliches Beichtgeheimniß war. 

Don Luigi wußte jedoch den Schiavone in seinen Dienst zu bekommen, und suchte mit Vorsicht 
etwas von ihm heraus zu bekommen, was lange nicht gelingen wollte. Als er ihm aber sagte, er 
wisse längst, daß der Graf im Gebirge ermordet worden; dieser sey gar nicht der Gegenstand seiner 
Neugierde; er wünsche nur zu wissen, wer das junge Frauenzimmer gewesen, das ihn begleitet 
habe; verstand sich der Bediente, ihm zu sagen: Es war die junge Gemahlin des Grafen, ihm erst in 
der Stille wenige Tage vor der Abreise angetraut. Der Graf habe aber eine Mißheyrath gethan und 
die Tochter einer Obst- und Wild-Verkäuferin geheyrathet. 

Mit vieler Mühe gelang es endlich Don Luigi, von seinem Bedienten, der ihm nach und nach 
verdächtig geworden war, von der Ermordung des Grafen und der Veranlassung dazu, Folgendes 
zu erfahren: Die Geliebte des Grafen war auch von andern Männern bemerkt und ihrer Schönheit 
wegen ausgezeichnet worden; besonders aber von einem Ultramontano, dessen Namen Schiavone 
vergessen zu haben vorgab. Dieser verfolgte den Grafen und bewarb sich um dessen Geliebte mit 
der größten Hartnäckigkeit. Der Graf zog heimlich in ein anderes Stadtviertel, ließ sich trauen, und 
reisete ein Paar Tage darauf ab. 

Seine Absicht war, auf seine Güter nach Toscana zu ziehen. Doch ließ sich vermuthen, daß er 
auf dem Wege dahin von seinem Nebenbuhler verfolgt werden würde, der bereits die veränderte 
Wohnung des Grafen ausgespürt hatte. Diesen irre zu führen, schlug er den Weg nach Tivoli und 
von da in’s Gebirge ein. Bey Vicovaro theilt sich der Weg; die Heerstraße geht rechts nach Arsoli; 
links führt ein kleiner Weg über eine Ebene nach Carsoli. 

In diesem letzten Städtchen blieb der Graf die Nacht, ließ die Gräfin dort, und wollte sich in 
Arsoli unter seinem Namen zeigen, um jeden Verfolger über den eingeschlagenen Weg zu 
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täuschen, und auf einem Umwege die Gräfin in Carsoli abholen, um sodann mit ihr duch’s Gebirge 
nordwärts nach Terni, und so auf den Weg nach Toscana zu gelangen. Aber noch ehe wir nach 
Arsoli kamen, wurden wir von Bewaffneten angegriffen, die den Grafen niederschossen und davon 
sprengten, ehe noch an eine Vertheidigung zu denken war. Ich eilte nach Carsoli zurück, suchte die 
Gräfin zwey Tage lang, konnte sie aber nicht finden; sie war entführt worden; ich habe nie mehr 
von ihr gehört. 

Es lag etwas in der Erzählung dieses Menschen und in seinem Wesen, das Verdacht erregte. 
Don Luigi, um mehr von ihm zu erfahren, oder ihn zur Verantwortung zu ziehen, wenn sie sein 
Verdacht bestätigte, gebot ihm zu Hause zu bleiben, bis es zurück käme, und holte sich ein Paar 
Sbirren, die ihn zum Gefangenen machen sollten. Schiavone war aber schlau genug gewesen, auch 
seiner Seits Verdacht zu schöpfen, hatte sich unsichtbar gemacht und ward nie wieder auf-
gefunden. 

Nun, Marchese, fuhr Louise fort, halten Sie es nicht für sehr wahrscheinlich, daß die Obst- und 
Wild-Verkäuferin Chiarens Amme ist, die dem Mädchen keine bessere Versorgung geben konnte, 
als sie mit dem geretteten Antonio Lacerta zu verheyrathen, der durch ihre Anleitung in den Besitz 
seines Erbes gekommen war? daß man sie für Chiarens Mutter hielt, finde ich auch ganz natürlich. 

Ich hatte kaum mehr einen Zweifel, und bejammerte nur das Unglück, daß man so eifrig und 
unklug nach dem Grafen, und nie nach dessen vermeintlicher Schwiegermutter geforscht hatte, die 
über Alles Auskunft gegeben hätte. Ich war in einer Spannung, die sich kaum denken, viel weniger 
schildern läßt. Der Gram so langer Jahre hatte mich nicht tödten können; die ungewohnte 
grenzenlose Freude drohte es zu thun; ich war auf’s Heftigste angegriffen. 

Louise bot Alles auf, was die Theilnahme ihrer schönen Seele ihr eingab, mich, so viel es 
möglich war, zu beruhigen. Daß ich Chiaren unter diesen Umständen spräche, konnte sie eben so 
wenig zugeben, als sie mir ihren Anblick entziehen mochte. Es ward verabredet, daß ich sie bey der 
Abendtafel sehe, aber mich nicht verrathen dürfe. Louise verließ mich, um ihre Eltern zu sprechen. 
Unwillkührlich fiel ich unter dem Baume auf die Kniee, und mein ganzes Wesen lösete sich in dem 
heißesten Dankgebete auf. Da spendete mir der Sternenhimmel die unendliche Wohlthat der 
Thränen. 

Ich fühlte mich erleichtert; das Gefühl beruhigte sich nach und nach an der Befriedigung, und 
der Gedanke trat wieder in seine Rechte; das beste that der Entschluß, der feste Wille besonnen zu 
seyn - so konnte ich mich mit einer gewissen heitern Fassung dem Cavaliere folgen, der mich zum 
Essen abholte. Er und seine Tochter nahmen mich in die Mitte; Chiara saß mir gegenüber. Bey 
ihrem Anblick drohte das Gefühl einen Augenblick mich zu überwältigen; es gelang mir doch, 
jeden Ausbruch zu unterdrücken; Louise betrachtete mich scharf, und sagte mir gerührt und leise: 
welcher Selbstbeherrschung ist doch ein Vaterherz fähig! ich danke Ihnen für die Beruhigung, die 
es mir gewährt. - Sie unterhielt mich während der Tafel angelegentlich; so that auch der Cavaliere; 
ich hatte aber kein Ohr, ich war ganz Auge, und konnte es nicht abwenden von dem geliebten 
Mädchen, in dem ich meine unvergeßliche Gattin erblickte. - 

Unmittelbar nach der Tafel sah ich Louise sich mit ihrer Mutter erbst besprechen. Ich trat zu 
ihnen und erklärte, ich wolle morgen in aller Frühe nach Rom abreisen und noch besser 
unterrichtet, oder doch beruhigter, zurückkehren; Louise möge unterdessen meine Tochter 
vorbereiten. Gott gebe, daß sie es wirklich sey! rief die Mutter aus; Louise aber freuete sich meines 
Entschlusses, da sie mir dasselbe hatte vorschlagen wollen. Aber, setzte sie hinzu: wollen Sie nicht 
Don Luigi zu Rathe ziehen? - So geschah es denn auch. Nach einer schlaflosen Nacht, in der ich 
meinen Reitknecht geweckt und die Pferde satteln lassen, begann so eben die Morgenröthe den 
östlichen Horizont zu erhellen, als ich an die Thür des Architekten Campovecchio in Ferentino 
anklopfte. 

Dieser redliche und thätige Freund der Familie Giannuzzi hatte im Stillen seine 
Nachforschungen nach dem verdächtigen Schiavone vergeblich fortgesetzt. Dieser Mensch, sagte 
ich ihm, hilft uns eben so wenig als alle Auskunft über den ermordeten Grafen. Die Obst- und 
Wild-Verkäuferin muß der alleinige Gegenstand unserer Nachforschungen seyn. Ganz wohl! 
erwiderte er: wir wissen aber ihren Namen nicht. Wie sollen wir unter der Menge Weiber, die auf 
allen Plätzen der weiten Stadt Obst und Wild feil bieten, gerade die ausfinden, zumal wenn sie dieß 
Gewerbe nicht mehr fortsetzt, oder nicht mehr in Rom oder gar schon gestorben ist? Der Name des 
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Grafen ist der einzige, den wir kennen; ich habe bereits mehrere Personen getroffen, die ihn 
kannten; diesen Weg müssen wir einschlagen, um jener Person auf die Spur zu kommen. 

Er hatte ganz recht. Ich stimmte ihm bey und wir verabredeten, daß er seine Erkundigungen 
durch seine befreundeten Geistlichen, ich die meinigen bey meinen zahlreichen Bekannten in Rom 
anstellen solle. Auf dem Wege dahin erwarb ich mir seine warme Theilnahme durch die 
Entdeckung der engen Beziehung, in der ich zu der gesuchten Person stand, die mir bestätigen 
sollte, daß Clara meine Tochter sey, und von der ich auch Nachricht von meinem Sohne erwartete. 

In dem früher polizeylosen Rom machten wir lange keine Fortschritte. Denn obwohl jetzt 
französische Polizey in ihren ehrwürdigen Mauern zu herrschen begann, so wurden dieser alle 
Nachforschungen, durch den Haß Römer aufs Äußerste erschwert. Auf den Rath Campovecchias 
vermieden wir auch sorgfältig alle Beziehung mit der französischen Polizey; denn, sagte er, wen 
die sucht, der wird von ganz Rom versteckt und begünstigt, und wer mit ihr sich gut zu stehen 
scheint, wird unfehlbar behindert, belästigt und feindselig behandelt. 

Nach mannichfaltige vergeblichen Versuchen und irre geleiteten Bemühungen brachte Don 
Luigi endlich in Erfahrung; vor wenig Jahren sey jenseits der Tiber eine Wittwe gestorben, die 
zwey fremde Kinder erzogen, in ihrem Testamente aber die Herzogin C.. zur Erbin eingesetzt habe. 

Die alte Herzogin, die ich alsdann besuchte, sagte mir, mit dem Testamente habe es seine 
Richtigkeit; die Wittwe aber sey noch am Leben, die Schwägerin ihres alten Gärtners, und heiße 
Leonore Quaglia. Aus Anhänglichkeit und Dankbarkeit habe sie, ihr zu Gunsten, ein Testament, 
während einer Krankheit gemacht, sey aber wieder genesen. 

Die Herzogin war übrigens, wie ich merkte, besorgt um die Sicherheit ihres Schützlinges, und 
fragte mich, weßhalb ich die gute Frau suche? Um ihr zu danken und wichtige Dienste zu lohnen, 
erwiderte ich der Herzogin, denn ich mußte sie vor allem beruhigen und dadurch mögliche 
Hindernisse beseitigen. Ich erzählte ihr sodann alles, was sich auf meine Kinder und deren Retterin 
bezog, ohne jedoch des lieben Mädchens in Anagni Erwähnung zu thun und fragte: ob nun wohl 
Madonna Leonora die Amme meiner Tochter sey, und mir über meine Kinder Auskunft geben 
könne? 

Die Ängstlichkeit der alten Dame nahm immer mehr zu und versetzte mich, durch böse 
Ahnungen, in die größte Unruhe. Doch sah ich wohl ein, daß nicht heraus zu bringen seyn würde, 
wenn ich nicht jedes Gefühl unterdrückte. Ich unterhielt mich lange mit der Herzogin fast 
gleichgültig; sie glaubte sodann, daß es mir weniger um die Kinder selbst, als aus 
Familienrücksichten um Nachricht von ihrem Daseyn zu thun sey, und so gelang es mir endlich, 
nach vielen captieusen Fragen, Folgendes zu erfahren: 

Leonora, eine Römerin, im Dienste der Familie der Herzogin aufgewachsen, nach Toscana 
verheyrathet und dort Wittwe geworden, war mit jenen drey Kindern, mit Bewilligung des Grafen 
und der Gräfin Lacerta, nach Florenz gezogen, um dort den Ausgang jener ansteckenden Krankheit 
abzuwarten. Schneller als man es hätte glauben können, ward die ganze Familie ein Opfer 
derselben, und Leonore ohne Rathgeber und eigene Beurtheilung, glaubte sich gänzlich verlassen 
und fürchtete sich, bey dem Vorurtheile des römischen Volkes gegen die Toscaner, sich irgend 
Jemand zu vertrauen. Sie benutze daher eine passende Gelegenheit, nach Rom zurück zu kehren, zu 
ihrer damals noch lebenden Schwester, und behielt die drey Kinder, die sie zärtlich liebte, bey sich. 
Die Herzogin war damals in Madrid, wo ihr Gemahl Gesandte war und schon seit mehren Jahren 
lebte. 

Von der Schwester, der Gärtner-Frau, ward die arme Louise mit drey Kinder sehr schlecht 
aufgenommen. Sie hatte noch ein Paar Hundert Scudi von dem Gelde, das man ihr einstweilen zu 
Verpflegung der Kinder mitgegeben hatte, übrig. Dieser Anblick besänftigte zwar die Schwester, 
doch mußte sie versprechen, davon ein Kostgeld für die beyden Knaben zu zahlen, und wenn es 
ausgegangen seyn würde, sie irgend wo unterzubringen. Die kleine Chiara, deren Amme sie 
gewesen war, hatte sie für eigenes Kind ausgegeben. Mit den beyden Knaben war dieß nicht 
möglich. 

Nach einiger Zeit sah die beängstigte Leonore dem Ende der Scudi entgegen und vertraute sich 
ihrem Beichtvater. Dieser rieth ihr, den kleinen Grafen zu behalten, und ihn, wenn er 
herangewachsen, mit seinem Namen bekannt zu machen, wo er alsdann sein väterliches Erbe in 
Anspruch nehmen könne; die andern beyden Kinder solle sie aber, meynte er, im Waysenhause 
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unterbringen, da ihr ja die Eltern derselben völlig unbekannt seyen. Hiezu konnte sich jedoch 
Leonore nie entschließen. 

Sie erwarb sich einen dürftigen Unterhalt, oder bezahlte vielmehr ihre Wohnung und Nahrung 
und die nothwendigsten Bedürfnisse, indem sie das Obst aus dem Garten, die Krammetsvögel und 
Drosseln, die ihr Schwager in müßigen Stunden erlegte, feil bot. Sie hatte ihren Stand gegenüber 
der Rotunde, oder dem Pantheon; neben einem Madonnenbilde saß sie hinter einem Tischchen, 
worauf das Geflügel ausgelegt war; daneben standen ihre Obstkörbe; sie strickte dabey fleißig, und 
meistens waren Chiara und Antonio bey ihr. 

Pedro, Chiara’ Bruder, aber trieb sich sonst wo herum, oder sah dem Gärtner zu, wenn er 
arbeitete oder Vögel schoß. Antonio hatte von je her die zärtlichste Neigung für Chiara und verließ 
sie nie. Indessen wurde die Sorge der armen Frau um die Kinder immer peinlicher, da ihre 
Schwester von Tage zu Tage immer lebhafter in sie drang, sie von sich zu geben, oder sammt den 
Kindern das Haus zu räumen. 

In dieser Noth saß sie eines Morgens, in trübe Gedanken vertieft, hinter ihrem Tischchen und 
strickte, während die beyden Kinder auf dem Straßenpflaster spielten, als ein alter Bekannter und 
Kunde, ein deutscher Maler, bey ihr verweilte, um wie gewöhnlich seyn Frühstück bey ihr 
einzukaufen, und fragte, ob die Krammetsvögel heute geschossen seyen? Allerdings antwortete sie. 
Sie sehen mir doch nicht so aus, bemerkte Jener; sind sie wirklich von heute? Nein, entgegnete sie: 
im Angesichte Madonna’s darf ich keine Lüge sagen; hier sind andere, die wirklich von heute sind. 

Der Maler ließ sich hierauf in ein Gespräch mit ihr ein; rief die Kinder zu sich und tadelte die 
Frau, daß sie die Kinder so ohne alle Unterweisung aufwachsen ließe. Leonore gestand ihm unter 
Thränen, daß sie so arm sey, daß sie Kinder kaum am Leben zu erhalten vermöge, dazu unwissend, 
um sie selbst lesen zu lehren. Der Deutsche suchte sie zu trösten, fragte nach dem kleinen Pedro, 
und meynte, man müsse die Sache überlegen. 

Wie nun Bedrängte sind; sie schauen nach allen Seiten um, und der geringste Schimmer von 
Hoffnung erregt die kühnsten Erwartungen. So gings auch hier mit den letzten Worten des Malers, 
den Leonore seit Jahren schon als einen zwar armen, aber sehr guten, hülfreichen und edel 
denkenden Mann kannte. Sie nahm am folgenden Morgen den kleinen Pedro mit, und als sie den 
Maler sah, bat sie ihn treu-herzig, er möge doch den Knaben in die Lehre nehmen und ihn seine 
Kunst lehren. Er sah die Frau an, kratzte sich hinterm Ohr und sagte: freylich! freylich! ich begreife 
wohl! aber Madonna, es muß doch auch gegessen seyn! Verwöhnt ist der Junge zwar nicht. -  

Leonore sah ihn mit der größten Herzensangst in die Augen; der Fremde ward gerührt - Ey nun! 
rief er aus, es kommt ja auf die Probe an, ob er Genie und Talent hat. So lange ich noch in Rom 
bleibe, vielleicht noch ein Jahr - Nun! man wird sehen! Leonore ergriff seine Hand und küßte sie 
unter Thränen; steckte ihm die Taschen voll Crammetsvögel; gab dem Kinde in jedes Händchen 
eine Orange; herzte und küßte es zum Abschiede und sah ihnen bis zur Gassenecke mit klopfendem 
Herzen nach. -  

Täglich gewann der Maler das Kind lieber, und äußerte, es werde ihm schwer werden sich 
davon zu trennen; das Kind hing mit der größten Zärtlichkeit an ihm und hieß seitdem, wie sein 
liebevoller Beschützer, Federico. 

Nach einiger Zeit war es Leonoren, durch ihren Beichtvater gelungen, daß bey dem Maler ein 
Altarblatt für die Kirche der Cölestinerinnen bestellt ward, und für dieselbe Kirche ein Gemälde, in 
dem der Heiland die Wechsler und Verkäufer aus dem Tempel treibt. Wen er aber in dem Bilde 
sitzen, war Leonore hinter ihrem Tischchen voll Geflügel, mit ihren Obstkörben und den 
spielenden Kindern. Kaum waren die zwey Bilder fertig und bezahlt, so reisete der deutsche Maler 
in sein Vaterland zurück, wo ihn die Braut erwartete, und nahm den Knaben mit, von dem er sich 
nicht mehr trennen zu können versicherte. Von beyden ist seitdem nichts mehr vernommen worden. 

Einige Zeit traf ich in Rom ein, fuhr die Herzogin fort, wohin ich mich nach dem Tode meines 
Gemahls in Spanien zurück zog. Ich freute mich, Leonoren vorzufinden, die bey mir aufgewachsen 
war. Ich nahm sofort den kleinen Antonio zu mir, erzog ihn, ließ ihn lesen und schreiben und 
Christenthum lehren und sendete einen geschickten Anwald nach Toscana, der das Vermögen der 
Familie Lacerta glücklich aus den Händen entfernterer Seitenverwandte rettete, worauf es 
gerichtlich verwaltet wurde, bis der Knabe mündig geworden seyn würde. 
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Während dieser bey mit standesmäßig erzogen wurde, blieb die kleine Chiara bey Leonoren, der 
ich zwar diese Last erleichterte und sie außer Sorgen setzte, die aber doch fortfuhr Wild und Obst 
zu verkaufen, weil sie gemalt worden war. Ich glaube aber, sie that es aus Gewissensangst, wie eine 
Art Buße, denn sie hörte nie auf, die Entfernung des kleinen Pedro zu beweinen. - 

Nach und nach kam aber die Gewissensangst an mich. Antonio und Chiara nämlich liebten sich 
mit einer Heftigkeit, wie ich an Kindern dergleichen für unmöglich gehalten hätte. Ich glaubte sie 
gewaltsam trennen zu müssen; beyde wurden krank und jammerten unaufhörlich eines nach dem 
andern; ich brachte sie in der Herzensangst zusammen, und sie genasen ohne alle Arzney. Ich 
meynte, diese Kinderey werde sich mit den Jahren geben, und ließ sie beysammen; ließ auch das 
Mädchen unterrichten und von einer deutschen Kammerfrau in künstlichen, weiblichen 
Handarbeiten unterweisen, weil ich hoffte, das werde sie zerstreuen und nach und nach sie in ihren 
eigenen Augen der Kammerfrau gleich stellen, mit der sie ausschließlich lebte, während Antonio an 
meinem Tische aß und Knaben seines Standes zur Gesellschaft hatte. Indessen wuchsen sie heran 
und es blieb wie es war; ja ihre gegenseitige Leidenschaft schien noch mit ihnen zu wachsen. 

Einst besprach ich mich darüber mit meinem Geschäftsmanne, eben jedem Anwalde, den ich 
früher nach Toscana gesendet hatte. Er rieth mir, das nicht weiter zu trennen, was Gott zusammen 
geführt zu haben scheine; das achtzehnte Jahr Antonio’s abzuwarten; ihn sein Vermögen in 
Toscana in Empfang nehmen zu lassen und ihm dann, da er mündig sey, in Ansehung Chiaren’s 
weiter keine Hindernisse in den Weg zu legen, wobey ich mir auf keine Weise Vorwürfe zu 
machen haben würde. 

So geschah es denn auch. Doch habe ich mir die Vorwürfe nicht erspart; vielmehr haben diese 
unglücklichen Kinder mein Alter mit schwerem Kummer belastet. Sie wurden wirklich vermählt, 
und die Welt hat nie ein schöneres und glücklicheres Paar erlebt. Aber Chiaren’s außerordentliche 
Schönheit mußte, wie Gold und Juwelen, Räuber und Mörder herbeylocken. Auf dem Wege nach 
Toscana wurden sie, ungeachtet aller angewendeten Vorsicht, angefallen; der junge Graf ward 
ermordet und seine Gattin enführt. -  

Hier bedeckte die alte Dame ihr Gesicht mit beyden Händen, und überließ sich dem Ausbruche 
des heftigsten Schmerzes. Eine Römerin vergießt selten Thränen; kommt es aber einmal dazu, und 
wäre sie die älteste ihrer Zeit, so ist keine äußere Macht fähig, den Erguß aufzuhalten. 

Ich selbst war von den verschiedenartigsten Empfindungen so gewaltsam ergriffen, daß es der 
größten Anstrengung bedurfte, mich einigermaßen im Gleich-gewicht und besonnen zu erhalten. 
Ich ging ins Vorzimmer und sagte einem Lakayen, die Herzogin wolle Leonore sprechen, man solle 
sie rufen. 

Als die gute Dame so weit beruhigt schien, daß sie mich hören konnte, sagte ich ihr, ich hätte 
von Chiaren Nachricht; es gehe ihr nach langen Leiden wieder gut; erst aus ihrer Erzählung wisse 
ich jetzt, daß sie meine Tochter sey. erst machte es der lebhaften Alten Mühe, das Unerwartete zu 
fassen; dann aber war der Ausbruch ihrer Freude eben so gewaltsam als vorher der des Jammers. 
Sie ergriff meine beyden Hände, weinte und jauchzte durch einander, schellte heftig, rief 
wiederholt Leonoren und schien kaum zu wissen was sie that. 

Da trat, tief in Trauer gehüllt, eine stattliche Matrone in’s Zimmer. Leonore! rief die Herzogin 
ihr entgegen: Chiara lebt! lebt und ist gesund! das ist ihr Vater! - Jene heftete einen 
durchdringenden Blick auf mich, näherte sich mir und fragte mit Anstrengung: ist das wahr? Ich 
erklärte ihr, daß es so sey, wenn Chiara anders die als Säugling zurückgelassene Tochter eines 
Verwandten des Hauses Lacerta in Toscana wäre. Da fiel die Matrone auf die Knie, erhob den 
Blick und die gefalteten Hände wie zum Gebet; aber strömende Thränen verdunkelten ihr Auge 
und erstickten ihre Stimme. 

Ich richtete sie auf und führte sie zu einem Stuhl. Die Ausbrüche der Freude der beyden Frauen 
hatten etwas Ängstliches für mich; die Herzogin fiel mir um den Hals und rief unter Thränen: o 
fratello mio! Leonore benetzte meine Hände mit glühenden Thränen. Nach und nach legten sich die 
Stürme. Der dringenden Forderungen, ihnen Chiara baldmöglichst zur Stelle zu schaffen, 
begegnete ich mit der Bemerkung, daß Chiara, nach ihrer Genesung von einer schweren Krankheit, 
noch großer Schonung bedürfe, daß ich selbst mich ihr noch nicht zu erkennen gegeben hätte, und 
sie ganz der Behandlung ihrer liebevollen Freundin überließe, nach deren Anweisung auch ich 
mich gewissenhaft richtete. 
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Ich will sie warten und pflegen! rief Leonore heftig aus: habe ich sie nicht mit meiner Milch 
genährt! habe ich nicht ihren Schlummer bewacht und ihren süßen Augen, so lange sie offen 
waren, jeden Wunsch erlauscht! hat meine Sorgen sie nicht vor Übel und Krankheit bewahrt! hat 
sich je mein Auge geschlossen, so lange sie wachte! hat es ihr je an etwas gefehlt, so lange sie mein 
war! ist ihr Leben nicht mein Leben! wer verdient sie zu pflegen mehr als ich! -  

Dankbar drückte ich der braven Matrone die Hand, und verhieß ihr, noch heute nach Anagni mit 
ihr abzureisen. - Und ich! rief die alte Herzogin: soll ich sie denn nicht sehen? Ich versprach ihr, so 
bald Chiara, über deren Zustand ich selbst nichts Bestimmtes sagen könne, im Stande seyn würde, 
eine Reise zu machen, sie vor Allem zu ihr kommen werde, ihre mütterliche Hand zu küssen. 

Campovecchio trat schon früh am andern Morgen die Rückreise zu Pferde an, und sollte Louise 
vorbereiten auf den Gast, den ich mitbringen würde. Ich folgte ihm zu Wagen mit Leonoren, die 
die Trauer abgelegt hatte. Unter Wegs machte ich sie ausführlich bekannt mit Chiarens Schicksalen 
und mit Louisens liebreicher Sorge um sie. Ich hatte die Absicht, ihr begreiflich zu machen, daß 
noch kein Versuch hätte gemacht werden können, Chiara an vergangene Zeiten zu erinnern, was 
gefährlich werden könne, und daß es ihrem wahren Seelenarzte, Louisen, überlassen bleiben 
müsse, sie auf Leonorens Erscheinung und damit verbundene Erinnerungen so weit vorzubereiten, 
als sie selbst es nothwendig erachten würde. 

Ich erreichte diese Absicht vollkommen, und fand Leonoren, ungeachtet der Lebhaftigkeit ihrer 
Gefühle und des Mangels an Bildung, zu meiner großen Beruhigung, sanfter, lenksamer und 
vernünftiger, als ich’s erwartet hatte. Dazu trug denn auch die Wärme bey, mit der ich ihr meine 
Dankbarkeit für die Erhaltung meiner Kinder ausdrückte, und die Freyheit, die ich ihr ließ, zu 
wählen, ob sie ferner mit einem ansehnlichen Jahrgehalte bey meiner Tochter bleiben, oder 
dasselbe unabhängig in Rom oder jedem andern Orte genießen wolle. 

So im besten Einverständnisse langten wir in Anagni an, wo Louise sich sogleich meiner 
Gefährtin bemächtigte, sich von ihr erzählen ließ, sie dadurch kennen lernte, und alles 
Erforderliche mit ihr verabredete. 

Sie können denken, fuhr der Marchese fort, wie sich nun Alles gefügt hatte. Durch Louisens 
schonende Sorgfalt bekam Chiara erst nach aller erforderlichen Vorbereitung die gute alte Leonore 
zu Gesicht, deren Liebe und Treue den ganz natürlichen Eindruck auf sie machten und ihr die Kraft 
gaben, die Erinnerung vergangener Zeiten, ohne Gefahr eines Rückfalls in jenen traurigen Zustand, 
aus dem Louise sie so wohlthätig gerettet hatte, zu bestehen. In Leonorens Busen ergossen sich ihre 
Thränen, und diese mütterliche Freundin war es, die sie endlich, nachdem Louise sie schon mit der 
Existenz ihres Vaters vertraut gemacht hatte, benachrichtigte, daß derselbe in der Nähe, und 
endlich, daß ich es sey. 

Als ich das geliebte Kind mit unnennbare Freude an mein Herz gedrückt hatte, glaubte ich nur 
dazu noch zu leben, um die geheimsten Wünsche dieses frommen Herzens aus ihren schönen 
Augen zu erlauschen und sie zu erfüllen. Lange suchte ich vergebens; sie schien immer keine 
Wünsche zu haben; endlich gelang es mir, aus ihrem eigenen Munde das Geständniß zu erhalten, 
daß sie einen sehnlichen Wunsch habe, den sie kaum zu äußern wage: immer bey Louisen zu 
bleiben. Mit dankbarer Rührung für diesen Beweis einer gesunden und reinen Seele, schloß ich sie 
in meine Arme, und versprach ihr, daß ich sie nie, ohne ihre freye Zustimmung, von ihrer 
Wolthäterin trennen würde. 

An dieser hingegen waren meine Bemühungen verloren. Ich hätte das Außerordentliche darum 
gegeben, Louisen Wünsche abzulauschen, die einer Erfüllung so recht werth gewesen wären, wie 
ich mir’s ersehnte. Umsonst! Sie blieb in ihrer still-heitern Fassung, und schien so gewohnt zu 
seyn, nur die Wünsche Anderer zu erfüllen, daß ihr selbst keine übrig blieben. Ich sah mich daher 
gezwungen, meinen Muthmaßungen zu folgen, und war entschlossen, wieder in’s Weite zu ziehen, 
und mit den Nachforschungen nach meinem verlornen Sohne die nach dem Don Federico zu 
verbinden, der Louisen unvergeßlich ist, wie ihre Eltern meynten, und den Versuch zu machen, ihn, 
ohne indiscret zu seyn, für Anagni zu gewinnen, wo, wie ich überzeugt bin, sich dann alles 
Wünschenswerthe von selbst finden muß. 

In Rom hörte ich sogleich von Ihnen, erfuhr Ihren Namen, und daß der Maler Federico bey 
Ihnen gewohnt habe und mit ihnen nordwärts abgereiset sey. Ich folgte Ihrer Spur, und erfuhr 
wieder von Ihnen in Florenz in den Häusern Fabbroni, Corsini, Montemileti und andern, doch 
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kannte man in denselben Federico nicht, was ich mir durchaus erklärte, daß der junge Maler 
vermuthlich nicht in diesen Kreisen erschienen sey. 

Man vermuthete dort, sie seyen nach Mayland gereiset, wo ich aber alle Spur verlor. Ich glaubte 
nun, Sie müßten einen andern Weg über die Alpen genommen haben, es blieb mir daher nichts 
übrig, als Sie in den größten Städten auf den Wegen nach Deutschland zu suchen. Daß Ihre 
Durchreise in den Büchern der Gasthöfe, oder doch in denen der Polizey, bemerkt seyn würde, 
darauf konnte ich rechnen, so wie ich die Banquiers, an welche Fremde gewiesen werden, nicht 
unbefragt ließ. Dennoch suchte ich sie in Brescia, Verona, Padua und Venedig vergebens. Sie 
konnten nach Frankreich gereiset seyn, daher wendete ich mich unermüdet über Mantua, Cremona, 
Piacenza und Alessandria nach Genua, und war bereits im Begriff nach Turin abzugehen, als ich 
noch in Genua Ihre Spur wieder auffand. 

Dieser folgte ich; doch schrieb ich vorher nach Deutschland, und ließ dort mit allen Mitteln 
öffentlicher Bekanntmachungen nach einem Maler forschen, der einen Knaben in Rom zu sich 
genommen habe, und gab die dürftigen Details, die ich selbst hatte. Federico zu finden folgte ich 
dagegen Ihnen nach Frankreich, und ich gestehe, ich hätte bald die Geduld verloren über den 
gewaltigen Umweg, den Sie mich durch alle Städte des Südens, und von Bordaux hieher haben 
machen lassen. 

Sie müssen sich des Banquiers N. erinnern, der Sie überlästig genug nach Don Federico 
ausgefragt hat, unter dem Vorwande, er habe Wechsel für denselben. Das geschah auf meine 
Veranlassung, ich wollte Nachrichten von seinem Aufenthalte haben, blieb aber unbefriedigt. Da 
ich Sie näher kennen gelernt habe, glaube ich durch das Vertrauen, das ich Ihnen gezeigt habe, 
Ihnen nicht mehr völlig fremd zu seyn, und daher von Ihnen erwarten zu dürfen, daß Sie die 
Auskunft über Ihren Reisegefährten, die Jener Dritte von Ihnen nicht erhalten konnte, mir selbst 
nicht versagen werden. 

Wer kann sich meine Gefühle denken bey dieser Erzählung des Marchese’s! Hundert Mal war 
ich in Versuchung gerathen, ihn zu unterbrechen und Alles zu offenbaren. Immer hielt mich der 
Gedanke zurück, daß ein so gefühlvoller Vater geschont und vorbereitet werden müsse. Ich suchte 
über das Mittel dazu nachzudenken, aber seine Erzählung zog mich so mächtig an, daß ich nichts 
Anders denken konnte, obgleich mich wieder der Gedanke, wie viel ich ihm mitzutheilen hätte, wie 
groß seine Überraschung und Freude seyn werde, viel davon verlieren ließ, indem er meine 
Aufmerksamkeit störte. 

Endlich bedachte ich, daß uns beyden eine Pause höchst nöthig sey, und erklärte daher: Ich sey 
zwar von Federico’s gegenwärtigem Aufenthalte nicht unterrichtet, doch könnte ich ihm die 
interessanteste Auskunft über ihn geben. Dieß glaubte ich aber aufschieben zu müssen, um auch 
ihm, nach solchen Mittheilungen, einige Ruhe zu gönnen. Er drückte mir ernst aber freundlich die 
Hand, und schien gerührt durch die Wärme, mit der ich ihm für sein Vertrauen dankte. Wirklich 
waren wir einander nichts weniger als fremd. 

Im falben Lichte der herbstlichen Abendsonne ruderten wir langsam auf dem ruhigen See der 
romantischen Mühle zu, in der uns eine erquickende Mahlzeit erwartete. Nach derselben gedachten 
wir den Rückweg nach der Residenz anzutreten, und bestellten den Kutscher nach der Mühle, 
sobald wir in derselblen angelangt waren. 

Als wir nun aber wieder die Räder unter uns rollten fühlten, und aus der Dämmerung rasch in 
die Nacht fuhren, wer vermögte die lebhaften und wechselnden Gemüthsbewegungen meines 
Gefährten zu schildern! Denn nun begann ich, ihm mitzutheilen, wie ich seinen Jugendgenossen, 
den alten Holm, kennen gelernt, und dieser einen Knaben aus den Händen der Malerwittwe 
empfangen, um für die Erziehung desselben zu sorgen. Wie diese auf eigenthümliche Weise in 
Liefland Statt gefunden und gut gelungen, dieser junge Mann aber kein anderer als des Marchese’s 
Sohn, und eben der Federico, Fritz Holm, wie ich von seinem Pflege-vater erfahren, der aber von 
der Herkunft desselben nichts wisse. 

Ich brachte den größten Theil der Nacht in der Wohnung des Marchese’s mit ihm zu. Wir 
besprachen uns über die zu treffenden Maßregeln. Ich schrieb nach Liefland, man möge ihn dort 
suchen und ihn eigener Familien-Angelegenheiten halber nach Rom an ein bestimmtes Haus 
weisen. Eine ähnliche Einladung ward für alle französischen und deutschen Zeitungen mir 
aufgetragen und gleich abgefaßt. 
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Der Marchese selbst wollte nach Neapel reisen und seinen ehemaligen Jugendgefährten 
aufsuchen, sowohl um ihn selbst zu sehen, als um von ihm Auskunft und Nachricht von seinem 
Sohne einzuziehen. Er war auf’s allerleb-hafteste mit diesen Gedanken beschäftigt, dennoch rief er 
gerührt und freudig aus, indem er mir die Hand drückte: Und Louise! und Chiara! 

Früh am folgenden Morgen, so bald sich nur der erforderliche Reisepaß erhalten ließ, eilte er 
zum Thore hinaus. 

 
 
 
 
 
 
Durch Entfernung des Verfassers vom Druckorte zu entschuldigende, am meisten ins Auge 

fallende Druckfehler: 
 
Seite 3. Zeile 7. v. ob. statt Frühlingsnächte lies Frühlingsnacht. 
S. 4. Z. 9. v. u. st. Miseum l. Misenum. 
S. 5. Z. 5. v. u. st. Rosina l. Resina. 
S. 6. Z. 12. v. ob. st. Forrento l. Sorrento. 
S. 35. Z. 5. v. u. st. lebenfähig l. lebensfähig. 
S. 36. Z. 9. v. u. st. Mollusken l. Molecülen. 
S. 56. Z. 4. v. ob. st. foit l. fait. 
S. 71. Z. 1. v. ob. st. Forrent l. Sorrent. 
S. 73. Z. 1. v. ob. st. Ablacion l. Oblacion. 
S. 129. Z. 6. v. u. st. Himalaga l. Himalaya. 
S. 135. Z. 4. v. u. st. Tinkbaum l. Tiekbaum. 
S. 144. Z. 12. v. ob. St. Tinkbaum l. Tiekbaum. 
S. 139. Z. 8. v. ob. st. Aufsteiges l. Aufsteigens. 
S. 140. Z. 12. v. u. st. Kalesche l. Kalosche. 
S. 144. Z. 12. v. u. st. Paedanstrauch l. Pandanstrauch. 
S. 163. Z. 1. v. u. st. auch l. mir. 
S. 168. Z. 1. v. u. st. Arbeit l. Arbeit ist. 
S. 205. Z. 4. v. ob. st. waren l. was. 
S. 215. Z. 4. v. u. st. Broah l. Broach. 
S. 274. Z. 6. v. u. st. in den l. in die. 
S. 337. Z. 12. v. u. st. erwiderte l. erwiderte. 
S. 341. Z. 8. v. u. st. Cafée l. Cafés. 
S. 342. Z. 1. v. u. st. zu l. zum. 
S. 353. Z. 3. v. u. st. der l. daß. 
S. 376. Z. 6. v. u. st. rogue l. vogue. 
S, 383. Z. 14. v. u. st. nur erträglich l. unerträglich. 
S. 426. Z. 13. v. u. st. ihn l. ihm. 
S. 428. Z. 3. v. ob. st. gemalt l. so gemalt. 
 


